El Señor Cuenca y su Sucesor

Enseñanza

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Señor Cuenca y su Sucesor

Autor

Otros textos

Texto núm. 6401

Título: El Señor Cuenca y su Sucesor — Enseñanza
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de enero de 2021
Fecha de modificación: 27 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Señor Cuenca y su Sucesor
Pasaba ya el tren por la llanada de la huerta de Orihuela. Se 
 iban deslizando, desplegándose hacia atrás, los cáñamos, altos, 
 apretados, obscuros; los naranjos tupidos; las sendas entre ribazos 
 verdes; las barracas de escombro encalado y techos de «mantos» 
 apoyándose en leños sin dolar, todavía con la hermosa rudeza de árboles 
 vivos; los caminos angostos, y a lo lejos la carreta con su carga de 
 verdura olorosa; a la sombra de un olmo, dos vacas cortezosas de 
 estiércol, echadas en la tierra, roznando cañas tiernas de maíz; las 
 sierras rapadas, que entran su costillaje de roca viva, yerma, hasta la 
 húmeda blandura de los bancales, y luego se apartan con las faldas 
 ensangrentadas por los sequeros de ñoras; un trozo de río con 
 un viejo molino rodeado de patos; una espesura de chopos, de moreras; 
 una palma solitaria; una ermita con su cruz votiva, grande y negra, 
 clavada en el hastial; humo azul de márgenes quemadas; una acequia 
 ancha; dos hortelanos en zaragüelles, espadando el cáñamo con la 
 agramadera; naranjales, panizos; otra vez el río, y en el fondo, sobre 
 el lomo de un monte, el Seminario, largo, tendido, blanco, coronado de 
 espadañas; y bajo, en la ladera, comienza la ciudad, de la que suben 
 torres y cúpulas rojas, claras, azules, morenas, de las parroquias, de 
 la catedral, de los monasterios; y, a la derecha, apartado y reposando 
 en la sierra, obscuro, macizo, enorme, con su campanario cuadrado como 
 un torreón, cuya cornisa descansa en las espaldas de unos hombrecitos 
 monstruosos, sus gárgolas, sus buhardas y luceras, aparece el Colegio de
 Santo Domingo de los Padres Jesuitas.
Sobre la huerta, sobre el río y el poblado se tendía una niebla 
 delgada y azul. Y el paisaje daba un olor pesado y caliente de estiércol
 y de establos, un olor fresco de riego, un olor agudo, hediondo, de las
 pozas de cáñamo, un olor áspero de cáñamo seco en almiares cónicos.

Sigüenza contemplaba la tarde, angustiado, enfermo de tristeza, una 
 tristeza tan acerba, tan densa, que le parecía que no era sólo un 
 sentimiento suyo, sino que tenía una realidad propia, separada, grande, 
 más fuerte que nuestra alma; la tristeza se le incorporaba de todo lo 
 que veía, porque la vega, sus humos, sus árboles, los montes y el cielo,
 todo estaba hecho, cuajado de tristeza; la misma que le oprimía siendo 
 chiquito, cuando, vestido de uniforme de colegial, salía con su brigada,
 la de los pequeños, por aquellas sendas, aguardando el paso del tren, 
 un tren que le traía tantas memorias alegres, que aun le entristecía más
 que el paisaje y el regreso al Colegio de Santo Domingo.

Y Sigüenza volviose a un hidalgo, camarada de viaje, que llevaba a su
 hijo para ponerlo interno en los Jesuitas, y moderadamente le confesó 
 algo de sus recuerdos de convictorio.

El hidalgo le interrumpió:

—¿Y no volvería usted a esos años? ¿No le parece a usted que es una 
 tristeza muy sabrosa la de la niñez de colegio? ¿Que no? ¡Pues cómo! 
 ¿Que si tuviese usted hijos no los traería donde usted estuvo?

Sigüenza dijo que no. Si esa tristeza es gustosa lo será únicamente 
 para los grandes; pero la de los niños es seca y helada, sin ese perfume
 de la lejanía. Cuando él estaba en Santo Domingo envidiaba la vida 
 ancha y libre de un herrero cercano, cuyos cantos y el martilleo de su 
 forja penetraban alborozadamente por todas las ventanas, invadiendo el 
 silencio de los estudios; envidiaba a un señor Rebollo, mercader de 
 chocolates elaborados a brazo, y al pasar por su portal todos los 
 colegiales se miraban, recogiendo con delicia el rumor del rodillo y el 
 tibio aroma del cacao; envidiaba a los hombres que estaban sentados a la
 orilla del río fumando y mirando las burbujas de la corriente; 
 envidiaba a un cochero que iba a la estación restallando la tralla, que 
 sonaba como un cohete de fiesta, piropeando a gritos a las huertanas, y 
 se imaginaba que ese hombre estaba hecho de la santa emoción de todos 
 los hogares, porque en su vetusto coche llegaban casi todos los padres 
 de los internos. Le llamaban Arrancapinos, apodo maravilloso, 
 legendario, pintado sobre la portezuela con letras muy recias de color 
 de cinabrio, rodeando una figura como un mico tirando del ramaje. Y 
 mientras traducía por la noche los quince versos de la Eneida, señalados con la huella de la uña, Arrancapinos
 pasaba gloriosamente como un Esplandián o un Amadís por las páginas del
 Diccionario y del texto, que se transformaban en un pinar centenario, 
 rumoroso, fragante, encantado.

—Y eso ¿qué importa? —decía el hidalgo—. ¿Qué tiene que ver eso con 
 dar crianza, con educar a los hijos? ¿Usted tiene hijos? ¡Ah, vamos! 
 ¿Que tiene usted dos hijas? Pues perdóneme, pero, creo que debe usted 
 malcriarlas. ¿Que sí que las malcría? ¿Que sí, dice usted que sí? 
 ¡Hombre, por Dios!

Sí. Acaso Sigüenza malcriaba a sus hijas, según algunos pareceres, y 
 era porque cuando estaban enfermitas recordaba las veces que para 
 reprimir algún antojo de las pobres criaturas les había hablado con 
 aspereza, y Sigüenza, arrepentido, prometiose no hacerlo más...

—Eso —gritó el hidalgo— estaba remediado llevándolas internas a un colegio de mucha severidad.

—¡Internas! ¡Nunca!

El padre del colegial indignose hasta enrojecérsele toda su rolliza cara de hacendado de la provincia de Alicante.

Llegaron a Orihuela, y en el coche hasta la fonda, y después, mientras cenaban, siguieron platicando de lo mismo.

Sigüenza le dijo:

—¡Si hubiese conocido usted al señor Cuenca!

—¿Quién es ese señor?

—En los colegios de los Jesuitas hablan de «usted» y tratan de 
 «señor» a todos los educandos, aunque sean muy chiquitines. Ya sé que lo
 sabe. Yo entré a los ocho años en Santo Domingo, y me pasmaba tanto 
 «usted» y tanto «señor» en boca de aquellos sabios sacerdotes gravísimos
 con gafas relucientes, cuando en mi casa me tuteaban las criadas; pero 
 todavía me maravillaba más que se lo dijesen a un rapazuelo que estaba a
 mi lado; yo traía pantalones largos, pero los de mi vecino eran cortos y
 llevaba medias. Es que era mucho menor que yo: delgadito, pálido, muy 
 triste, distraído; las manitas siempre manchadas de tinta; las cintas 
 del calzoncillo y los cordones de las botas desceñidos y colgando. Se 
 llamaba Cuenca. Pero ya sabe que allí se le decía señor Cuenca. «¡Señor 
 Cuenca, señor Cuenca!», pronunciaba seco, imponente, el Hermano 
 Inspector. Yo miraba a mi compañero, que tenía la cabecita hundida entre
 sus brazos, cruzados sobre el pupitre. Y el Inspector murmuraba: «Señor
 Sigüenza, sacuda al señor Cuenca, que está durmiendo». Yo le 
 despertaba. El señor Cuenca abría sus grandes ojos, velados de tristeza y
 de sueño; mirábame pasmado, se desperezaba y sonreía, perdonándome. 
 Tronaba la voz del Hermano. Y el señor Cuenca alzaba los hombros y me 
 preguntaba: «Pero ¿qué dice el Hermano?».— «Pues dice que te pongas de 
 rodillas».— «¡De rodillas! ¿Para qué?».

El señor Cuenca se arrodillaba.— «Señor Cuenca, señor Cuenca, tendrá 
 usted una mala nota en aliño; ¿no ve usted que se le caen las medias?».

Casi siempre había yo de subírselas; eran unas calzas de lana gorda y
 blanca, hechas en su casa manchega por las manos del ama del señor 
 Cuenca; y había yo de ceñírselas, que el señor Cuenca no sabía hacerse 
 la lazada de las ataderas. Al lado del señor Cuenca creíame yo un hombre
 grande, protector, y le sonreía paternalmente...

Vino la semana de Ejercicios Espirituales. La pasábamos sin hablar, 
 haciendo examen de conciencia, oyendo pláticas sobre el Pecado, la 
 Muerte, el Infierno, el Purgatorio, la Salvación... Las ventanas de la 
 capilla estaban entonces casi cerradas; el altar, todo colgado de negro.
 Cuando cantábamos el «¡Perdón... oh... oh, Dios mío!», gritábamos 
 desesperadamente, no sólo porque implorásemos la gracia con encendido 
 ahínco, sino también por vengarnos de nuestro silencio... Y el señor 
 Cuenca no cantaba; cerraba los ojos y doblaba su cabecita, descansándola
 en mi hombro izquierdo. Yo le decía: —«¡Te advierto que nos van a 
 castigar a los dos!».— Y el señor Cuenca sonreía sin mirarme. Estaba muy
 blanco, con dos arruguitas junto a los labios, como si fuese a 
 sollozar, y murmuraba: —«¡Me duele más la frente!».

El último día de Ejercicios, en vez del señor Cuenca se puso a mi 
 lado otro niño gordo, colorado, quieto y muy devoto. Yo le pregunté: «¿Y
 Cuenca? Tú, ¿dónde está Cuenca?». Pero esa criatura ni me contestó. En 
 el recreo le pedí permiso al Hermano para hablarle, y no quiso 
 otorgármelo. Y acabada la semana de silencio, cuando todos los 
 colegiales prorrumpieron en su primer grito libre, expansivo, gozoso, 
 corrí al lado del Inspector y le pregunté por el señor Cuenca. «¿Todavía
 no sabe que preguntar es una grave falta? No lo vuelva a hacer», me 
 dijo.

Me aparté mohíno y humillado, pensando en el señor Cuenca. ¿Por qué 
 no estaba ya con nosotros aquel niño pálido, chiquitín, dulce y mustio 
 que cuando sonreía daba más lástima que si llorase?... ¿Dónde estaría mi
 camarada con sus pantaloncitos color de oliva y sus medias blancas, 
 flojas, rugosas, que no sabía atarse y estaban implorando las manos de 
 la madre, o siquiera las del ama del señor Cuenca?

...Pasados dos días, después del primer recreo de la tarde, no fuimos
 a los estudios, sino al dormitorio, y al entrar en las camarillas 
 ordenó el Inspector: —«Uniforme de gala, abrigos y gorra».

Nos vestimos pasmados. ¿Dónde iríamos con ese traje siendo miércoles?

Bajamos a los claustros. ¡Señor, qué pasaría! ¿Es que llegaría el 
 Reverendo Padre Provincial? ¡Sí, sí; el Padre Provincial sería, que 
 acaso nos concediese en memoria de su visita alguna fiesta, una comida 
 extraordinaria en el campo!... ¡Y el señor Cuenca que no estaba! ¡Tanto 
 como nos divertiríamos! Pero ¿dónde estaba Cuenca?

Entramos en la iglesia. Y me estremecí angustiadamente. El cabello y las sienes me sudaban un hielo derretido.

En el presbiterio había un ataúd estrecho, blanco, rodeado de cirios,
 y dentro de la caja, muy amarillo y muy largo, vi al pobre señor 
 Cuenca, que me sonrió, ¡a mí me sonrió, lo juro!, y me sonreía como 
 mostrándome sus pantaloncitos largos del uniforme de gala.

El padre del colegial encendió un cigarro; envolviose de humo y murmuró tosiendo:

—Es falta de cuidado; éste —y señalaba a su hijo avanzando la barba—,
 éste no ha llevado nunca botas de cordones, sino de las otras, todas de
 una pieza, con elásticos y calcetines, y en los calzoncillos botones...
 ¿verdad, tú?

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento