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El Señor Cuenca y su Sucesor
Pasaba ya el tren por la llanada de la huerta de Orihuela. Se iban 
deslizando, desplegándose hacia atrás, los cáñamos, altos, apretados, 
obscuros; los naranjos tupidos; las sendas entre ribazos verdes; las 
barracas de escombro encalado y techos de «mantos» apoyándose en 
leños sin dolar, todavía con la hermosa rudeza de árboles vivos; los 
caminos angostos, y a lo lejos la carreta con su carga de verdura olorosa; 
a la sombra de un olmo, dos vacas cortezosas de estiércol, echadas en la 
tierra, roznando cañas tiernas de maíz; las sierras rapadas, que entran su 
costillaje de roca viva, yerma, hasta la húmeda blandura de los bancales, y 
luego se apartan con las faldas ensangrentadas por los sequeros de ñoras
; un trozo de río con un viejo molino rodeado de patos; una espesura de 
chopos, de moreras; una palma solitaria; una ermita con su cruz votiva, 
grande y negra, clavada en el hastial; humo azul de márgenes quemadas; 
una acequia ancha; dos hortelanos en zaragüelles, espadando el cáñamo 
con la agramadera; naranjales, panizos; otra vez el río, y en el fondo, 
sobre el lomo de un monte, el Seminario, largo, tendido, blanco, coronado 
de espadañas; y bajo, en la ladera, comienza la ciudad, de la que suben 
torres y cúpulas rojas, claras, azules, morenas, de las parroquias, de la 
catedral, de los monasterios; y, a la derecha, apartado y reposando en la 
sierra, obscuro, macizo, enorme, con su campanario cuadrado como un 
torreón, cuya cornisa descansa en las espaldas de unos hombrecitos 
monstruosos, sus gárgolas, sus buhardas y luceras, aparece el Colegio de 
Santo Domingo de los Padres Jesuitas. 

Sobre la huerta, sobre el río y el poblado se tendía una niebla delgada y 
azul. Y el paisaje daba un olor pesado y caliente de estiércol y de establos, 
un olor fresco de riego, un olor agudo, hediondo, de las pozas de cáñamo, 
un olor áspero de cáñamo seco en almiares cónicos.

Sigüenza contemplaba la tarde, angustiado, enfermo de tristeza, una 
tristeza tan acerba, tan densa, que le parecía que no era sólo un 
sentimiento suyo, sino que tenía una realidad propia, separada, grande, 
más fuerte que nuestra alma; la tristeza se le incorporaba de todo lo que 
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veía, porque la vega, sus humos, sus árboles, los montes y el cielo, todo 
estaba hecho, cuajado de tristeza; la misma que le oprimía siendo chiquito, 
cuando, vestido de uniforme de colegial, salía con su brigada, la de los 
pequeños, por aquellas sendas, aguardando el paso del tren, un tren que 
le traía tantas memorias alegres, que aun le entristecía más que el paisaje 
y el regreso al Colegio de Santo Domingo.

Y Sigüenza volviose a un hidalgo, camarada de viaje, que llevaba a su hijo 
para ponerlo interno en los Jesuitas, y moderadamente le confesó algo de 
sus recuerdos de convictorio.

El hidalgo le interrumpió:

—¿Y no volvería usted a esos años? ¿No le parece a usted que es una 
tristeza muy sabrosa la de la niñez de colegio? ¿Que no? ¡Pues cómo! 
¿Que si tuviese usted hijos no los traería donde usted estuvo?

Sigüenza dijo que no. Si esa tristeza es gustosa lo será únicamente para 
los grandes; pero la de los niños es seca y helada, sin ese perfume de la 
lejanía. Cuando él estaba en Santo Domingo envidiaba la vida ancha y 
libre de un herrero cercano, cuyos cantos y el martilleo de su forja 
penetraban alborozadamente por todas las ventanas, invadiendo el 
silencio de los estudios; envidiaba a un señor Rebollo, mercader de 
chocolates elaborados a brazo, y al pasar por su portal todos los colegiales 
se miraban, recogiendo con delicia el rumor del rodillo y el tibio aroma del 
cacao; envidiaba a los hombres que estaban sentados a la orilla del río 
fumando y mirando las burbujas de la corriente; envidiaba a un cochero 
que iba a la estación restallando la tralla, que sonaba como un cohete de 
fiesta, piropeando a gritos a las huertanas, y se imaginaba que ese 
hombre estaba hecho de la santa emoción de todos los hogares, porque 
en su vetusto coche llegaban casi todos los padres de los internos. Le 
llamaban Arrancapinos, apodo maravilloso, legendario, pintado sobre la 
portezuela con letras muy recias de color de cinabrio, rodeando una figura 
como un mico tirando del ramaje. Y mientras traducía por la noche los 
quince versos de la Eneida, señalados con la huella de la uña, 
Arrancapinos pasaba gloriosamente como un Esplandián o un Amadís por 
las páginas del Diccionario y del texto, que se transformaban en un pinar 
centenario, rumoroso, fragante, encantado.

—Y eso ¿qué importa? —decía el hidalgo—. ¿Qué tiene que ver eso con 
dar crianza, con educar a los hijos? ¿Usted tiene hijos? ¡Ah, vamos! ¿Que 
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tiene usted dos hijas? Pues perdóneme, pero, creo que debe usted 
malcriarlas. ¿Que sí que las malcría? ¿Que sí, dice usted que sí? 
¡Hombre, por Dios!

Sí. Acaso Sigüenza malcriaba a sus hijas, según algunos pareceres, y era 
porque cuando estaban enfermitas recordaba las veces que para reprimir 
algún antojo de las pobres criaturas les había hablado con aspereza, y 
Sigüenza, arrepentido, prometiose no hacerlo más...

—Eso —gritó el hidalgo— estaba remediado llevándolas internas a un 
colegio de mucha severidad.

—¡Internas! ¡Nunca!

El padre del colegial indignose hasta enrojecérsele toda su rolliza cara de 
hacendado de la provincia de Alicante.

Llegaron a Orihuela, y en el coche hasta la fonda, y después, mientras 
cenaban, siguieron platicando de lo mismo.

Sigüenza le dijo:

—¡Si hubiese conocido usted al señor Cuenca!

—¿Quién es ese señor?

—En los colegios de los Jesuitas hablan de «usted» y tratan de «señor» a 
todos los educandos, aunque sean muy chiquitines. Ya sé que lo sabe. Yo 
entré a los ocho años en Santo Domingo, y me pasmaba tanto «usted» y 
tanto «señor» en boca de aquellos sabios sacerdotes gravísimos con 
gafas relucientes, cuando en mi casa me tuteaban las criadas; pero 
todavía me maravillaba más que se lo dijesen a un rapazuelo que estaba a 
mi lado; yo traía pantalones largos, pero los de mi vecino eran cortos y 
llevaba medias. Es que era mucho menor que yo: delgadito, pálido, muy 
triste, distraído; las manitas siempre manchadas de tinta; las cintas del 
calzoncillo y los cordones de las botas desceñidos y colgando. Se llamaba 
Cuenca. Pero ya sabe que allí se le decía señor Cuenca. «¡Señor Cuenca, 
señor Cuenca!», pronunciaba seco, imponente, el Hermano Inspector. Yo 
miraba a mi compañero, que tenía la cabecita hundida entre sus brazos, 
cruzados sobre el pupitre. Y el Inspector murmuraba: «Señor Sigüenza, 
sacuda al señor Cuenca, que está durmiendo». Yo le despertaba. El señor 
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Cuenca abría sus grandes ojos, velados de tristeza y de sueño; mirábame 
pasmado, se desperezaba y sonreía, perdonándome. Tronaba la voz del 
Hermano. Y el señor Cuenca alzaba los hombros y me preguntaba: «Pero 
¿qué dice el Hermano?».— «Pues dice que te pongas de rodillas».— «¡De 
rodillas! ¿Para qué?».

El señor Cuenca se arrodillaba.— «Señor Cuenca, señor Cuenca, tendrá 
usted una mala nota en aliño; ¿no ve usted que se le caen las medias?».

Casi siempre había yo de subírselas; eran unas calzas de lana gorda y 
blanca, hechas en su casa manchega por las manos del ama del señor 
Cuenca; y había yo de ceñírselas, que el señor Cuenca no sabía hacerse 
la lazada de las ataderas. Al lado del señor Cuenca creíame yo un hombre 
grande, protector, y le sonreía paternalmente...

Vino la semana de Ejercicios Espirituales. La pasábamos sin hablar, 
haciendo examen de conciencia, oyendo pláticas sobre el Pecado, la 
Muerte, el Infierno, el Purgatorio, la Salvación... Las ventanas de la capilla 
estaban entonces casi cerradas; el altar, todo colgado de negro. Cuando 
cantábamos el «¡Perdón... oh... oh, Dios mío!», gritábamos 
desesperadamente, no sólo porque implorásemos la gracia con encendido 
ahínco, sino también por vengarnos de nuestro silencio... Y el señor 
Cuenca no cantaba; cerraba los ojos y doblaba su cabecita, 
descansándola en mi hombro izquierdo. Yo le decía: —«¡Te advierto que 
nos van a castigar a los dos!».— Y el señor Cuenca sonreía sin mirarme. 
Estaba muy blanco, con dos arruguitas junto a los labios, como si fuese a 
sollozar, y murmuraba: —«¡Me duele más la frente!».

El último día de Ejercicios, en vez del señor Cuenca se puso a mi lado otro 
niño gordo, colorado, quieto y muy devoto. Yo le pregunté: «¿Y Cuenca? 
Tú, ¿dónde está Cuenca?». Pero esa criatura ni me contestó. En el recreo 
le pedí permiso al Hermano para hablarle, y no quiso otorgármelo. Y 
acabada la semana de silencio, cuando todos los colegiales prorrumpieron 
en su primer grito libre, expansivo, gozoso, corrí al lado del Inspector y le 
pregunté por el señor Cuenca. «¿Todavía no sabe que preguntar es una 
grave falta? No lo vuelva a hacer», me dijo.

Me aparté mohíno y humillado, pensando en el señor Cuenca. ¿Por qué 
no estaba ya con nosotros aquel niño pálido, chiquitín, dulce y mustio que 
cuando sonreía daba más lástima que si llorase?... ¿Dónde estaría mi 
camarada con sus pantaloncitos color de oliva y sus medias blancas, 
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flojas, rugosas, que no sabía atarse y estaban implorando las manos de la 
madre, o siquiera las del ama del señor Cuenca?

...Pasados dos días, después del primer recreo de la tarde, no fuimos a los 
estudios, sino al dormitorio, y al entrar en las camarillas ordenó el 
Inspector: —«Uniforme de gala, abrigos y gorra».

Nos vestimos pasmados. ¿Dónde iríamos con ese traje siendo miércoles?

Bajamos a los claustros. ¡Señor, qué pasaría! ¿Es que llegaría el 
Reverendo Padre Provincial? ¡Sí, sí; el Padre Provincial sería, que acaso 
nos concediese en memoria de su visita alguna fiesta, una comida 
extraordinaria en el campo!... ¡Y el señor Cuenca que no estaba! ¡Tanto 
como nos divertiríamos! Pero ¿dónde estaba Cuenca?

Entramos en la iglesia. Y me estremecí angustiadamente. El cabello y las 
sienes me sudaban un hielo derretido.

En el presbiterio había un ataúd estrecho, blanco, rodeado de cirios, y 
dentro de la caja, muy amarillo y muy largo, vi al pobre señor Cuenca, que 
me sonrió, ¡a mí me sonrió, lo juro!, y me sonreía como mostrándome sus 
pantaloncitos largos del uniforme de gala.

El padre del colegial encendió un cigarro; envolviose de humo y murmuró 
tosiendo:

—Es falta de cuidado; éste —y señalaba a su hijo avanzando la barba—, 
éste no ha llevado nunca botas de cordones, sino de las otras, todas de 
una pieza, con elásticos y calcetines, y en los calzoncillos botones... 
¿verdad, tú?
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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