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El Senor Cuencay su Sucesor

Pasaba ya el tren por la llanada de la huerta de Orihuela. Se iban
deslizando, desplegandose hacia atras, los cafiamos, altos, apretados,
obscuros; los naranjos tupidos; las sendas entre ribazos verdes; las
barracas de escombro encalado y techos de «mantos» apoyandose en
lefios sin dolar, todavia con la hermosa rudeza de &arboles vivos; los
caminos angostos, y a lo lejos la carreta con su carga de verdura olorosa;
a la sombra de un olmo, dos vacas cortezosas de estiércol, echadas en la
tierra, roznando cafas tiernas de maiz; las sierras rapadas, que entran su
costillaje de roca viva, yerma, hasta la himeda blandura de los bancales, y
luego se apartan con las faldas ensangrentadas por los sequeros de foras
; un trozo de rio con un viejo molino rodeado de patos; una espesura de
chopos, de moreras; una palma solitaria; una ermita con su cruz votiva,
grande y negra, clavada en el hastial; humo azul de margenes quemadas;
una acequia ancha; dos hortelanos en zaraguelles, espadando el cafiamo
con la agramadera; naranjales, panizos; otra vez el rio, y en el fondo,
sobre el lomo de un monte, el Seminario, largo, tendido, blanco, coronado
de espadafias; y bajo, en la ladera, comienza la ciudad, de la que suben
torres y cupulas rojas, claras, azules, morenas, de las parroquias, de la
catedral, de los monasterios; y, a la derecha, apartado y reposando en la
sierra, obscuro, macizo, enorme, con su campanario cuadrado como un
torredn, cuya cornisa descansa en las espaldas de unos hombrecitos
monstruosos, sus gargolas, sus buhardas y luceras, aparece el Colegio de
Santo Domingo de los Padres Jesuitas.

Sobre la huerta, sobre el rio y el poblado se tendia una niebla delgada y
azul. Y el paisaje daba un olor pesado y caliente de estiércol y de establos,
un olor fresco de riego, un olor agudo, hediondo, de las pozas de cafiamo,
un olor aspero de cafilamo seco en almiares conicos.

Siglenza contemplaba la tarde, angustiado, enfermo de tristeza, una
tristeza tan acerba, tan densa, que le parecia que no era so6lo un
sentimiento suyo, sino que tenia una realidad propia, separada, grande,
mas fuerte que nuestra alma; la tristeza se le incorporaba de todo lo que



veia, porque la vega, sus humos, sus arboles, los montes y el cielo, todo
estaba hecho, cuajado de tristeza; la misma que le oprimia siendo chiquito,
cuando, vestido de uniforme de colegial, salia con su brigada, la de los
pequefios, por aquellas sendas, aguardando el paso del tren, un tren que
le traia tantas memorias alegres, que aun le entristecia mas que el paisaje
y el regreso al Colegio de Santo Domingo.

Y Siguenza volviose a un hidalgo, camarada de viaje, que llevaba a su hijo
para ponerlo interno en los Jesuitas, y moderadamente le confesé algo de
sus recuerdos de convictorio.

El hidalgo le interrumpio:

—¢Y no volveria usted a esos afios? ¢No le parece a usted que es una
tristeza muy sabrosa la de la nifiez de colegio? ¢Que no? jPues como!
¢, Que si tuviese usted hijos no los traeria donde usted estuvo?

Siglienza dijo que no. Si esa tristeza es gustosa lo sera Uunicamente para
los grandes; pero la de los nifios es seca y helada, sin ese perfume de la
lejania. Cuando él estaba en Santo Domingo envidiaba la vida ancha y
libre de un herrero cercano, cuyos cantos y el martilleo de su forja
penetraban alborozadamente por todas las ventanas, invadiendo el
silencio de los estudios; envidiaba a un sefior Rebollo, mercader de
chocolates elaborados a brazo, y al pasar por su portal todos los colegiales
se miraban, recogiendo con delicia el rumor del rodillo y el tibio aroma del
cacao; envidiaba a los hombres que estaban sentados a la orilla del rio
fumando y mirando las burbujas de la corriente; envidiaba a un cochero
que iba a la estacion restallando la tralla, que sonaba como un cohete de
fiesta, piropeando a gritos a las huertanas, y se imaginaba que ese
hombre estaba hecho de la santa emociéon de todos los hogares, porque
en su vetusto coche llegaban casi todos los padres de los internos. Le
llamaban Arrancapinos, apodo maravilloso, legendario, pintado sobre la
portezuela con letras muy recias de color de cinabrio, rodeando una figura
como un mico tirando del ramaje. Y mientras traducia por la noche los
quince versos de la Eneida, sefalados con la huella de la ufia,

Arrancapinos pasaba gloriosamente como un Esplandian o un Amadis por
las paginas del Diccionario y del texto, que se transformaban en un pinar
centenario, rumoroso, fragante, encantado.

—Y eso ¢qué importa? —decia el hidalgo—. ¢Qué tiene que ver eso con
dar crianza, con educar a los hijos? ¢ Usted tiene hijos? jAh, vamos! ¢Que



tiene usted dos hijas? Pues perdoneme, pero, creo que debe usted
malcriarlas. ¢Que si que las malcria? ¢Que si, dice usted que si?
iHombre, por Dios!

Si. Acaso Siglenza malcriaba a sus hijas, segun algunos pareceres, y era
porque cuando estaban enfermitas recordaba las veces que para reprimir
algun antojo de las pobres criaturas les habia hablado con aspereza, y
Siglienza, arrepentido, prometiose no hacerlo mas...

—Eso —qritdé el hidalgo— estaba remediado llevandolas internas a un
colegio de mucha severidad.

—ilnternas! jNuncal!

El padre del colegial indignose hasta enrojecérsele toda su rolliza cara de
hacendado de la provincia de Alicante.

Llegaron a Orihuela, y en el coche hasta la fonda, y después, mientras
cenaban, siguieron platicando de lo mismo.

Siguenza le dijo:
—iSi hubiese conocido usted al sefior Cuenca!
—¢,Quién es ese sefior?

—En los colegios de los Jesuitas hablan de «usted» y tratan de «sefior» a
todos los educandos, aunque sean muy chiquitines. Ya sé que lo sabe. Yo
entré a los ocho afios en Santo Domingo, y me pasmaba tanto «usted» y
tanto «sefior» en boca de aquellos sabios sacerdotes gravisimos con
gafas relucientes, cuando en mi casa me tuteaban las criadas; pero
todavia me maravillaba méas que se lo dijesen a un rapazuelo que estaba a
mi lado; yo traia pantalones largos, pero los de mi vecino eran cortos y
llevaba medias. Es que era mucho menor que yo: delgadito, palido, muy
triste, distraido; las manitas siempre manchadas de tinta; las cintas del
calzoncillo y los cordones de las botas desceiidos y colgando. Se llamaba
Cuenca. Pero ya sabe que alli se le decia sefior Cuenca. «jSefior Cuenca,
sefior Cuencal!», pronunciaba seco, imponente, el Hermano Inspector. Yo
miraba a mi compafero, que tenia la cabecita hundida entre sus brazos,
cruzados sobre el pupitre. Y el Inspector murmuraba: «Sefor Siguenza,
sacuda al sefior Cuenca, que esta durmiendo». Yo le despertaba. El sefior



Cuenca abria sus grandes ojos, velados de tristeza y de suefio; mirAbame
pasmado, se desperezaba y sonreia, perdonandome. Tronaba la voz del
Hermano. Y el sefior Cuenca alzaba los hombros y me preguntaba: «Pero
¢qué dice el Hermano?».— «Pues dice que te pongas de rodillas».— «jDe
rodillas! ¢ Para qué?».

El sefior Cuenca se arrodillaba.— «Sefior Cuenca, sefior Cuenca, tendra
usted una mala nota en alifio; ¢no ve usted que se le caen las medias?».

Casi siempre habia yo de subirselas; eran unas calzas de lana gorda y
blanca, hechas en su casa manchega por las manos del ama del sefior
Cuenca; y habia yo de ceiiirselas, que el sefior Cuenca no sabia hacerse
la lazada de las ataderas. Al lado del sefior Cuenca creiame yo un hombre
grande, protector, y le sonreia paternalmente...

Vino la semana de Ejercicios Espirituales. La pasabamos sin hablar,
haciendo examen de conciencia, oyendo platicas sobre el Pecado, la
Muerte, el Infierno, el Purgatorio, la Salvacion... Las ventanas de la capilla
estaban entonces casi cerradas; el altar, todo colgado de negro. Cuando
cantabamos el «jPerdén... oh... oh, Dios miol», gritabamos
desesperadamente, no solo porque implorasemos la gracia con encendido
ahinco, sino también por vengarnos de nuestro silencio... Y el sefor
Cuenca no cantaba; cerraba los ojos y doblaba su cabecita,
descansandola en mi hombro izquierdo. Yo le decia: —«jTe advierto que
nos van a castigar a los dos!».— Y el sefior Cuenca sonreia sin mirarme.
Estaba muy blanco, con dos arruguitas junto a los labios, como si fuese a
sollozar, y murmuraba: —«jMe duele mas la frente!».

El dltimo dia de Ejercicios, en vez del sefior Cuenca se puso a mi lado otro
nifio gordo, colorado, quieto y muy devoto. Yo le pregunté: «¢Y Cuenca?
TU, ¢donde estd Cuenca?». Pero esa criatura ni me contestd. En el recreo
le pedi permiso al Hermano para hablarle, y no quiso otorgarmelo. Y
acabada la semana de silencio, cuando todos los colegiales prorrumpieron
en su primer grito libre, expansivo, gozoso, corri al lado del Inspector y le
pregunté por el sefior Cuenca. «¢ Todavia no sabe que preguntar es una
grave falta? No lo vuelva a hacer», me dijo.

Me aparté mohino y humillado, pensando en el sefior Cuenca. ¢Por qué
no estaba ya con nosotros aquel nifio palido, chiquitin, dulce y mustio que
cuando sonreia daba mas lastima que si llorase?... ¢(Ddénde estaria mi
camarada con sus pantaloncitos color de oliva y sus medias blancas,



flojas, rugosas, que no sabia atarse y estaban implorando las manos de la
madre, o siquiera las del ama del sefior Cuenca?

...Pasados dos dias, después del primer recreo de la tarde, no fuimos a los
estudios, sino al dormitorio, y al entrar en las camarillas ordend el
Inspector: —«Uniforme de gala, abrigos y gorra».

Nos vestimos pasmados. ¢ Donde iriamos con ese traje siendo miércoles?

Bajamos a los claustros. jSefor, qué pasaria! ¢Es que llegaria el
Reverendo Padre Provincial? jSi, si; el Padre Provincial seria, que acaso
nos concediese en memoria de su visita alguna fiesta, una comida
extraordinaria en el campol... jY el sefior Cuenca que no estaba! jTanto
como nos divertiriamos! Pero ¢ donde estaba Cuenca?

Entramos en la iglesia. Y me estremeci angustiadamente. El cabello y las
sienes me sudaban un hielo derretido.

En el presbiterio habia un atald estrecho, blanco, rodeado de cirios, y
dentro de la caja, muy amarillo y muy largo, vi al pobre sefior Cuenca, que
me sonrid, ja mi me sonrid, lo juro!, y me sonreia como mostrandome sus
pantaloncitos largos del uniforme de gala.

El padre del colegial encendié un cigarro; envolviose de humo y murmuré
tosiendo:

—Es falta de cuidado; éste —y sefalaba a su hijo avanzando la barba—,
éste no ha llevado nunca botas de cordones, sino de las otras, todas de
una pieza, con elasticos y calcetines, y en los calzoncillos botones...
jverdad, ta?



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



