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El Señor Cuenca y su Sucesor
Pasaba ya el tren por la llanada de la huerta de Orihuela. Se 
iban deslizando, desplegándose hacia atrás, los cáñamos, 
altos, apretados, obscuros; los naranjos tupidos; las sendas 
entre ribazos verdes; las barracas de escombro encalado y 
techos de «mantos» apoyándose en leños sin dolar, todavía 
con la hermosa rudeza de árboles vivos; los caminos 
angostos, y a lo lejos la carreta con su carga de verdura 
olorosa; a la sombra de un olmo, dos vacas cortezosas de 
estiércol, echadas en la tierra, roznando cañas tiernas de 
maíz; las sierras rapadas, que entran su costillaje de roca 
viva, yerma, hasta la húmeda blandura de los bancales, y 
luego se apartan con las faldas ensangrentadas por los 
sequeros de ñoras; un trozo de río con un viejo molino 
rodeado de patos; una espesura de chopos, de moreras; una 
palma solitaria; una ermita con su cruz votiva, grande y 
negra, clavada en el hastial; humo azul de márgenes 
quemadas; una acequia ancha; dos hortelanos en zaragüelles, 
espadando el cáñamo con la agramadera; naranjales, panizos; 
otra vez el río, y en el fondo, sobre el lomo de un monte, el 
Seminario, largo, tendido, blanco, coronado de espadañas; y 
bajo, en la ladera, comienza la ciudad, de la que suben torres 
y cúpulas rojas, claras, azules, morenas, de las parroquias, de 
la catedral, de los monasterios; y, a la derecha, apartado y 
reposando en la sierra, obscuro, macizo, enorme, con su 
campanario cuadrado como un torreón, cuya cornisa descansa 
en las espaldas de unos hombrecitos monstruosos, sus 
gárgolas, sus buhardas y luceras, aparece el Colegio de Santo 
Domingo de los Padres Jesuitas. 

Sobre la huerta, sobre el río y el poblado se tendía una 
niebla delgada y azul. Y el paisaje daba un olor pesado y 
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caliente de estiércol y de establos, un olor fresco de riego, 
un olor agudo, hediondo, de las pozas de cáñamo, un olor 
áspero de cáñamo seco en almiares cónicos.

Sigüenza contemplaba la tarde, angustiado, enfermo de 
tristeza, una tristeza tan acerba, tan densa, que le parecía 
que no era sólo un sentimiento suyo, sino que tenía una 
realidad propia, separada, grande, más fuerte que nuestra 
alma; la tristeza se le incorporaba de todo lo que veía, 
porque la vega, sus humos, sus árboles, los montes y el 
cielo, todo estaba hecho, cuajado de tristeza; la misma que le 
oprimía siendo chiquito, cuando, vestido de uniforme de 
colegial, salía con su brigada, la de los pequeños, por 
aquellas sendas, aguardando el paso del tren, un tren que le 
traía tantas memorias alegres, que aun le entristecía más 
que el paisaje y el regreso al Colegio de Santo Domingo.

Y Sigüenza volviose a un hidalgo, camarada de viaje, que 
llevaba a su hijo para ponerlo interno en los Jesuitas, y 
moderadamente le confesó algo de sus recuerdos de 
convictorio.

El hidalgo le interrumpió:

—¿Y no volvería usted a esos años? ¿No le parece a usted 
que es una tristeza muy sabrosa la de la niñez de colegio? 
¿Que no? ¡Pues cómo! ¿Que si tuviese usted hijos no los 
traería donde usted estuvo?

Sigüenza dijo que no. Si esa tristeza es gustosa lo será 
únicamente para los grandes; pero la de los niños es seca y 
helada, sin ese perfume de la lejanía. Cuando él estaba en 
Santo Domingo envidiaba la vida ancha y libre de un herrero 
cercano, cuyos cantos y el martilleo de su forja penetraban 
alborozadamente por todas las ventanas, invadiendo el 
silencio de los estudios; envidiaba a un señor Rebollo, 
mercader de chocolates elaborados a brazo, y al pasar por su 
portal todos los colegiales se miraban, recogiendo con delicia 
el rumor del rodillo y el tibio aroma del cacao; envidiaba a los 

4



hombres que estaban sentados a la orilla del río fumando y 
mirando las burbujas de la corriente; envidiaba a un cochero 
que iba a la estación restallando la tralla, que sonaba como 
un cohete de fiesta, piropeando a gritos a las huertanas, y se 
imaginaba que ese hombre estaba hecho de la santa emoción 
de todos los hogares, porque en su vetusto coche llegaban 
casi todos los padres de los internos. Le llamaban 
Arrancapinos, apodo maravilloso, legendario, pintado sobre la 
portezuela con letras muy recias de color de cinabrio, 
rodeando una figura como un mico tirando del ramaje. Y 
mientras traducía por la noche los quince versos de la Eneida
, señalados con la huella de la uña, Arrancapinos pasaba 
gloriosamente como un Esplandián o un Amadís por las 
páginas del Diccionario y del texto, que se transformaban en 
un pinar centenario, rumoroso, fragante, encantado.

—Y eso ¿qué importa? —decía el hidalgo—. ¿Qué tiene que 
ver eso con dar crianza, con educar a los hijos? ¿Usted tiene 
hijos? ¡Ah, vamos! ¿Que tiene usted dos hijas? Pues 
perdóneme, pero, creo que debe usted malcriarlas. ¿Que sí 
que las malcría? ¿Que sí, dice usted que sí? ¡Hombre, por 
Dios!

Sí. Acaso Sigüenza malcriaba a sus hijas, según algunos 
pareceres, y era porque cuando estaban enfermitas 
recordaba las veces que para reprimir algún antojo de las 
pobres criaturas les había hablado con aspereza, y Sigüenza, 
arrepentido, prometiose no hacerlo más...

—Eso —gritó el hidalgo— estaba remediado llevándolas 
internas a un colegio de mucha severidad.

—¡Internas! ¡Nunca!

El padre del colegial indignose hasta enrojecérsele toda su 
rolliza cara de hacendado de la provincia de Alicante.

Llegaron a Orihuela, y en el coche hasta la fonda, y después, 
mientras cenaban, siguieron platicando de lo mismo.
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Sigüenza le dijo:

—¡Si hubiese conocido usted al señor Cuenca!

—¿Quién es ese señor?

—En los colegios de los Jesuitas hablan de «usted» y tratan 
de «señor» a todos los educandos, aunque sean muy 
chiquitines. Ya sé que lo sabe. Yo entré a los ocho años en 
Santo Domingo, y me pasmaba tanto «usted» y tanto «señor» 
en boca de aquellos sabios sacerdotes gravísimos con gafas 
relucientes, cuando en mi casa me tuteaban las criadas; pero 
todavía me maravillaba más que se lo dijesen a un rapazuelo 
que estaba a mi lado; yo traía pantalones largos, pero los de 
mi vecino eran cortos y llevaba medias. Es que era mucho 
menor que yo: delgadito, pálido, muy triste, distraído; las 
manitas siempre manchadas de tinta; las cintas del 
calzoncillo y los cordones de las botas desceñidos y 
colgando. Se llamaba Cuenca. Pero ya sabe que allí se le 
decía señor Cuenca. «¡Señor Cuenca, señor Cuenca!», 
pronunciaba seco, imponente, el Hermano Inspector. Yo 
miraba a mi compañero, que tenía la cabecita hundida entre 
sus brazos, cruzados sobre el pupitre. Y el Inspector 
murmuraba: «Señor Sigüenza, sacuda al señor Cuenca, que 
está durmiendo». Yo le despertaba. El señor Cuenca abría sus 
grandes ojos, velados de tristeza y de sueño; mirábame 
pasmado, se desperezaba y sonreía, perdonándome. Tronaba 
la voz del Hermano. Y el señor Cuenca alzaba los hombros y 
me preguntaba: «Pero ¿qué dice el Hermano?».— «Pues dice 
que te pongas de rodillas».— «¡De rodillas! ¿Para qué?».

El señor Cuenca se arrodillaba.— «Señor Cuenca, señor 
Cuenca, tendrá usted una mala nota en aliño; ¿no ve usted 
que se le caen las medias?».

Casi siempre había yo de subírselas; eran unas calzas de lana 
gorda y blanca, hechas en su casa manchega por las manos 
del ama del señor Cuenca; y había yo de ceñírselas, que el 
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señor Cuenca no sabía hacerse la lazada de las ataderas. Al 
lado del señor Cuenca creíame yo un hombre grande, 
protector, y le sonreía paternalmente...

Vino la semana de Ejercicios Espirituales. La pasábamos sin 
hablar, haciendo examen de conciencia, oyendo pláticas sobre 
el Pecado, la Muerte, el Infierno, el Purgatorio, la Salvación... 
Las ventanas de la capilla estaban entonces casi cerradas; el 
altar, todo colgado de negro. Cuando cantábamos el 
«¡Perdón... oh... oh, Dios mío!», gritábamos 
desesperadamente, no sólo porque implorásemos la gracia 
con encendido ahínco, sino también por vengarnos de nuestro 
silencio... Y el señor Cuenca no cantaba; cerraba los ojos y 
doblaba su cabecita, descansándola en mi hombro izquierdo. 
Yo le decía: —«¡Te advierto que nos van a castigar a los 
dos!».— Y el señor Cuenca sonreía sin mirarme. Estaba muy 
blanco, con dos arruguitas junto a los labios, como si fuese a 
sollozar, y murmuraba: —«¡Me duele más la frente!».

El último día de Ejercicios, en vez del señor Cuenca se puso a 
mi lado otro niño gordo, colorado, quieto y muy devoto. Yo 
le pregunté: «¿Y Cuenca? Tú, ¿dónde está Cuenca?». Pero esa 
criatura ni me contestó. En el recreo le pedí permiso al 
Hermano para hablarle, y no quiso otorgármelo. Y acabada la 
semana de silencio, cuando todos los colegiales 
prorrumpieron en su primer grito libre, expansivo, gozoso, 
corrí al lado del Inspector y le pregunté por el señor Cuenca. 
«¿Todavía no sabe que preguntar es una grave falta? No lo 
vuelva a hacer», me dijo.

Me aparté mohíno y humillado, pensando en el señor Cuenca. 
¿Por qué no estaba ya con nosotros aquel niño pálido, 
chiquitín, dulce y mustio que cuando sonreía daba más 
lástima que si llorase?... ¿Dónde estaría mi camarada con sus 
pantaloncitos color de oliva y sus medias blancas, flojas, 
rugosas, que no sabía atarse y estaban implorando las manos 
de la madre, o siquiera las del ama del señor Cuenca?

...Pasados dos días, después del primer recreo de la tarde, no 

7



fuimos a los estudios, sino al dormitorio, y al entrar en las 
camarillas ordenó el Inspector: —«Uniforme de gala, abrigos 
y gorra».

Nos vestimos pasmados. ¿Dónde iríamos con ese traje siendo 
miércoles?

Bajamos a los claustros. ¡Señor, qué pasaría! ¿Es que llegaría 
el Reverendo Padre Provincial? ¡Sí, sí; el Padre Provincial 
sería, que acaso nos concediese en memoria de su visita 
alguna fiesta, una comida extraordinaria en el campo!... ¡Y el 
señor Cuenca que no estaba! ¡Tanto como nos divertiríamos! 
Pero ¿dónde estaba Cuenca?

Entramos en la iglesia. Y me estremecí angustiadamente. El 
cabello y las sienes me sudaban un hielo derretido.

En el presbiterio había un ataúd estrecho, blanco, rodeado de 
cirios, y dentro de la caja, muy amarillo y muy largo, vi al 
pobre señor Cuenca, que me sonrió, ¡a mí me sonrió, lo juro!, 
y me sonreía como mostrándome sus pantaloncitos largos 
del uniforme de gala.

El padre del colegial encendió un cigarro; envolviose de humo 
y murmuró tosiendo:

—Es falta de cuidado; éste —y señalaba a su hijo avanzando 
la barba—, éste no ha llevado nunca botas de cordones, sino 
de las otras, todas de una pieza, con elásticos y calcetines, y 
en los calzoncillos botones... ¿verdad, tú?
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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