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El Sehor Cuenca y su Sucesor

Pasaba ya el tren por la llanada de la huerta de Orihuela. Se
iban deslizando, desplegandose hacia atras, los canamos,
altos, apretados, obscuros; los naranjos tupidos; las sendas
entre ribazos verdes; las barracas de escombro encalado y
techos de «mantos» apoyandose en lenos sin dolar, todavia
con la hermosa rudeza de arboles vivos; los caminos
angostos, y a lo lejos la carreta con su carga de verdura
olorosa; a la sombra de un olmo, dos vacas cortezosas de
estiercol, echadas en la tierra, roznando canas tiernas de
maiz; las sierras rapadas, que entran su costillaje de roca
viva, yerma, hasta la humeda blandura de los bancales, y
luego se apartan con las faldas ensangrentadas por los
sequeros de noras; un trozo de rio con un viejo molino
rodeado de patos; una espesura de chopos, de moreras; una
palma solitaria; una ermita con su cruz votiva, grande Yy
negra, clavada en el hastial; humo azul de mérgenes
guemadas; una acequia ancha; dos hortelanos en zaraguelles,
espadando el canamo con la agramadera; naranjales, panizos;
otra vez el rio, y en el fondo, sobre el lomo de un monte, el
Seminario, largo, tendido, blanco, coronado de espadanas; y
bajo, en la ladera, comienza la ciudad, de la que suben torres
y cdpulas rojas, claras, azules, morenas, de las parroquias, de
la catedral, de los monasterios; y, a la derecha, apartado y
reposando en la sierra, obscuro, macizo, enorme, con su
campanario cuadrado como un torreon, cuya cornisa descansa
en las espaldas de unos hombrecitos monstruosos, sus
gargolas, sus buhardas y luceras, aparece el Colegio de Santo
Domingo de los Padres Jesuitas.

Sobre la huerta, sobre el rio y el poblado se tendia una
niebla delgada y azul. Y el paisaje daba un olor pesado y



caliente de estiercol y de establos, un olor fresco de riego,
un olor agudo, hediondo, de las pozas de canamo, un olor
aspero de canamo seco en almiares conicos.

Siglenza contemplaba la tarde, angustiado, enfermo de
tristeza, una tristeza tan acerba, tan densa, que le parecia
que no era solo un sentimiento suyo, sino que tenfa una
realidad propia, separada, grande, mas fuerte gue nuestra
alma; la tristeza se le incorporaba de todo lo que vela,
porque la vega, sus humos, sus arboles, los montes y el
cielo, todo estaba hecho, cuajado de tristeza; la misma que le
oprimia siendo chiquito, cuando, vestido de wuniforme de
colegial, salia con su brigada, la de los pequenos, por
aquellas sendas, aguardando el paso del tren, un tren que le
traia tantas memorias alegres, que aun le entristecia mas
que el paisaje y el regreso al Colegio de Santo Domingo.

Y SigUenza volviose a un hidalgo, camarada de viaje, que
[levaba a su hijo para ponerlo interno en los Jesuitas, y
moderadamente le confeso algo de sus recuerdos de
convictorio.

EL hidalgo Le interrumpio:

—¢Y no volverfa usted a esos anos? (No le parece a usted
que es una tristeza muy sabrosa la de la ninez de colegio?
iQue no? iPues como! (Que si tuviese usted hijos no los
traeria donde usted estuvo?

Siglenza dijo que no. Si esa tristeza es gustosa lo sera
unicamente para los grandes; pero la de los nlnos €S Sseca y
helada, sin ese perfume de la lejania. Cuando el estaba en
Santo Domingo envidiaba la vida ancha y libre de un herrero
cercano, cuyos cantos y el martilleo de su forja penetraban
alborozadamente por todas las ventanas, invadiendo el
silencio de los estudios; envidiaba a un senor Rebollo,
mercader de chocolates elaborados a brazo, y al pasar por su
portal todos los colegiales se miraban, recogiendo con delicia
el rumor del rodillo y el tibio aroma del cacao; envidiaba a los



hombres que estaban sentados a la orilla del rio fumando y
mirando las burbujas de la corriente; envidiaba a un cochero
que iba a la estacion restallando la tralla, que sonaba como
un cohete de fiesta, piropeando a gritos a las huertanas, y se
imaginaba que ese hombre estaba hecho de la santa emocion
de todos los hogares, porque en su vetusto coche llegaban
casi todos los padres de los internos. Le llamaban
Arrancapinos, apodo maravilloso, legendario, pintado sobre la
portezuela con letras muy recias de color de cinabrio,
rodeando una figura como un mico tirando del ramaje. Y
mientras traducia por la noche los quince versos de la Eneida
, senalados con la huella de la una, Arrancapinos pasaba
gloriosamente como un Esplandian o un Amadfs por las
péginas del Diccionario y del texto, que se transformaban en
un pinar centenario, rumoroso, fragante, encantado.

—Y eso ique importa? —decia el hidalgo—. ¢Que tiene que
ver eso con dar crianza, con educar a los hijos? iUsted tiene
hijos? iAh, vamos! ¢(Que tiene usted dos hijas? Pues
perdoneme, pero, creo que debe usted malcriarlas. {Que sf
que las malcria? iQue si, dice usted que si? iHombre, por
Dios!

Sf. Acaso Siglenza malcriaba a sus hijas, segun algunos
pareceres, Yy era porque cuando estaban enfermitas
recordaba las veces que para reprimir algdn antojo de las
pobres criaturas les habifa hablado con aspereza, y Siglenza,
arrepentido, prometiose no hacerlo mas...

—Eso —grito el hidalgo— estaba remediado llevandolas
internas a un colegio de mucha severidad.

—ilnternas! iNuncal

El padre del colegial indignose hasta enrojecérsele toda su
rolliza cara de hacendado de la provincia de Alicante.

Llegaron a Orihuela, y en el coche hasta la fonda, y después,
mientras cenaban, siguieron platicando de Lo mismo.



Siguenza le dijo:
—iSi hubiese conocido usted al senor Cuencal!
—:iQuién es ese senor?

—En los colegios de los Jesuitas hablan de «usted» y tratan
de «senor» a todos los educandos, aunque sean muy
chiquitines. Ya sé que lo sabe. Yo entre a los ocho anos en
Santo Domingo, y me pasmaba tanto «usted» y tanto «senor»
en boca de aquellos sabios sacerdotes gravisimos con gafas
relucientes, cuando en mi casa me tuteaban las criadas; pero
todavia me maravillaba mas que se lo dijesen a un rapazuelo
que estaba a mi lado; yo trafa pantalones largos, pero los de
mi vecino eran cortos y llevaba medias. Es que era mucho
menor que Yyo: delgadito, palido, muy triste, distraido; las
manitas siempre manchadas de tinta; las cintas del
calzoncillo y los cordones de las botas descenidos vy
colgando. Se llamaba Cuenca. Pero ya sabe que alli se le
decfa senor Cuenca. «iSenor Cuenca, senor Cuencal»,
pronunciaba seco, imponente, el Hermano Inspector. Yo
miraba a mi companero, que tenfa la cabecita hundida entre
sus brazos, cruzados sobre el pupitre. Y el Inspector
murmuraba: «Senor Siglenza, sacuda al senor Cuenca, que
esta durmiendo». Yo le despertaba. El senor Cuenca abria sus
grandes ojos, velados de tristeza y de sueno; mirabame
pasmado, se desperezaba y sonrefa, perdonandome. Tronaba
la voz del Hermano. Y el senor Cuenca alzaba Los hombros y
me preguntaba: «Pero iqué dice el Hermano?».— «Pues dice
que te pongas de rodillas».— «iDe rodillas! éPara quUE?».

EL senor Cuenca se arrodillaba.— «Senor Cuenca, senor
Cuenca, tendra usted una mala nota en alino; éno ve usted
que se le caen las medias?».

Casi siempre habia yo de subirselas; eran unas calzas de lana
gorda y blanca, hechas en su casa manchega por las manos
del ama del senor Cuenca; y habia yo de cenirselas, que el



senor Cuenca no sabfa hacerse la lazada de las ataderas. Al
lado del senor Cuenca crefiame yo un hombre grande,
protector, y le sonrefa paternalmente...

Vino la semana de Ejercicios Espirituales. La pasabamos sin
hablar, haciendo examen de conciencia, oyendo pléticas sobre
el Pecado, la Muerte, el Infierno, el Purgatorio, la Salvacion...
Las ventanas de la capilla estaban entonces casi cerradas; el
altar, todo colgado de negro. Cuando cantabamos el
«iPerdon... oh... oh, Dios miol», gritabamos
desesperadamente, no solo porque implorasemos la gracia
con encendido ahfnco, sino también por vengarnos de nuestro
silencio... Y el senor Cuenca no cantaba; cerraba los ojos y
doblaba su cabecita, descansandola en mi hombro izquierdo.
Yo le decia: —«iTe advierto que nos van a castigar a los
dos!».— Y el senor Cuenca sonrefa sin mirarme. Estaba muy
blanco, con dos arruguitas junto a los labios, como si fuese a
sollozar, y murmuraba: —«iMe duele mas la frentel».

EL ultimo dfa de Ejercicios, en vez del senor Cuenca se puso a
mi lado otro nino gordo, colorado, quieto y muy devoto. Yo
le pregunté: «iY Cuenca? Tu, icdonde esta Cuenca?». Pero esa
criatura ni me contesto. En el recreo le pedi permiso al
Hermano para hablarle, y no quiso otorgérmelo. Y acabada la
semana de silencio, cuando todos los colegiales
prorrumpieron en su primer grito libre, expansivo, gozoso,
corri al lado del Inspector y le pregunte por el senor Cuenca.
«{Todavia no sabe que preguntar es una grave falta? No lo
vuelva a hacer», me dijo.

Me aparté mohino y humillado, pensando en el senor Cuenca.
iPor quée no estaba ya con nosotros aquel nino palido,
chiquitin, dulce y mustio que cuando sonrefa daba mas
lastima que si llorase?... éDonde estarfa mi camarada con sus
pantaloncitos color de oliva y sus medias blancas, flojas,
rugosas, que no sabia atarse y estaban implorando las manos
de la madre, o siquiera las del ama del senor Cuenca?

...Pasados dos dias, después del primer recreo de la tarde, no



fuimos a los estudios, sino al dormitorio, y al entrar en las
camarillas ordeno el Inspector: —«Uniforme de gala, abrigos
y gorra».

Nos vestimos pasmados. iDonde irfamos con ese traje siendo
miercoles?

Bajamos a los claustros. iSenor, qué pasaria! (Es que llegaria
el Reverendo Padre Provincial? iSi, si; el Padre Provincial
serfia, que acaso nos concediese en memoria de su visita
alguna fiesta, una comida extraordinaria en el campol... iY el
senor Cuenca que no estaba! iTanto como nos divertiriamos!
Pero édonde estaba Cuenca?

Entramos en la iglesia. Y me estremeci angustiadamente. El
cabello y las sienes me sudaban un hielo derretido.

En el presbiterio habfa un ataud estrecho, blanco, rodeado de
cirios, y dentro de la caja, muy amarillo y muy largo, vi al
pobre senor Cuenca, que me sonrio, ia mi me sonrio, lo jurol,
y me sonrefa como mostrandome sus pantaloncitos largos
del uniforme de gala.

EL padre del colegial encendio un cigarro; envolviose de humo
y murmuro tosiendo:

—Es falta de cuidado; éste —y senalaba a su hijo avanzando
la barba—, éste no ha llevado nunca botas de cordones, sino
de las otras, todas de una pieza, con elasticos y calcetines, y
en los calzoncillos botones... éverdad, tu?



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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