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El Señor de los Ataques
Don Claudio era alto y de entonada presencia. Vestía atildadamente; 

se teñía la barba y el cabello sin ningún designio falaz, porque sabía 

que todos lo sabían; calzaba zapatos que relumbraban como cristales; se 

sacaba los puños para mirarse los orientes de sus perlas en el 

inmaculado blancor; se miraba, también muy complacido, la punta doblada 

de su pañuelo de seda, caída dulcemente sobre el pecho, insignia ésta de

 singular y primorosa elegancia de don Claudio, porque muchos 

pretendieron traer así el pañizuelo, y después de afanosos dobleces 

habían de sepultar avergonzados todas las marchitas puntas en lo más 

hondo del alto bolsillo. No podían imitarle.


Don Claudio sonreía al hablar, al destocarse delante de las damas, y 

enseñaba unos dientes apretadísimos, limpios y menudos, de doncellita. 

Frecuentaba los estrados femeninos, y, aunque ruinoso, todavía le 

tuviera por la flor de la cortesía el mismo conde Baltasar de 

Casteglione.


Sin embargo, las madres de hijas doncellonas murmuraron con aspereza del caballero: «Este hombre, ¿qué pensamientos tiene?».


Pero cuando se les acercaba el gentil don Claudio, tan pulcro, tan 

exquisito y fragante de discretas esencias y de olor de ricos roperos, y

 les ofrecía una de sus galanas finezas, entonces aquellas señoras 

tornábanse blandas y ruborosas y parecían jovencitas, envueltas en la 

emoción melancólica del pasado.


...Y una noche, en la soledad de su casa, padeció don Claudio un ataque hemipléjico.


—¡Ese hombre en manos de criados! —dijeron adolecidas las señoras.


Y las hijas mustias de doncellez, bajaban la mirada, se mordían el 

labio un poquitín desdeñosas, ladeaban la cabeza, dábanse con el abanico

 unos golpecitos en el liso regazo. ¡Acaso no se buscó él mismo la 

desgracia de su abandono!


Pasó tiempo; y don Claudio salió. Tenía un párpado caído; había de 

remolcarse una pierna; agarrábase su diestra tan fuertemente al puño de 

oro de su bastón que se le señalaba un recio trenzado de nervios y de 

venas...


¡Oh, la mano patricia y ligera que traía el bastón como un tirso, era ya una raíz, y la otra le colgaba como un guante vacío!


Le blanqueaba la barba y el cabello; su habla era espesa y trabajosa.

 Pero aun se oían con agrado sus donaires y requiebros que picaban 

blandamente.


Y de esta triste manera iba a su corrillo del casino; no perdía 

agasajo, fiesta ni pésame de las casas principales; vagaba por los 

paseos mirándose la punta del pañolito de seda y mirándose la sombra de 

su derribada figura.


Sigüenza decía: —¡El pobre don Claudio se morirá muy pronto! ¿Qué hace ya don Claudio?


Otra noche repitiole el ataque.


—¡No lo resistirá! —comentaban todos. Y Sigüenza lo imaginaba 

tendido, muy mal amortajado; quizá le pusieran, para velarle el rostro, 

uno de sus pañuelos de sabios pliegues, que se le entrarían por la boca 

sumida, sin sonrisa y sin dientes. 


Y no, no murió don Claudio. Pasado algún tiempo tornó a salir. Tenía 

las piernas dobladas como si se le hubiesen enfriado en una torpe 

genuflexión; le caían las manos largas y lacias; le colgaba la cabeza, 

esquilada semanalmente por un viejo criado, y se miraba, haciendo una 

mueca angustiosa, un pico rígido del pañuelo.


Dos mozos le sacaban por las calles llevándole de los brazos. Alguna 

vez, los zapatos de don Claudio se le sepultaban en el fango; entonces 

su lengua se revolvía entre los labios buscando la palabra de enojo, y 

nada más exhalaba un bramido lastimero, mientras sus dos muletas humanas

 sonreían picarescamente a las mujeres.


Y el caballero traía los pantalones blandos, doblados, la pechera 

goteada de alimento, la corbata ciñéndole la carne; y en sus manos 

rígidas se refocilaban las moscas.


Y pasaba un grupo amoroso y femenino; y a don Claudio se le hinchaban

 las venas del cuello, porque quería seguirlo con la mirada. Y pasaba 

Sigüenza, que era ya grande, y decía: —Este pobre ya morirá pronto.


Transcurrió el tiempo, y se retorció en otro ataque el solitario don Claudio.


Se le veía amontonado dentro de un cochecito silencioso de tullido.


Y Sigüenza se hizo hombre, tuvo hogar, alborozos, inquietudes.


El cochecito pasaba a su lado con su carga de lacerías y de silencio.


¿Qué hará en el mundo este desventurado caballero?


Fue pasando la vida; y se olvidó a don Claudio. Su cochecito desapareció de todos los caminos.


Ya las alegrías dejaban en Sigüenza la memoria de algunas lágrimas.


Y una tarde que está solo y recogido, y se asoma a la quietud de la 

ciudad y parece que se asome a los pasados años, siente que, de súbito, 

rueda muy cerca de su alma el mudo cochecito de don Claudio. Y su figura

 le va iluminando muchas jornadas borrosas, polvorientas, de la primera 

juventud.


Y entonces, enternecido, pide noticias del olvidado caballero.


—¿Don Claudio, dices? ¿Era aquel señor de los ataques? Pues murió, murió hace años, muchos años.


—¿Cuándo murió?


—¿Que cuándo murió?


¿Cuándo moriría don Claudio?


Y nadie lo recuerda.


Y por él repasamos los días gustosos y descuidados; por él precisamos

 fechas afanosas y amargas; nos servimos de sus ataques para un recuerdo

 placentero.


Estas figuras no tienen hogar, y pertenecen a todos los hogares. Son 

como un péndulo que hiende el tiempo de la vida de todos... menos la 

suya.

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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