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El Senor de los Ataques

Don Claudio era alto y de entonada presencia. Vestia atildadamente; se
tefiia la barba y el cabello sin ningun designio falaz, porque sabia que
todos lo sabian; calzaba zapatos que relumbraban como cristales; se
sacaba los pufios para mirarse los orientes de sus perlas en el inmaculado
blancor; se miraba, también muy complacido, la punta doblada de su
pafiuelo de seda, caida dulcemente sobre el pecho, insignia ésta de
singular y primorosa elegancia de don Claudio, porque muchos
pretendieron traer asi el pafizuelo, y después de afanosos dobleces
habian de sepultar avergonzados todas las marchitas puntas en lo mas
hondo del alto bolsillo. No podian imitarle.

Don Claudio sonreia al hablar, al destocarse delante de las damas, y
ensefiaba unos dientes apretadisimos, limpios y menudos, de doncellita.
Frecuentaba los estrados femeninos, y, aunque ruinoso, todavia le tuviera
por la flor de la cortesia el mismo conde Baltasar de Casteglione.

Sin embargo, las madres de hijas doncellonas murmuraron con aspereza
del caballero: «Este hombre, ¢qué pensamientos tiene?».

Pero cuando se les acercaba el gentil don Claudio, tan pulcro, tan
exquisito y fragante de discretas esencias y de olor de ricos roperos, y les
ofrecia una de sus galanas finezas, entonces aquellas sefioras tornabanse
blandas y ruborosas y parecian jovencitas, envueltas en la emocion
melancoélica del pasado.

...Y una noche, en la soledad de su casa, padecié don Claudio un ataque
hemipléjico.

—iEse hombre en manos de criados! —dijeron adolecidas las sefioras.

Y las hijas mustias de doncellez, bajaban la mirada, se mordian el labio un
poquitin desdefosas, ladeaban la cabeza, dabanse con el abanico unos

golpecitos en el liso regazo. jAcaso no se busco él mismo la desgracia de
su abandono!



Pasé tiempo; y don Claudio sali6. Tenia un parpado caido; habia de
remolcarse una pierna; agarrdbase su diestra tan fuertemente al pufio de
oro de su baston que se le sefialaba un recio trenzado de nervios y de
venas...

iOh, la mano patricia y ligera que traia el baston como un tirso, era ya una
raiz, y la otra le colgaba como un guante vacio!

Le blanqueaba la barba y el cabello; su habla era espesa y trabajosa. Pero
aun se oian con agrado sus donaires y requiebros que picaban
blandamente.

Y de esta triste manera iba a su corrillo del casino; no perdia agasajo,
flesta ni pésame de las casas principales; vagaba por los paseos
mirandose la punta del pafolito de seda y mirandose la sombra de su
derribada figura.

Siglienza decia: —jEl pobre don Claudio se morird muy pronto! ¢ Qué hace
ya don Claudio?

Otra noche repitiole el ataque.

—iNo lo resistiral —comentaban todos. Y Siglenza lo imaginaba tendido,
muy mal amortajado; quiza le pusieran, para velarle el rostro, uno de sus
pafiuelos de sabios pliegues, que se le entrarian por la boca sumida, sin
sonrisa y sin dientes.

Y no, no murié don Claudio. Pasado algun tiempo torné a salir. Tenia las
piernas dobladas como si se le hubiesen enfriado en una torpe
genuflexion; le caian las manos largas y lacias; le colgaba la cabeza,
esquilada semanalmente por un viejo criado, y se miraba, haciendo una
mueca angustiosa, un pico rigido del pafiuelo.

Dos mozos le sacaban por las calles llevandole de los brazos. Alguna vez,
los zapatos de don Claudio se le sepultaban en el fango; entonces su
lengua se revolvia entre los labios buscando la palabra de enojo, y nada
mas exhalaba un bramido lastimero, mientras sus dos muletas humanas
sonreian picarescamente a las mujeres.

Y el caballero traia los pantalones blandos, doblados, la pechera goteada
de alimento, la corbata cifiéndole la carne; y en sus manos rigidas se



refocilaban las moscas.

Y pasaba un grupo amoroso y femenino; y a don Claudio se le hinchaban
las venas del cuello, porque queria seguirlo con la mirada. Y pasaba
Siglienza, que era ya grande, y decia: —Este pobre ya morira pronto.

Transcurrio el tiempo, y se retorcio en otro ataque el solitario don Claudio.
Se le veia amontonado dentro de un cochecito silencioso de tullido.

Y Siglenza se hizo hombre, tuvo hogar, alborozos, inquietudes.

El cochecito pasaba a su lado con su carga de lacerias y de silencio.

¢, Qué hara en el mundo este desventurado caballero?

Fue pasando la vida; y se olvidé a don Claudio. Su cochecito desaparecio
de todos los caminos.

Ya las alegrias dejaban en Sigiienza la memoria de algunas lagrimas.

Y una tarde que esta solo y recogido, y se asoma a la quietud de la ciudad
y parece que se asome a los pasados afios, siente que, de subito, rueda
muy cerca de su alma el mudo cochecito de don Claudio. Y su figura le va
iluminando muchas jornadas borrosas, polvorientas, de la primera juventud.

Y entonces, enternecido, pide noticias del olvidado caballero.

—¢Don Claudio, dices? ¢Era aquel sefior de los ataques? Pues murid,
murio hace afios, muchos afios.

—¢ Cuando murid?

—¢Que cuando murié?

¢, Cuando moriria don Claudio?
Y nadie lo recuerda.

Y por él repasamos los dias gustosos y descuidados; por él precisamos
fechas afanosas y amargas; nos servimos de sus atagues para un
recuerdo placentero.

Estas figuras no tienen hogar, y pertenecen a todos los hogares. Son



como un péndulo que hiende el tiempo de la vida de todos... menos la
suya.



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



