El Señor Maestro

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Señor Maestro

Autor

Otros textos

Texto núm. 6442

Título: El Señor Maestro
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de enero de 2021
Fecha de modificación: 28 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Señor Maestro

Estaba abierto el portal de la escuela porque ya era verano. ¡Pronto 
 llegarían los gozosos meses de la vacación! Los chicos miraban desde sus
 bancos la tarde luminosa y callada de los campos dorados y maduros y el
 cielo descendiendo serenamente en la llanura.

La escuela había sido labrada dentro de los muros del viejo adarve, 
 en lo postrero y alto de la aldea. Algunas cabras de los ganados que 
 salían a pacer en la vera se asomaban roznando las matas, mordidas de 
 las ruderas y grietas; los leñadores, que venían de lo abrupto, doblados
 por los costales verdes y olorosos, dejaban en el recinto fragancia y 
 sensación de la tarde, de la altura alumbrada, libre, inmensa; la 
 entrada de un diablillo-murciélago, el profundo zumbido de una abeja, 
 dos mariposas blancas que volaban rasando el mapa de España y Portugal 
 divertía ruidosamente a todos. Y el señor maestro no se enojaba.

* * *

Ya era pasada la hora de que los muchachos saliesen, y el viejo 
 maestro no lo permitía, hablando, hablando; pero ellos no le hacían 
 caso, y a hurto suyo se desafiaban y concertaban las pedreas en el 
 eriazo del Calvario o se decían en cuál gárgola de la iglesia anidaba un
 cernícalo.

Y el señor maestro repetía su amonestación diaria, siembra de piedad.
 «¿Por qué habéis de coger los nidos? Yo digo que si lo hicierais por 
 llevar a los pájaros chiquitines abrigo y mantenimiento creyendo que en 
 el árbol y en el campo no lo tienen, casi casi se os podría perdonar... 
 Torregrosa, estese quieto... Pero no, señor; agarráis un pobre pájaro; 
 luego lo atáis, arrastrándolo por el aire... ¿Que no?...».

Los chicos estregaban los pies sobre las losas, tosían, golpeaban los
 bancos..., y el maestro los dejaba libres. Y salían gritando 
 alborozadamente.

Desde el quicial veíalos el viejo subir a las ruinas, esparcirse por 
 los bancales. Un árbol movía sus ramas bajo la pesadumbre de los 
 rapaces. Después los chicos escapaban mirando hacia la escuela.

—¡Han robado otro nido, Señor!

Y los entristecidos ojos del maestro viajaban por el paisaje, que iba quedando en dulce apagamiento.

Entraba; encendía su lámpara de aceite, y dormitaba escribiendo su tratado de Prosodia.

Por los pupitres sonaba un ruido áspero de brincos y golpes recios de
 alas. La mirada del maestro se hundía amorosa en la penumbra de la 
 escuela.

—Ven, pobrete, ven —decía riendo. Sacaba de su faltriquera un puño de granos de rubión; derramábalos sobre la mesa...

—Ven, hijo Arturo, ven; ya se han marchado todos.

Entonces un pájaro grande saltaba por el suelo con las alas tendidas 
 como haldas demasiado largas; subía a la tarima; resonaba un aleteo, y 
 junto a la rugosa mano del señor maestro aparecía ufanamente un cuervo.

* * *

En la mañana encalmada, caliente y azul, de Jueves Santo, que 
 vino aquel año dentro de la tibieza aromosa de abril, bajó el maestro 
 del collado de su aldea al hondo y ancho campo comarcano. Nunca le 
 pareció el paisaje tan reposado, limpio y bueno como en ese día. No 
 sonaba una voz labriega ni se balanceaba un árbol; apenas se estremecían
 y rizaban las cimas de los panes, tan altos y granados. La pureza del 
 ambiente lo presentaba todo limpio, próximo, como guardado bajo recinto 
 de cristal.

Ya muy lejos, pasó el maestro la honda zubia, derivada de un pantano,
 y entrose por tierra pradeña, donde el ganado pacía libremente. Los 
 pastores conversaban tendidos; eran mozos. Distante y encima de la 
 hierba tenían sus hacecicos de esparto para tejer, y sus mantas y 
 zurrones con el repuesto.

Los saludó el maestro con dulzura y sonrisa de abad viejecito.

—¿Tampoco hoy hicisteis fiesta, siquiera para asistir a los Oficios?

—¡Nosotros, no, siñor; que tenemos oficio perenne!

—¿Ninguna cabra es vuestra? —les dijo después viéndoles tirar 
 piedras, no para advertir, sino enfurecidos, con deseo de acertar en la 
 res.

—¡Qué va a serlo, qué va a serlo! Todas son de uno que se está en el pueblo.

Por el azul pasaban tres cuervos. Volaban despacio y redondamente 
 sobre la tierra praderosa. Entonces el paisaje parecía más agreste; su 
 paz más profunda y serena.

Viéndolos uno de los pastores, dijo:

—¡No hay animal tan galopo como ése!

—Todos —repuso el señor maestro—, todos tienen su malicia; pero 
 también su bondad. Y en este día todo ha de parecernos santo —y alzó su 
 mirada.

—¡Si es que son merenderos! —gritó sañudo el mozo—. ¡Hay de ellos que solo pasan del companaje que nos roban!

Los negros pájaros se habían apartado, bajando, cayendo. Dos pastores
 se hundieron en la espesa verdura, deslizándose. Luego una piedra rasgó
 el azul; corrieron los hombres, tirando sus cayadas; volaron dos 
 cuervos; en el cielo se perdía un gañido de dolor, y una voz de júbilo, 
 fuerte, encendida, gritaba:

—¡Cayó uno; pero aún, aún está vivo el ladrón!

—¡Déjalo, déjalo que lo remate la perra mía!

Fueron todos a verlo; tenía tronchadas las alas, una garra rota y el 
 plumaje costroso, amasado de tierra, sangre y zumo de yerba.

No consintió el maestro que lo acabasen; lo pidió para curarlo y 
 tenerlo, y con el ensangrentado pájaro volvió a su escuela, hablándole 
 como a un amigo enfermo, y uniendo y calentando con sus manos los 
 destrozados huesos.

* * *

Y el cuervo daba fidelísima amistad y compaña al maestro, que 
 éste vivía solo. Su mujer había muerto, y su único hijo, sacerdote, 
 estaba de ecónomo en una humilde parroquia de la diócesis valenciana.

Curó el animalito, aunque quedó lisiado de una pata, y torpe, casi 
 impedido para el vuelo. Nada más llegaba a las eminencias de la mesa y 
 cama del señor maestro.

Y el cuervo, no solo fue amigo, sino discípulo. Sabía dos palabras: «Pan y Pepe».

Salía donde estaban los chicos, gritando y alegrándose con ellos.

Eran estos recreos y bullas muy del agrado del profesor, y aun 
 entraban en su sistema de crianza y pedagogía, por creer que amando y 
 compadeciéndose de los animales se domaba la fiereza o animalidad del 
 niño. Pero andando el tiempo, un maldecido rapaz dio en enseñar al 
 cuervo una mala palabra, que fue la ya preferida; después le hicieron 
 crueldades. Y el animalito los odió; y apenas oía el vocerío de los 
 muchachos se retraía a la cámara del amo y por la ventana saltaba y se 
 iba a picotear y espadañarse entre las ruinas de la cumbre del otero.

Mucho pensó y dudó el señor maestro antes de dar nombre a su amigo. Y
 un domingo de invierno, estando aquél sentado en su umbral recibiendo 
 el abrigo del sol, y el cuervo sobre sus rodillas, bajó a la memoria del
 anciano piadoso la gracia de un recuerdo legendario, y la lisiada ave 
 tuvo nombre.

El señor maestro había pronunciado gravemente:

—Tú te llamarás Arturo, en memoria de otro sagrado cuervo de remotas edades.

* * *

—¡No hay escuela, no hay escuela esta mañana! —gritaban los muchachos viéndola cerrada.

Y es que venía el hijo del maestro. Años duraba la separación. Y el 
 padre, gozoso, conmovido, salió muy temprano para aguardarle; y cuando 
 llegó, cuando tuvo al hijo, no se hartaba de contemplarlo. ¡Qué gordo y 
 hermoso estaba!

Era el señor vicario un mozallón moreno, de grandes mandíbulas, labio
 azulado por el rasuramiento, los ojos pequeños y encendidos y el 
 cabello crespo y negrísimo.

—Pues yo a usted, padre, también le encuentro bueno, aunque un poco 
 blando; pero en esta temporada tengo que endurecerle esa carne. Ya verá 
 qué paseos y correrías... ¿Qué tal anda esto de caza?

No lo oyó el maestro porque llegaban a la escuela y entrose con presura para animar a la vieja que le guisaba.

Comieron pronto. Después el hijo se retiró a su alcoba para abrir su 
 cofre y acomodarse, y el padre fuese por la aldea buscando a los chicos 
 que no acudían creyendo cabal la fiesta.

Vuelto a la casa con algunos rapaces, no halló al hijo. Y comenzó la 
 clase; no había quietud; todos murmuraban. Cansado el profesor de la 
 lectura, empezó a predicarles el provecho y virtud de la lástima. «Yo os
 he visto desplumar a redropelo un pájaro. Figuraos que a vosotros os 
 desollasen...».

—Señor maestro —prorrumpió una vocecilla oscura—, esa tarde que usted
 nos vio me lo culparon a mí; pero no era yo, fue el señor Torregrosa.

—¡Diga que es mentira, que sí que fue él! —gritó otro rapaz de cabeza trasquilada, vestido con delantal negro.

—¿Que es mentira? —replicaba el otro amenazándole, y apagando la voz no sé que le dijo de su madre, y de que cuando saliesen...

—¡Basta, basta; silencio! —ordenó cansadamente el maestro, dando una débil palmada sobre su tabla.

Fuera, en la paz de la cumbre, sonó un disparo.

—¡Otra crueldad de los hombres! —murmuró el señor maestro.

Y enlazaba su plática; pero el desmentido proseguía con ardimiento:

—Mire si fue el señor Torregrosa, que cuando usted se marchó, va y le arrima el pájaro, que era un gorrión, a la trompa del Canelo, ese mastín sarnoso del alguacil, hasta que el perro se lo fue tragando vivo...

—¡Qué horror, madre mía! —murmuró angustiadamente el anciano.

De súbito obscureció el portal una negra figura. Pasó el señor vicario.

—¡Tú con escopeta, tú!

—¡Y ya ve usted, toda la tarde andando para matar allá arriba este pobre bicho!

Y el clérigo arrojó desdeñosamente al suelo un cuervo muerto.

—¡Hijo Arturo, hijo Artu...!

Y el señor maestro sollozó...

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento