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El Senor Maestro

Estaba abierto el portal de la escuela porque ya era verano. jPronto
llegarian los gozosos meses de la vacacion! Los chicos miraban desde sus
bancos la tarde luminosa y callada de los campos dorados y maduros y el
cielo descendiendo serenamente en la llanura.

La escuela habia sido labrada dentro de los muros del viejo adarve, en lo
postrero y alto de la aldea. Algunas cabras de los ganados que salian a
pacer en la vera se asomaban roznando las matas, mordidas de las
ruderas y grietas; los lefiadores, que venian de lo abrupto, doblados por
los costales verdes y olorosos, dejaban en el recinto fragancia y sensacion
de la tarde, de la altura alumbrada, libre, inmensa; la entrada de un
diablillo-murciélago, el profundo zumbido de una abeja, dos mariposas
blancas que volaban rasando el mapa de Espafa y Portugal divertia
ruidosamente a todos. Y el sefior maestro no se enojaba.

* % %

Ya era pasada la hora de que los muchachos saliesen, y el viejo maestro
no lo permitia, hablando, hablando; pero ellos no le hacian caso, y a hurto
suyo se desafiaban y concertaban las pedreas en el eriazo del Calvario o
se decian en cual gargola de la iglesia anidaba un cernicalo.

Y el sefior maestro repetia su amonestacion diaria, siembra de piedad.
«¢ Por qué habéis de coger los nidos? Yo digo que si lo hicierais por llevar
a los pajaros chiquitines abrigo y mantenimiento creyendo que en el arbol
y en el campo no lo tienen, casi casi se 0s podria perdonar... Torregrosa,
estese quieto... Pero no, sefior; agarrais un pobre pjaro; luego lo atais,
arrastrandolo por el aire... ¢ Que no?...».

Los chicos estregaban los pies sobre las losas, tosian, golpeaban los
bancos..., y el maestro los dejaba libres. Y salian gritando
alborozadamente.

Desde el quicial veialos el viejo subir a las ruinas, esparcirse por los



bancales. Un arbol movia sus ramas bajo la pesadumbre de los rapaces.
Después los chicos escapaban mirando hacia la escuela.

—jHan robado otro nido, Sefor!

Y los entristecidos ojos del maestro viajaban por el paisaje, que iba
guedando en dulce apagamiento.

Entraba; encendia su lampara de aceite, y dormitaba escribiendo su
tratado de Prosodia.

Por los pupitres sonaba un ruido aspero de brincos y golpes recios de alas.
La mirada del maestro se hundia amorosa en la penumbra de la escuela.

—Ven, pobrete, ven —decia riendo. Sacaba de su faltriquera un pufio de
granos de rubion; derramabalos sobre la mesa...

—Ven, hijo Arturo, ven, ya se han marchado todos.

Entonces un pajaro grande saltaba por el suelo con las alas tendidas como
haldas demasiado largas; subia a la tarima; resonaba un aleteo, y junto a
la rugosa mano del sefior maestro aparecia ufanamente un cuervo.

* % %

En la manana encalmada, caliente y azul, de Jueves Santo, que vino aquel
afio dentro de la tibieza aromosa de abril, bajé el maestro del collado de su
aldea al hondo y ancho campo comarcano. Nunca le parecio el paisaje tan
reposado, limpio y bueno como en ese dia. No sonaba una voz labriega ni
se balanceaba un arbol; apenas se estremecian y rizaban las cimas de los
panes, tan altos y granados. La pureza del ambiente lo presentaba todo
limpio, préximo, como guardado bajo recinto de cristal.

Ya muy lejos, paso el maestro la honda zubia, derivada de un pantano, y
entrose por tierra pradefia, donde el ganado pacia libremente. Los
pastores conversaban tendidos; eran mozos. Distante y encima de la
hierba tenian sus hacecicos de esparto para tejer, y sus mantas y zurrones
con el repuesto.

Los saludé el maestro con dulzura y sonrisa de abad viejecito.

—¢ Tampoco hoy hicisteis fiesta, siquiera para asistir a los Oficios?



—iNosotros, no, sifior; que tenemos oficio perenne!

—¢Ninguna cabra es vuestra? —les dijo después viéndoles tirar piedras,
no para advertir, sino enfurecidos, con deseo de acertar en la res.

—iQué va a serlo, qué va a serlo! Todas son de uno que se esta en el
pueblo.

Por el azul pasaban tres cuervos. Volaban despacio y redondamente sobre
la tierra praderosa. Entonces el paisaje parecia mas agreste; su paz mas
profunda y serena.

Viéndolos uno de los pastores, dijo:
—iNo hay animal tan galopo como ése!

—Todos —repuso el sefior maestro—, todos tienen su malicia; pero
también su bondad. Y en este dia todo ha de parecernos santo —y alzo su
mirada.

—iSi es que son merenderos! —qgrité safiudo el mozo—. jHay de ellos que
solo pasan del companaje que nos roban!

Los negros pajaros se habian apartado, bajando, cayendo. Dos pastores
se hundieron en la espesa verdura, deslizandose. Luego una piedra rasgo
el azul; corrieron los hombres, tirando sus cayadas; volaron dos cuervos;
en el cielo se perdia un gafiido de dolor, y una voz de jabilo, fuerte,
encendida, gritaba:

—iCay0 uno; pero aun, aun esta vivo el ladron!
—iDéjalo, déjalo que lo remate la perra mia!

Fueron todos a verlo; tenia tronchadas las alas, una garra rota y el plumaje
costroso, amasado de tierra, sangre y zumo de yerba.

No consintié el maestro que lo acabasen; lo pidié para curarlo y tenerlo, y
con el ensangrentado pdjaro volvido a su escuela, hablandole como a un
amigo enfermo, y uniendo y calentando con sus manos los destrozados
huesos.



Y el cuervo daba fidelisima amistad y compafa al maestro, que éste vivia
solo. Su mujer habia muerto, y su unico hijo, sacerdote, estaba de
economo en una humilde parroquia de la didcesis valenciana.

Curé el animalito, aunque quedo lisiado de una pata, y torpe, casi
impedido para el vuelo. Nada mas llegaba a las eminencias de la mesa y
cama del sefior maestro.

Y el cuervo, no solo fue amigo, sino discipulo. Sabia dos palabras: «Pan y
Pepe».

Salia donde estaban los chicos, gritando y alegrandose con ellos.

Eran estos recreos y bullas muy del agrado del profesor, y aun entraban
en su sistema de crianza y pedagogia, por creer que amando Yy
compadeciéndose de los animales se domaba la fiereza o animalidad del
nino. Pero andando el tiempo, un maldecido rapaz dio en ensefar al
cuervo una mala palabra, que fue la ya preferida; después le hicieron
crueldades. Y el animalito los odio; y apenas oia el vocerio de los
muchachos se retraia a la camara del amo y por la ventana saltaba y se
iba a picotear y espadafarse entre las ruinas de la cumbre del otero.

Mucho pensé y dudoé el sefior maestro antes de dar nombre a su amigo. Y
un domingo de invierno, estando aquél sentado en su umbral recibiendo el
abrigo del sol, y el cuervo sobre sus rodillas, bajé a la memoria del anciano
piadoso la gracia de un recuerdo legendario, y la lisiada ave tuvo nombre.

El sefior maestro habia pronunciado gravemente:

—Tu te llamaras Arturo, en memoria de otro sagrado cuervo de remotas
edades.

—iNo hay escuela, no hay escuela esta mafana! —gritaban los
muchachos viéndola cerrada.

Y es que venia el hijo del maestro. Aflos duraba la separacion. Y el padre,
gozoso, conmovido, sali6 muy temprano para aguardarle; y cuando llego,
cuando tuvo al hijo, no se hartaba de contemplarlo. jQué gordo y hermoso



estabal

Era el sefior vicario un mozallon moreno, de grandes mandibulas, labio
azulado por el rasuramiento, los ojos pequefios y encendidos y el cabello
crespo y negrisimo.

—Pues yo a usted, padre, también le encuentro bueno, aunque un poco
blando; pero en esta temporada tengo que endurecerle esa carne. Ya vera
qué paseos y correrias... ¢ Qué tal anda esto de caza?

No lo oy el maestro porque llegaban a la escuela y entrose con presura
para animar a la vieja que le guisaba.

Comieron pronto. Después el hijo se retiré a su alcoba para abrir su cofre y
acomodarse, y el padre fuese por la aldea buscando a los chicos que no
acudian creyendo cabal la fiesta.

Vuelto a la casa con algunos rapaces, no hallé al hijo. Y comenzo la clase;
no habia quietud; todos murmuraban. Cansado el profesor de la lectura,
empez6 a predicarles el provecho y virtud de la lastima. «Yo os he visto
desplumar a redropelo un péjaro. Figuraos que a VvoOsotros o0s
desollasen...».

—Sefior maestro —prorrumpié una vocecilla oscura—, esa tarde que
usted nos vio me lo culparon a mi; pero no era yo, fue el sefior Torregrosa.

—iDiga que es mentira, que si que fue él! —qritd otro rapaz de cabeza
trasquilada, vestido con delantal negro.

—¢ Que es mentira? —replicaba el otro amenazandole, y apagando la voz
no sé gue le dijo de su madre, y de que cuando saliesen...

—ijBasta, basta; silencio! —ordend cansadamente el maestro, dando una
debil palmada sobre su tabla.

Fuera, en la paz de la cumbre, soné un disparo.
—iOtra crueldad de los hombres! —murmur¢ el sefior maestro.
Y enlazaba su platica; pero el desmentido proseguia con ardimiento:

—Mire si fue el sefior Torregrosa, que cuando usted se marcho, va y le



arrima el pajaro, que era un gorrion, a la trompa del Canelo, ese mastin
sarnoso del alguacil, hasta que el perro se lo fue tragando vivo...

—iQué horror, madre mia! —murmurd angustiadamente el anciano.
De subito obscurecio el portal una negra figura. Paso el sefior vicario.
—iTu con escopeta, ta!

—iY ya ve usted, toda la tarde andando para matar alla arriba este pobre
bicho!

Y el clérigo arroj6 desdefiosamente al suelo un cuervo muerto.
—ijHijo Arturo, hijo Artu...!

Y el sefior maestro sollozo...



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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