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El Señor Maestro
Estaba abierto el portal de la escuela porque ya era verano. ¡Pronto 
llegarían los gozosos meses de la vacación! Los chicos miraban desde sus 
bancos la tarde luminosa y callada de los campos dorados y maduros y el 
cielo descendiendo serenamente en la llanura.

La escuela había sido labrada dentro de los muros del viejo adarve, en lo 
postrero y alto de la aldea. Algunas cabras de los ganados que salían a 
pacer en la vera se asomaban roznando las matas, mordidas de las 
ruderas y grietas; los leñadores, que venían de lo abrupto, doblados por 
los costales verdes y olorosos, dejaban en el recinto fragancia y sensación 
de la tarde, de la altura alumbrada, libre, inmensa; la entrada de un 
diablillo-murciélago, el profundo zumbido de una abeja, dos mariposas 
blancas que volaban rasando el mapa de España y Portugal divertía 
ruidosamente a todos. Y el señor maestro no se enojaba.

* * *

Ya era pasada la hora de que los muchachos saliesen, y el viejo maestro 
no lo permitía, hablando, hablando; pero ellos no le hacían caso, y a hurto 
suyo se desafiaban y concertaban las pedreas en el eriazo del Calvario o 
se decían en cuál gárgola de la iglesia anidaba un cernícalo.

Y el señor maestro repetía su amonestación diaria, siembra de piedad. 
«¿Por qué habéis de coger los nidos? Yo digo que si lo hicierais por llevar 
a los pájaros chiquitines abrigo y mantenimiento creyendo que en el árbol 
y en el campo no lo tienen, casi casi se os podría perdonar... Torregrosa, 
estese quieto... Pero no, señor; agarráis un pobre pájaro; luego lo atáis, 
arrastrándolo por el aire... ¿Que no?...».

Los chicos estregaban los pies sobre las losas, tosían, golpeaban los 
bancos..., y el maestro los dejaba libres. Y salían gritando 
alborozadamente.

Desde el quicial veíalos el viejo subir a las ruinas, esparcirse por los 
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bancales. Un árbol movía sus ramas bajo la pesadumbre de los rapaces. 
Después los chicos escapaban mirando hacia la escuela.

—¡Han robado otro nido, Señor!

Y los entristecidos ojos del maestro viajaban por el paisaje, que iba 
quedando en dulce apagamiento.

Entraba; encendía su lámpara de aceite, y dormitaba escribiendo su 
tratado de Prosodia.

Por los pupitres sonaba un ruido áspero de brincos y golpes recios de alas. 
La mirada del maestro se hundía amorosa en la penumbra de la escuela.

—Ven, pobrete, ven —decía riendo. Sacaba de su faltriquera un puño de 
granos de rubión; derramábalos sobre la mesa...

—Ven, hijo Arturo, ven; ya se han marchado todos.

Entonces un pájaro grande saltaba por el suelo con las alas tendidas como 
haldas demasiado largas; subía a la tarima; resonaba un aleteo, y junto a 
la rugosa mano del señor maestro aparecía ufanamente un cuervo.

* * *

En la mañana encalmada, caliente y azul, de Jueves Santo, que vino aquel 
año dentro de la tibieza aromosa de abril, bajó el maestro del collado de su 
aldea al hondo y ancho campo comarcano. Nunca le pareció el paisaje tan 
reposado, limpio y bueno como en ese día. No sonaba una voz labriega ni 
se balanceaba un árbol; apenas se estremecían y rizaban las cimas de los 
panes, tan altos y granados. La pureza del ambiente lo presentaba todo 
limpio, próximo, como guardado bajo recinto de cristal.

Ya muy lejos, pasó el maestro la honda zubia, derivada de un pantano, y 
entrose por tierra pradeña, donde el ganado pacía libremente. Los 
pastores conversaban tendidos; eran mozos. Distante y encima de la 
hierba tenían sus hacecicos de esparto para tejer, y sus mantas y zurrones 
con el repuesto.

Los saludó el maestro con dulzura y sonrisa de abad viejecito.

—¿Tampoco hoy hicisteis fiesta, siquiera para asistir a los Oficios?
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—¡Nosotros, no, siñor; que tenemos oficio perenne!

—¿Ninguna cabra es vuestra? —les dijo después viéndoles tirar piedras, 
no para advertir, sino enfurecidos, con deseo de acertar en la res.

—¡Qué va a serlo, qué va a serlo! Todas son de uno que se está en el 
pueblo.

Por el azul pasaban tres cuervos. Volaban despacio y redondamente sobre 
la tierra praderosa. Entonces el paisaje parecía más agreste; su paz más 
profunda y serena.

Viéndolos uno de los pastores, dijo:

—¡No hay animal tan galopo como ése!

—Todos —repuso el señor maestro—, todos tienen su malicia; pero 
también su bondad. Y en este día todo ha de parecernos santo —y alzó su 
mirada.

—¡Si es que son merenderos! —gritó sañudo el mozo—. ¡Hay de ellos que 
solo pasan del companaje que nos roban!

Los negros pájaros se habían apartado, bajando, cayendo. Dos pastores 
se hundieron en la espesa verdura, deslizándose. Luego una piedra rasgó 
el azul; corrieron los hombres, tirando sus cayadas; volaron dos cuervos; 
en el cielo se perdía un gañido de dolor, y una voz de júbilo, fuerte, 
encendida, gritaba:

—¡Cayó uno; pero aún, aún está vivo el ladrón!

—¡Déjalo, déjalo que lo remate la perra mía!

Fueron todos a verlo; tenía tronchadas las alas, una garra rota y el plumaje 
costroso, amasado de tierra, sangre y zumo de yerba.

No consintió el maestro que lo acabasen; lo pidió para curarlo y tenerlo, y 
con el ensangrentado pájaro volvió a su escuela, hablándole como a un 
amigo enfermo, y uniendo y calentando con sus manos los destrozados 
huesos.
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* * *

Y el cuervo daba fidelísima amistad y compaña al maestro, que éste vivía 
solo. Su mujer había muerto, y su único hijo, sacerdote, estaba de 
ecónomo en una humilde parroquia de la diócesis valenciana.

Curó el animalito, aunque quedó lisiado de una pata, y torpe, casi 
impedido para el vuelo. Nada más llegaba a las eminencias de la mesa y 
cama del señor maestro.

Y el cuervo, no solo fue amigo, sino discípulo. Sabía dos palabras: «Pan y 
Pepe».

Salía donde estaban los chicos, gritando y alegrándose con ellos.

Eran estos recreos y bullas muy del agrado del profesor, y aun entraban 
en su sistema de crianza y pedagogía, por creer que amando y 
compadeciéndose de los animales se domaba la fiereza o animalidad del 
niño. Pero andando el tiempo, un maldecido rapaz dio en enseñar al 
cuervo una mala palabra, que fue la ya preferida; después le hicieron 
crueldades. Y el animalito los odió; y apenas oía el vocerío de los 
muchachos se retraía a la cámara del amo y por la ventana saltaba y se 
iba a picotear y espadañarse entre las ruinas de la cumbre del otero.

Mucho pensó y dudó el señor maestro antes de dar nombre a su amigo. Y 
un domingo de invierno, estando aquél sentado en su umbral recibiendo el 
abrigo del sol, y el cuervo sobre sus rodillas, bajó a la memoria del anciano 
piadoso la gracia de un recuerdo legendario, y la lisiada ave tuvo nombre.

El señor maestro había pronunciado gravemente:

—Tú te llamarás Arturo, en memoria de otro sagrado cuervo de remotas 
edades.

* * *

—¡No hay escuela, no hay escuela esta mañana! —gritaban los 
muchachos viéndola cerrada.

Y es que venía el hijo del maestro. Años duraba la separación. Y el padre, 
gozoso, conmovido, salió muy temprano para aguardarle; y cuando llegó, 
cuando tuvo al hijo, no se hartaba de contemplarlo. ¡Qué gordo y hermoso 
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estaba!

Era el señor vicario un mozallón moreno, de grandes mandíbulas, labio 
azulado por el rasuramiento, los ojos pequeños y encendidos y el cabello 
crespo y negrísimo.

—Pues yo a usted, padre, también le encuentro bueno, aunque un poco 
blando; pero en esta temporada tengo que endurecerle esa carne. Ya verá 
qué paseos y correrías... ¿Qué tal anda esto de caza?

No lo oyó el maestro porque llegaban a la escuela y entrose con presura 
para animar a la vieja que le guisaba.

Comieron pronto. Después el hijo se retiró a su alcoba para abrir su cofre y 
acomodarse, y el padre fuese por la aldea buscando a los chicos que no 
acudían creyendo cabal la fiesta.

Vuelto a la casa con algunos rapaces, no halló al hijo. Y comenzó la clase; 
no había quietud; todos murmuraban. Cansado el profesor de la lectura, 
empezó a predicarles el provecho y virtud de la lástima. «Yo os he visto 
desplumar a redropelo un pájaro. Figuraos que a vosotros os 
desollasen...».

—Señor maestro —prorrumpió una vocecilla oscura—, esa tarde que 
usted nos vio me lo culparon a mí; pero no era yo, fue el señor Torregrosa.

—¡Diga que es mentira, que sí que fue él! —gritó otro rapaz de cabeza 
trasquilada, vestido con delantal negro.

—¿Que es mentira? —replicaba el otro amenazándole, y apagando la voz 
no sé que le dijo de su madre, y de que cuando saliesen...

—¡Basta, basta; silencio! —ordenó cansadamente el maestro, dando una 
débil palmada sobre su tabla.

Fuera, en la paz de la cumbre, sonó un disparo.

—¡Otra crueldad de los hombres! —murmuró el señor maestro.

Y enlazaba su plática; pero el desmentido proseguía con ardimiento:

—Mire si fue el señor Torregrosa, que cuando usted se marchó, va y le 
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arrima el pájaro, que era un gorrión, a la trompa del Canelo, ese mastín 
sarnoso del alguacil, hasta que el perro se lo fue tragando vivo...

—¡Qué horror, madre mía! —murmuró angustiadamente el anciano.

De súbito obscureció el portal una negra figura. Pasó el señor vicario.

—¡Tú con escopeta, tú!

—¡Y ya ve usted, toda la tarde andando para matar allá arriba este pobre 
bicho!

Y el clérigo arrojó desdeñosamente al suelo un cuervo muerto.

—¡Hijo Arturo, hijo Artu...!

Y el señor maestro sollozó...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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