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El Senor Maestro

Estaba abierto el portal de la escuela porque ya era verano.
iPronto llegarfan los gozosos meses de la vacacion! Los
chicos miraban desde sus bancos la tarde luminosa y callada
de los campos dorados y maduros y el cielo descendiendo
serenamente en la llanura.

La escuela habia sido labrada dentro de los muros del viejo
adarve, en lo postrero y alto de la aldea. Algunas cabras de
los ganados que salian a pacer en la vera se asomaban
roznando las matas, mordidas de las ruderas y grietas; los
lenadores, que venfan de lo abrupto, doblados por los
costales verdes y olorosos, dejaban en el recinto fragancia y
sensacion de la tarde, de la altura alumbrada, libre, inmensa;
la entrada de un diablillo-murciélago, el profundo zumbido de
una abeja, dos mariposas blancas que volaban rasando el
mapa de Espana y Portugal divertia ruidosamente a todos. Y
el senor maestro no se enojaba.

* X X

Ya era pasada la hora de que los muchachos saliesen, y el
viejo maestro no Lo permitia, hablando, hablando; pero ellos
no le hacian caso, y a hurto suyo se desafiaban vy
concertaban las pedreas en el eriazo del Calvario o se decian
en cual gargola de la iglesia anidaba un cernicalo.

Y el senor maestro repetia su amonestacion diaria, siembra
de piedad. «{Por qué habéis de coger los nidos? Yo digo que
si Lo hicierais por llevar a los péjaros chiquitines abrigo y
mantenimiento creyendo que en el arbol y en el campo no Lo
tienen, casi casi se os podria perdonar... Torregrosa, estese
quieto... Pero no, senor; agarrais un pobre pajaro; luego Lo



atais, arrastrandolo por el aire... {Que no?...».

Los chicos estregaban los pies sobre las losas, tosfian,
golpeaban los bancos..., y el maestro los dejaba libres. Y
salfan gritando alborozadamente.

Desde el quicial veialos el viejo subir a las ruinas, esparcirse
por los bancales. Un arbol movia sus ramas bajo la
pesadumbre de los rapaces. Después los chicos escapaban
mirando hacia la escuela.

—iHan robado otro nido, Senor!

Y los entristecidos ojos del maestro viajaban por el paisaje,
que iba quedando en dulce apagamiento.

Entraba; encendia su lampara de aceite, y dormitaba
escribiendo su tratado de Prosodia.

Por los pupitres sonaba un ruido aspero de brincos y golpes
recios de alas. La mirada del maestro se hundia amorosa en
la penumbra de la escuela.

—Ven, pobrete, ven —decia riendo. Sacaba de su faltriquera
un puno de granos de rubion; derramabalos sobre la mesa...

—Ven, hijo Arturo, ven; ya se han marchado todos.

Entonces un pajaro grande saltaba por el suelo con las alas
tendidas como haldas demasiado largas; subia a la tarima;
resonaba un aleteo, y junto a la rugosa mano del senor
maestro aparecia ufanamente un cuervo.

X Xk X

En la manana encalmada, caliente y azul, de Jueves Santo,
que vino aquel ano dentro de la tibieza aromosa de abril,
bajo el maestro del collado de su aldea al hondo y ancho
campo comarcano. Nunca le parecio el paisaje tan reposado,
limpio y bueno como en ese dia. No sonaba una voz labriega



ni se balanceaba un arbol; apenas se estremecian y rizaban
las cimas de los panes, tan altos y granados. La pureza del
ambiente lo presentaba todo limpio, proximo, como guardado
bajo recinto de cristal.

Ya muy lejos, pasé el maestro la honda zubia, derivada de un
pantano, y entrose por tierra pradena, donde el ganado pacia
libremente. Los pastores conversaban tendidos; eran mozos.
Distante y encima de la hierba tenfan sus hacecicos de
esparto para tejer, y sus mantas y zurrones con el repuesto.

Los saludo el maestro con dulzura y sonrisa de abad viejecito.

—<¢Tampoco hoy hicisteis fiesta, siquiera para asistir a los
Oficios?

—iNosotros, no, sinor; que tenemos oficio perenne!

—¢Ninguna cabra es vuestra? —les dijo despues viendoles
tirar piedras, no para advertir, sino enfurecidos, con deseo de
acertar en la res.

—iQué va a serlo, qué va a serlo! Todas son de uno que se
esta en el pueblo.

Por el azul pasaban tres cuervos. Volaban despacio Yy
redondamente sobre la tierra praderosa. Entonces el paisaje
parecia mas agreste; su paz mas profunda y serena.

Viendolos uno de los pastores, dijo:
—iNo hay animal tan galopo como esel!

—Todos —repuso el senor maestro—, todos tienen su
malicia; pero tambien su bondad. Y en este dia todo ha de
parecernos santo —y alzo su mirada.

—iSi es que son merenderos! —grité sanudo el mozo—. iHay
de ellos que solo pasan del companaje que nos roban!

Los negros pajaros se habfan apartado, bajando, cayendo.



Dos pastores se hundieron en la espesa verdura,
deslizandose. Luego una piedra rasgo el azul; corrieron los
hombres, tirando sus cayadas; volaron dos cuervos; en el
cielo se perdia un ganido de dolor, y una voz de jdbilo,
fuerte, encendida, gritaba:

—iCayo uno; pero aun, aun esta vivo el ladron!
—iDejalo, dejalo que lo remate la perra mial

Fueron todos a verlo; tenfa tronchadas las alas, una garra
rota y el plumaje costroso, amasado de tierra, sangre y zumo
de yerba.

No consintio el maestro que lo acabasen lo plle para curarlo
y tenerlo, y con el ensangrentado pajaro volvio a su escuela,
hablandole como a un amigo enfermo, y uniendo y calentando
con sus manos Los destrozados huesos.

X Xk ok

Y el cuervo daba fidelisima amistad y compana al maestro,
que éste vivia solo. Su mujer habfa muerto, y su unico hijo,
sacerdote, estaba de economo en una humilde parroquia de
la diocesis valenciana.

Curo el animalito, aunque quedo lisiado de una pata, y torpe,
casi impedido para el vuelo. Nada mas llegaba a las
eminencias de la mesa y cama del senor maestro.

Y el cuervo, no solo fue amigo, sino discipulo. Sabia dos
palabras: «Pan y Pepe».

Salia donde estaban los chicos, gritando y alegrandose con
ellos.

Eran estos recreos y bullas muy del agrado del profesor, y
aun entraban en su sistema de crianza y pedagogia, por creer
que amando y compadeciendose de los animales se domaba
la fiereza o animalidad del nino. Pero andando el tiempo, un



maldecido rapaz dio en ensenar al cuervo una mala palabra,
que fue la ya preferida; después le hicieron crueldades. Y el
animalito los odio; y apenas ofa el vocerio de los muchachos
se retrafa a la camara del amo y por la ventana saltaba y se
iba a picotear y espadanarse entre las ruinas de la cumbre
del otero.

Mucho penso y dudo el senor maestro antes de dar nombre a
su amigo. Y un domingo de invierno, estando aquel sentado
en su umbral recibiendo el abrigo del sol, y el cuervo sobre
sus rodillas, bajo a la memoria del anciano piadoso la gracia
de un recuerdo legendario, y la lisiada ave tuvo nombre.

EL senor maestro habia pronunciado gravemente:

—TU te llamaras Arturo, en memoria de otro sagrado cuervo
de remotas edades.

X Xk X

—iNo hay escuela, no hay escuela esta manana! —gritaban
los muchachos viendola cerrada.

Y es que venfa el hijo del maestro. Anos duraba la
separacion. Y el padre, gozoso, conmovido, salio muy
temprano para aguardarle; y cuando llegé, cuando tuvo al
hijo, no se hartaba de contemplarlo. iQue gordo y hermoso
estabal

Era el senor vicario un mozallon moreno, de grandes
mandibulas, labio azulado por el rasuramiento, los ojos
pequenos y encendidos y el cabello crespo y negrisimo.

—Pues yo a usted, padre, también le encuentro bueno,
aungque un poco blando; pero en esta temporada tengo que
endurecerle esa carne. Ya vera que paseos Yy correrfas...
(Que tal anda esto de caza?

No lo oyé el maestro porque llegaban a la escuela y entrose
con presura para animar a la vieja que le guisaba.



Comieron pronto. Después el hijo se retiro a su alcoba para
abrir su cofre y acomodarse, y el padre fuese por la aldea
buscando a los chicos que no acudian creyendo cabal la fiesta.

Vuelto a la casa con algunos rapaces, no hallo al hijo. Y
comenzo la clase; no habfa quietud; todos murmuraban.
Cansado el profesor de la lectura, empezo a predicarles el
provecho y virtud de la lastima. «Yo os he visto desplumar a
redropelo un péjaro. Figuraos que a vosotros os desollasen...».

—Senor maestro —prorrumpié una vocecilla oscura—, esa
tarde que usted nos vio me lo culparon a mi; pero no era yo,
fue el senor Torregrosa.

—iDiga que es mentira, que si que fue ell —grité otro rapaz
de cabeza trasquilada, vestido con delantal negro.

—(iQue es mentira? —replicaba el otro amenazandole, Yy
apagando la voz no se que le dijo de su madre, y de que
cuando saliesen...

—iBasta, basta; silencio! —ordeno cansadamente el maestro,
dando una debil palmada sobre su tabla.

Fuera, en la paz de la cumbre, sono un disparo.

_iOtra crueldad de los hombres! —murmuro el senor
maestro.

Y enlazaba su platica; pero el desmentido proseguia con
ardimiento:

—Mire si fue el senor Torregrosa, que cuando usted se
marcho, va y le arrima el pajaro, que era un gorrlon a la
trompa del Canelo, ese mastin sarnoso del alguacil, hasta
que el perro se lo fue tragando vivo...

—iQue horror, madre mfal —murmuro angustiadamente el
anciano.



De subito obscurecio el portal una negra figura. Paso el senor
vicario.

—iTu con escopeta, tu!

—iY ya ve usted, toda la tarde andando para matar alla
arriba este pobre bicho!

Y el clérigo arrojo desdenosamente al suelo un cuervo
muerto.

—iHijo Arturo, hijo Artu...!

Y el senor maestro sollozo...



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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