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El Sepulturero
Artistas y eclesiásticos, copleros y filósofos han labrado la biología y estampa del buen cavador.


Sus manos crían cortezas de tierra y substancias humanas; sus uñas 

hieden a difunto; su mirada tiene la voracidad y la lumbre fría de los 

pardales ominosos; su carne está siempre lívida y sudada; sus entrañas, 

secas.


Hasta creemos que se divierte partiendo cráneos de la fosa común.


Y sí que los quiebra o los raja, sin querer, algunas veces. El fosal 

tiene el vientre gordo, hinchado de cadáveres. No caben más. Allí se 

amontona y aprieta la vida pasada de un siglo del pueblo. ¡Hay que 

agrandar el cementerio! Y salta un hueso astillado. Fuera está el 

paisaje libre, ancho, feraz. La azada se hundiría gozosamente en el 

tempero dócil, saliendo fresca y olorosa. El mundo se le ofrece al 

sepulturero como un arca infinita para guardar esos pobres hombres que 

se mueren, que no son como él.


No son como él. Los dioses, los sabios, los héroes, los místicos 

presienten la inmortalidad; el sepulturero es el único que puede 

sentirla. En otro tiempo también pudieren regodearse con ella los 

verdugos. Los funerarios, no. Los funerarios son mozos mediocres de la 

Muerte. Los capellanes, tampoco; mantienen su liturgia para los que 

viven. El sepulturero se queda solo con los muertos. Ha de parecerle que

 le pertenecen y le necesitan; de modo que a él nunca le será permitido 

ser difunto. Carece de la idea y de la emoción del sepulturero... No las

 recibirá de sus camaradas, de los otros sepultureros, porque son eso, 

camaradas. Inmortales. La divinidad crea la vida y se queda en el cielo.

 El sepulturero acomoda y encierra la muerte y se queda en la tierra.


...Parte los cráneos de la fosa común. En tanto, los graves varones 

de la ciudad tramitan expedientes para adquirir los terrenos que faltan.

 Quizá reconoce el buen cavador la calavera de un compadre suyo; pero no

 la toma en su mano como el príncipe desventurado, sino que la vuelve al

 fondo con la punta rota de su alpargata.


Decimos: ¡Es abominable su pan! Y nos acordamos y todo de Carón, que 

arrancaba de la boca de los difuntos el óbolo para pagar el escote de la

 barca.


Dadle un salario por su jornada, y ya no codiciará muertos “pasados”,

 muertos de veinticuatro horas. Vestidle una blusa limpia, larga, y os 

parecerá un albañil. Que se cubra con gorra galoneada, de uniforme, y se

 trocará en un empleado, en un mozo de bibliotecas. Es el sepulturero de

 las grandes necrópolis modernas. Oficinas municipales: los cadáveres 

son legajos; los sepultureros, ordenanzas. Ya tiene plural. Y nuestro 

sepulturero ha de ser uno. Aunque sus cualidades de malaventura se 

hallen en los otros, es uno el hombre de los silencios, el que oye todos

 sus pasos en la resonancia de las tumbas y todos los latidos de su 

sangre, de su única vida, en la desolación. Nos complacemos en su 

repugnancia y horror. No penetrando ni coincidiendo en la idea de la 

muerte, nos organizamos el espectáculo de los muertos. Y el sepulturero 

es obra de nosotros. Y queremos mirarla para maldecirla.


Dos hermanitos mayores juegan con otro más menudo. ¿Qué harían para 

no aburrirse? Y se quedan pensando y maquinando, hasta que deciden 

hacerle miedo a la criatura. Buscan una toca de la abuela, toman un 

gabán del padre, y visten un perchero. El chiquito se retuerce y llora 

espantado de la fantasma. Los grandes se regocijan. Pero han de 

acallarle. Y le dicen: “¡Si es la toca de la abuela!” Y se ríen. “¡No 

hace nada!” Y la miran. ¡La han puesto ellos! Y lo gritan para 

escucharlo de sí mismos. “¡Es el abrigo viejo del padre!” Y se apartan 

un poco. “¡Pero si es un perchero!” Lo miran más. Y huyen todos, 

gritando empavorecidos.


No hay categorías de fosadores o sepultureros, sino linajes.


En las aldeas, menos el párroco, y si hubiere maestro, menos el 

maestro también, todos son labradores, todos cavan su pegujal; de modo 

que todos podrían ser sepultureros. Y no lo son. Su azada es 

hereditaria; su casa, la señalada entre todas. Si su mujer amasa y 

enciende el horno, ¿su leña no será de los ataúdes podridos que estaba 

cremando el marido? Si la hija sale el domingo con una flor prendida en 

los cabellos, ¿de qué sepultura habrá hurtado el padre la flor? Y su 

risa, su grito, su vicio, su frutal, su mastín y su cántaro todo 

participa de la faena de sus manos.


...Está regando o cavando los barbechos del alcalde. Enfrente destaca

 el ejido; sigue el abrevadero, la cuesta; y arriba, la aldea, con ropas

 tendidas. Asoman dos olmos patriarcales, el campanario con la veleta 

doblada; después, un caminito sin nadie; un cercado; en cada cantón un 

ciprés, y en medio una cruz pobre, lisa, muy negra sobre el azul. Más 

lejos, los olivares del rico de la comarca.


Bajan unos rapaces cogiendo sapos de las acequias, buscando nidos, 

mordiendo la merienda. Y de improviso se tornan corriendo a la aldea. Es

 que han visto al hombre que no tiene miedo a los muertos.


Resucitados, voces de ánimas en pena, lumbres lívidas que siguen a 

los caminantes, cuando llegan, de noche, por la parte del camposanto, 

todas las consejas aldeanas de aparecidos, todos los sustos que agobian a

 los chicos y enfrían la piel de los grandes se paran, se someten 

delante del corazón del hombre que está cavando un bancal, y un día le 

avisan, y él se carga el azadón sobre su hombro y anda, perfilándose 

siniestramente su figura en el júbilo del paisaje, aunque camine como 

todos los labriegos cansados. Y entra en su casa y alcanza una llave 

oxidada y sale y sigue el caminito, siempre solitario, y llega al 

cercado de la cruz. El gemido de la puerta se oye en toda la tarde. 

Luego suenan unos golpes blandos y frescos en el herbazal bravío. Zumban

 las moscas bobas de las lápidas. Un pájaro sube de un nicho roto a la 

aguja de un ciprés. Por el cielo de los olivares pasan los grajos. Y en 

la aldea doblan las campanas...


En aquella mañana, nuestra ciudad, clara y sencilla, estaba toda 

comunicada y gozosa de mar. Olía a puerto y a distancia. Y si alguna 

mujer dejaba en el aire un camino de aromas, todavía sentíamos más la 

maravilla de lo lejano, la emoción de los viajes. Estábamos contentos; 

confiábamos en nosotros. Pero entonces un hombre pasó a nuestro lado, y 

nos miró rápidamente. Sin embargo, esa mirada quedóse mucho tiempo en 

nuestros ojos. Y ese hombre era como otro hombre. ¿Dónde le habíamos 

visto? Y empezamos a devanar nuestras memorias... Habían bajado las 

nieblas y las nubes encima de la ciudad. Las piedras y los huertos 

estaban húmedos, parecían viejos, y de lo íntimo les salía un vaho de 

juventud de verano. Y olíamos nuestras ropas recias, y nos daban una 

suave promesa de bienestar, de abrigo antes del frío. Ya se acercaba el 

invierno. Se acercaba, y de súbito, como una paloma huida, venía una 

onda dulce y cálida de ambiente de colmena; pero luego la rasgaba el 

aletazo del viento de otoño, viento mojado de lluvia de tardes cortas. Y

 las campanas, las campanas de todas las iglesias iban cabeceando, 

pisándose, interrumpiéndose, las finas, las recias, quebrando el tañido a

 la mitad y esparciéndolo entre el humo del nublado... Las campanas 

penetraban en todos los hogares... Todos Santos, vigilia de las 

Animas... Las abuelitas de luto, de ojos empañados y frente de losa, 

vacian la panilla en un vaso, en una taza, en un lebrillo o en un grial.

 Cuentan sus difuntos: el marido, un hijo chiquito, del que ya no quedan

 retratos; la hija grande, vestida de novia; la hermana viuda, la que 

fué tan desgraciada.


Y por cada alma van encendiendo una mariposa. La llamita crece; en 

seguida mengua, crepitando; luego, arde parada. Hasta el portal baja el 

olor de luces de aceite.


Y la viejecita se sienta en la sala, entornada, y duerme, suspira, 

reza y duerme... Sale la familia muy galana. Ya no trae luto más que la 

abuela. Llevan crisantemos, una corona y cirios. Siempre olvidan alambre

 o clavos para colgar las ofrendas; pero se los pedirán al sepulturero.


Truenan los carruajes, todos con flores para los difuntos. Después, 

la ciudad se queda sola con las campanas y las viejecitas de las luces.


El cementerio es una verbena. Gritan los mercaderes, bulle la 

mocedad. Algunos buscan al sepulturero; nosotros también. ¿Dónde estará 

ese hombre? Se nos ha olvidado la tumba de un amigo...


¿Dónde estará el buen cavador?


Aburrido y cansado, se ha salido a la entrada de la verja. Trae ropas

 nuevas. Tiene hoy un corro de amigos. Aguardan que él les cuente; le 

preguntan de su oficio y le dan de fumar. Se sienta en un peldaño; se le

 dobla la espalda; deja colgando sus manos de cortezas sobre sus 

rodillas.


Acuden familias de los difuntos. Nosotros le preguntamos por el amigo muerto.


El sepulturero se rasca el cráneo, que suena con ruido de leña.


Era jovencito, afeitado, pálido... Y le contamos cómo era nuestro 

amigo cuando vivía. Entonces el hombre aciago levanta los ojos y nos 

mira sonriendo. Nada más conoce los cadáveres...


Y nos estremecemos.


Esa es la misma mirada del hombre que ha pasado junto a nosotros en la ciudad. ¡Esa mirada nos ha visto muertos!


Le recordamos más. Ya resaltó enteramente su figura en nuestra 

memoria... Fue en el entierro del olvidado... Toda la noche de su agonía

 estuvo lloviendo. Y él sollozaba. Cuando espiró creíamos que no era la 

lluvia, sino el silencio lo que se había quedado resonando...


Al día siguiente, el cementerio estaba enlodado. Los cipreses aun goteaban muy limpios, tiernos y olorosos.


El panteón familiar era de los antiguos: roído, abandonado; los 

sillares zumaban. Apareció el sepulturero. Venía despacio, con una niña 

larga, amarilla; su delantal, corto, remendado; sus botas, muy grandes. 

Merendaba pan moreno y longaniza.


Miró la caja; se hurgó el quijal con un esparto verde, y dijo, pisando la losa de la sepultura:


—Aquí no podrá ser. Todos los vasares están en colmo. Al último, un viejo, lo dejamos en lo hondo, sin tapiarlo.


Y como porfiásemos, agarró las argollas de la piedra. Y al removerla 

apareció toda la fosa inundada. Tuvimos un grito de horror... Las aguas 

habían subido el cadáver del viejo, volcándolo, hinchándolo. Nos miraba 

con las órbitas vacías, quejándose de dos muertes...


Acudieron mujeres, mujeres-comadres de cementerio, que leen epitafios de nichos y comentan la vida de los enterrados.


Estuvieron contemplando el difunto ahogado. Y, luego de horrorizarse 

también, como reparasen en la niña, que merendaba asomada a la tumba, se

 llegaron más al sepulturero. ¿Es que ya estaba buena la rapaza? ¿No fue

 la de las tercianas?...


Y el hombre aciago acarició con el esparto la hundida nuca de la 

hija. Sí; mejor estaba. Pero como las fiebres la dejaron canija, y en la

 casa apenas quería catar alimento, pues la sacaba a divertirse. Y desde

 que la traía con él que medraba la criatura... ¡Ya la veían comer!...


La niña miraba el cadáver hinchado de las aguas, y engullía pan y 

longaniza; mucho pan; y sólo rosigaba la longaniza para que le durase...



1910.

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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