El Sepulturero

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Sepulturero

Autor

Otros textos

Texto núm. 6974

Título: El Sepulturero
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 13 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Sepulturero

Artistas y eclesiásticos, copleros y filósofos han labrado la biología y estampa del buen cavador.

Sus manos crían cortezas de tierra y substancias humanas; sus uñas 
 hieden a difunto; su mirada tiene la voracidad y la lumbre fría de los 
 pardales ominosos; su carne está siempre lívida y sudada; sus entrañas, 
 secas.

Hasta creemos que se divierte partiendo cráneos de la fosa común.

Y sí que los quiebra o los raja, sin querer, algunas veces. El fosal 
 tiene el vientre gordo, hinchado de cadáveres. No caben más. Allí se 
 amontona y aprieta la vida pasada de un siglo del pueblo. ¡Hay que 
 agrandar el cementerio! Y salta un hueso astillado. Fuera está el 
 paisaje libre, ancho, feraz. La azada se hundiría gozosamente en el 
 tempero dócil, saliendo fresca y olorosa. El mundo se le ofrece al 
 sepulturero como un arca infinita para guardar esos pobres hombres que 
 se mueren, que no son como él.

No son como él. Los dioses, los sabios, los héroes, los místicos 
 presienten la inmortalidad; el sepulturero es el único que puede 
 sentirla. En otro tiempo también pudieren regodearse con ella los 
 verdugos. Los funerarios, no. Los funerarios son mozos mediocres de la 
 Muerte. Los capellanes, tampoco; mantienen su liturgia para los que 
 viven. El sepulturero se queda solo con los muertos. Ha de parecerle que
 le pertenecen y le necesitan; de modo que a él nunca le será permitido 
 ser difunto. Carece de la idea y de la emoción del sepulturero... No las
 recibirá de sus camaradas, de los otros sepultureros, porque son eso, 
 camaradas. Inmortales. La divinidad crea la vida y se queda en el cielo.
 El sepulturero acomoda y encierra la muerte y se queda en la tierra.

...Parte los cráneos de la fosa común. En tanto, los graves varones 
 de la ciudad tramitan expedientes para adquirir los terrenos que faltan.
 Quizá reconoce el buen cavador la calavera de un compadre suyo; pero no
 la toma en su mano como el príncipe desventurado, sino que la vuelve al
 fondo con la punta rota de su alpargata.

Decimos: ¡Es abominable su pan! Y nos acordamos y todo de Carón, que 
 arrancaba de la boca de los difuntos el óbolo para pagar el escote de la
 barca.

Dadle un salario por su jornada, y ya no codiciará muertos “pasados”,
 muertos de veinticuatro horas. Vestidle una blusa limpia, larga, y os 
 parecerá un albañil. Que se cubra con gorra galoneada, de uniforme, y se
 trocará en un empleado, en un mozo de bibliotecas. Es el sepulturero de
 las grandes necrópolis modernas. Oficinas municipales: los cadáveres 
 son legajos; los sepultureros, ordenanzas. Ya tiene plural. Y nuestro 
 sepulturero ha de ser uno. Aunque sus cualidades de malaventura se 
 hallen en los otros, es uno el hombre de los silencios, el que oye todos
 sus pasos en la resonancia de las tumbas y todos los latidos de su 
 sangre, de su única vida, en la desolación. Nos complacemos en su 
 repugnancia y horror. No penetrando ni coincidiendo en la idea de la 
 muerte, nos organizamos el espectáculo de los muertos. Y el sepulturero 
 es obra de nosotros. Y queremos mirarla para maldecirla.

Dos hermanitos mayores juegan con otro más menudo. ¿Qué harían para 
 no aburrirse? Y se quedan pensando y maquinando, hasta que deciden 
 hacerle miedo a la criatura. Buscan una toca de la abuela, toman un 
 gabán del padre, y visten un perchero. El chiquito se retuerce y llora 
 espantado de la fantasma. Los grandes se regocijan. Pero han de 
 acallarle. Y le dicen: “¡Si es la toca de la abuela!” Y se ríen. “¡No 
 hace nada!” Y la miran. ¡La han puesto ellos! Y lo gritan para 
 escucharlo de sí mismos. “¡Es el abrigo viejo del padre!” Y se apartan 
 un poco. “¡Pero si es un perchero!” Lo miran más. Y huyen todos, 
 gritando empavorecidos.

No hay categorías de fosadores o sepultureros, sino linajes.

En las aldeas, menos el párroco, y si hubiere maestro, menos el 
 maestro también, todos son labradores, todos cavan su pegujal; de modo 
 que todos podrían ser sepultureros. Y no lo son. Su azada es 
 hereditaria; su casa, la señalada entre todas. Si su mujer amasa y 
 enciende el horno, ¿su leña no será de los ataúdes podridos que estaba 
 cremando el marido? Si la hija sale el domingo con una flor prendida en 
 los cabellos, ¿de qué sepultura habrá hurtado el padre la flor? Y su 
 risa, su grito, su vicio, su frutal, su mastín y su cántaro todo 
 participa de la faena de sus manos.

...Está regando o cavando los barbechos del alcalde. Enfrente destaca
 el ejido; sigue el abrevadero, la cuesta; y arriba, la aldea, con ropas
 tendidas. Asoman dos olmos patriarcales, el campanario con la veleta 
 doblada; después, un caminito sin nadie; un cercado; en cada cantón un 
 ciprés, y en medio una cruz pobre, lisa, muy negra sobre el azul. Más 
 lejos, los olivares del rico de la comarca.

Bajan unos rapaces cogiendo sapos de las acequias, buscando nidos, 
 mordiendo la merienda. Y de improviso se tornan corriendo a la aldea. Es
 que han visto al hombre que no tiene miedo a los muertos.

Resucitados, voces de ánimas en pena, lumbres lívidas que siguen a 
 los caminantes, cuando llegan, de noche, por la parte del camposanto, 
 todas las consejas aldeanas de aparecidos, todos los sustos que agobian a
 los chicos y enfrían la piel de los grandes se paran, se someten 
 delante del corazón del hombre que está cavando un bancal, y un día le 
 avisan, y él se carga el azadón sobre su hombro y anda, perfilándose 
 siniestramente su figura en el júbilo del paisaje, aunque camine como 
 todos los labriegos cansados. Y entra en su casa y alcanza una llave 
 oxidada y sale y sigue el caminito, siempre solitario, y llega al 
 cercado de la cruz. El gemido de la puerta se oye en toda la tarde. 
 Luego suenan unos golpes blandos y frescos en el herbazal bravío. Zumban
 las moscas bobas de las lápidas. Un pájaro sube de un nicho roto a la 
 aguja de un ciprés. Por el cielo de los olivares pasan los grajos. Y en 
 la aldea doblan las campanas...

En aquella mañana, nuestra ciudad, clara y sencilla, estaba toda 
 comunicada y gozosa de mar. Olía a puerto y a distancia. Y si alguna 
 mujer dejaba en el aire un camino de aromas, todavía sentíamos más la 
 maravilla de lo lejano, la emoción de los viajes. Estábamos contentos; 
 confiábamos en nosotros. Pero entonces un hombre pasó a nuestro lado, y 
 nos miró rápidamente. Sin embargo, esa mirada quedóse mucho tiempo en 
 nuestros ojos. Y ese hombre era como otro hombre. ¿Dónde le habíamos 
 visto? Y empezamos a devanar nuestras memorias... Habían bajado las 
 nieblas y las nubes encima de la ciudad. Las piedras y los huertos 
 estaban húmedos, parecían viejos, y de lo íntimo les salía un vaho de 
 juventud de verano. Y olíamos nuestras ropas recias, y nos daban una 
 suave promesa de bienestar, de abrigo antes del frío. Ya se acercaba el 
 invierno. Se acercaba, y de súbito, como una paloma huida, venía una 
 onda dulce y cálida de ambiente de colmena; pero luego la rasgaba el 
 aletazo del viento de otoño, viento mojado de lluvia de tardes cortas. Y
 las campanas, las campanas de todas las iglesias iban cabeceando, 
 pisándose, interrumpiéndose, las finas, las recias, quebrando el tañido a
 la mitad y esparciéndolo entre el humo del nublado... Las campanas 
 penetraban en todos los hogares... Todos Santos, vigilia de las 
 Animas... Las abuelitas de luto, de ojos empañados y frente de losa, 
 vacian la panilla en un vaso, en una taza, en un lebrillo o en un grial.
 Cuentan sus difuntos: el marido, un hijo chiquito, del que ya no quedan
 retratos; la hija grande, vestida de novia; la hermana viuda, la que 
 fué tan desgraciada.

Y por cada alma van encendiendo una mariposa. La llamita crece; en 
 seguida mengua, crepitando; luego, arde parada. Hasta el portal baja el 
 olor de luces de aceite.

Y la viejecita se sienta en la sala, entornada, y duerme, suspira, 
 reza y duerme... Sale la familia muy galana. Ya no trae luto más que la 
 abuela. Llevan crisantemos, una corona y cirios. Siempre olvidan alambre
 o clavos para colgar las ofrendas; pero se los pedirán al sepulturero.

Truenan los carruajes, todos con flores para los difuntos. Después, 
 la ciudad se queda sola con las campanas y las viejecitas de las luces.

El cementerio es una verbena. Gritan los mercaderes, bulle la 
 mocedad. Algunos buscan al sepulturero; nosotros también. ¿Dónde estará 
 ese hombre? Se nos ha olvidado la tumba de un amigo...

¿Dónde estará el buen cavador?

Aburrido y cansado, se ha salido a la entrada de la verja. Trae ropas
 nuevas. Tiene hoy un corro de amigos. Aguardan que él les cuente; le 
 preguntan de su oficio y le dan de fumar. Se sienta en un peldaño; se le
 dobla la espalda; deja colgando sus manos de cortezas sobre sus 
 rodillas.

Acuden familias de los difuntos. Nosotros le preguntamos por el amigo muerto.

El sepulturero se rasca el cráneo, que suena con ruido de leña.

Era jovencito, afeitado, pálido... Y le contamos cómo era nuestro 
 amigo cuando vivía. Entonces el hombre aciago levanta los ojos y nos 
 mira sonriendo. Nada más conoce los cadáveres...

Y nos estremecemos.

Esa es la misma mirada del hombre que ha pasado junto a nosotros en la ciudad. ¡Esa mirada nos ha visto muertos!

Le recordamos más. Ya resaltó enteramente su figura en nuestra 
 memoria... Fue en el entierro del olvidado... Toda la noche de su agonía
 estuvo lloviendo. Y él sollozaba. Cuando espiró creíamos que no era la 
 lluvia, sino el silencio lo que se había quedado resonando...

Al día siguiente, el cementerio estaba enlodado. Los cipreses aun goteaban muy limpios, tiernos y olorosos.

El panteón familiar era de los antiguos: roído, abandonado; los 
 sillares zumaban. Apareció el sepulturero. Venía despacio, con una niña 
 larga, amarilla; su delantal, corto, remendado; sus botas, muy grandes. 
 Merendaba pan moreno y longaniza.

Miró la caja; se hurgó el quijal con un esparto verde, y dijo, pisando la losa de la sepultura:

—Aquí no podrá ser. Todos los vasares están en colmo. Al último, un viejo, lo dejamos en lo hondo, sin tapiarlo.

Y como porfiásemos, agarró las argollas de la piedra. Y al removerla 
 apareció toda la fosa inundada. Tuvimos un grito de horror... Las aguas 
 habían subido el cadáver del viejo, volcándolo, hinchándolo. Nos miraba 
 con las órbitas vacías, quejándose de dos muertes...

Acudieron mujeres, mujeres-comadres de cementerio, que leen epitafios de nichos y comentan la vida de los enterrados.

Estuvieron contemplando el difunto ahogado. Y, luego de horrorizarse 
 también, como reparasen en la niña, que merendaba asomada a la tumba, se
 llegaron más al sepulturero. ¿Es que ya estaba buena la rapaza? ¿No fue
 la de las tercianas?...

Y el hombre aciago acarició con el esparto la hundida nuca de la 
 hija. Sí; mejor estaba. Pero como las fiebres la dejaron canija, y en la
 casa apenas quería catar alimento, pues la sacaba a divertirse. Y desde
 que la traía con él que medraba la criatura... ¡Ya la veían comer!...

La niña miraba el cadáver hinchado de las aguas, y engullía pan y 
 longaniza; mucho pan; y sólo rosigaba la longaniza para que le durase...

1910.

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento