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El Sepulturero

Artistas y eclesiasticos, copleros y fildsofos han labrado la biologia y
estampa del buen cavador.

Sus manos crian cortezas de tierra y substancias humanas; sus ufias
hieden a difunto; su mirada tiene la voracidad y la lumbre fria de los
pardales ominosos; su carne esta siempre livida y sudada; sus entrafas,
secas.

Hasta creemos que se divierte partiendo craneos de la fosa comun.

Y si que los quiebra o los raja, sin querer, algunas veces. El fosal tiene el
vientre gordo, hinchado de cadaveres. No caben mas. Alli se amontona y
aprieta la vida pasada de un siglo del pueblo. jHay que agrandar el
cementerio! Y salta un hueso astillado. Fuera esté el paisaje libre, ancho,
feraz. La azada se hundiria gozosamente en el tempero doécil, saliendo
fresca y olorosa. EI mundo se le ofrece al sepulturero como un arca infinita
para guardar esos pobres hombres que se mueren, que no son como él.

No son como él. Los dioses, los sabios, los héroes, los misticos presienten
la inmortalidad; el sepulturero es el Unico que puede sentirla. En otro
tiempo también pudieren regodearse con ella los verdugos. Los funerarios,
no. Los funerarios son mozos mediocres de la Muerte. Los capellanes,
tampoco; mantienen su liturgia para los que viven. El sepulturero se queda
solo con los muertos. Ha de parecerle que le pertenecen y le necesitan; de
modo que a €l nunca le sera permitido ser difunto. Carece de la idea y de
la emocion del sepulturero... No las recibira de sus camaradas, de los
otros sepultureros, porque son eso, camaradas. Inmortales. La divinidad
crea la vida y se queda en el cielo. El sepulturero acomoda y encierra la
muerte y se queda en la tierra.

...Parte los craneos de la fosa comun. En tanto, los graves varones de la
ciudad tramitan expedientes para adquirir los terrenos que faltan. Quiza
reconoce el buen cavador la calavera de un compadre suyo; pero no la



toma en su mano como el principe desventurado, sino que la vuelve al
fondo con la punta rota de su alpargata.

Decimos: jEs abominable su pan! Y nos acordamos y todo de Carén, que
arrancaba de la boca de los difuntos el 6bolo para pagar el escote de la
barca.

Dadle un salario por su jornada, y ya no codiciardA muertos “pasados”,
muertos de veinticuatro horas. Vestidle una blusa limpia, larga, y os
parecera un albafil. Que se cubra con gorra galoneada, de uniforme, y se
trocard en un empleado, en un mozo de bibliotecas. Es el sepulturero de
las grandes necropolis modernas. Oficinas municipales: los cadaveres son
legajos; los sepultureros, ordenanzas. Ya tiene plural. Y nuestro
sepulturero ha de ser uno. Aunque sus cualidades de malaventura se
hallen en los otros, es uno el hombre de los silencios, el que oye todos sus
pasos en la resonancia de las tumbas y todos los latidos de su sangre, de
su Unica vida, en la desolacion. Nos complacemos en su repugnancia y
horror. No penetrando ni coincidiendo en la idea de la muerte, nos
organizamos el espectaculo de los muertos. Y el sepulturero es obra de
nosotros. Y queremos mirarla para maldecirla.

Dos hermanitos mayores juegan con otro mas menudo. ¢Qué harian para
no aburrirse? Y se quedan pensando y maquinando, hasta que deciden
hacerle miedo a la criatura. Buscan una toca de la abuela, toman un gaban
del padre, y visten un perchero. El chiquito se retuerce y llora espantado
de la fantasma. Los grandes se regocijan. Pero han de acallarle. Y le
dicen: “jSi es la toca de la abuela!” Y se rien. “iNo hace nada!” Y la miran.
iLa han puesto ellos! Y lo gritan para escucharlo de si mismos. “Es el
abrigo viejo del padre!” Y se apartan un poco. “jPero si es un perchero!” Lo
miran mas. Y huyen todos, gritando empavorecidos.

No hay categorias de fosadores o sepultureros, sino linajes.

En las aldeas, menos el parroco, y si hubiere maestro, menos el maestro
también, todos son labradores, todos cavan su pegujal; de modo que todos
podrian ser sepultureros. Y no lo son. Su azada es hereditaria; su casa, la
sefialada entre todas. Si su mujer amasa y enciende el horno, ¢ su lefia no
serd de los ataudes podridos que estaba cremando el marido? Si la hija
sale el domingo con una flor prendida en los cabellos, ¢de qué sepultura
habra hurtado el padre la flor? Y su risa, su grito, su vicio, su frutal, su
mastin y su cantaro todo participa de la faena de sus manos.



...Estd regando o cavando los barbechos del alcalde. Enfrente destaca el
ejido; sigue el abrevadero, la cuesta; y arriba, la aldea, con ropas tendidas.
Asoman dos olmos patriarcales, el campanario con la veleta doblada;
después, un caminito sin nadie; un cercado; en cada cantdén un ciprés, y
en medio una cruz pobre, lisa, muy negra sobre el azul. Mas lejos, los
olivares del rico de la comarca.

Bajan unos rapaces cogiendo sapos de las acequias, buscando nidos,
mordiendo la merienda. Y de improviso se tornan corriendo a la aldea. Es
gue han visto al hombre que no tiene miedo a los muertos.

Resucitados, voces de animas en pena, lumbres lividas que siguen a los
caminantes, cuando llegan, de noche, por la parte del camposanto, todas
las consejas aldeanas de aparecidos, todos los sustos que agobian a los
chicos y enfrian la piel de los grandes se paran, se someten delante del
corazon del hombre que estd cavando un bancal, y un dia le avisan, y él
se carga el azadon sobre su hombro y anda, perfilandose siniestramente
su figura en el jubilo del paisaje, aunque camine como todos los labriegos
cansados. Y entra en su casa y alcanza una llave oxidada y sale y sigue el
caminito, siempre solitario, y llega al cercado de la cruz. El gemido de la
puerta se oye en toda la tarde. Luego suenan unos golpes blandos y
frescos en el herbazal bravio. Zumban las moscas bobas de las lapidas.
Un pajaro sube de un nicho roto a la aguja de un ciprés. Por el cielo de los
olivares pasan los grajos. Y en la aldea doblan las campanas...

En aquella mafana, nuestra ciudad, clara y sencilla, estaba toda
comunicada y gozosa de mar. Olia a puerto y a distancia. Y si alguna
mujer dejaba en el aire un camino de aromas, todavia sentiamos mas la
maravilla de lo lejano, la emocién de los viajes. Estdbamos contentos;
confiabamos en nosotros. Pero entonces un hombre paso a nuestro lado, y
nos miré rapidamente. Sin embargo, esa mirada quedose mucho tiempo
en nuestros o0jos. Y ese hombre era como otro hombre. ¢Donde le
habiamos visto? Y empezamos a devanar nuestras memorias... Habian
bajado las nieblas y las nubes encima de la ciudad. Las piedras y los
huertos estaban hiumedos, parecian viejos, y de lo intimo les salia un vaho
de juventud de verano. Y oliamos nuestras ropas recias, y nos daban una
suave promesa de bienestar, de abrigo antes del frio. Ya se acercaba el
invierno. Se acercaba, y de subito, como una paloma huida, venia una
onda dulce y célida de ambiente de colmena; pero luego la rasgaba el
aletazo del viento de otofio, viento mojado de lluvia de tardes cortas. Y las



campanas, las campanas de todas las iglesias iban cabeceando,
pisandose, interrumpiéndose, las finas, las recias, quebrando el tafido a la
mitad y esparciéndolo entre el humo del nublado... Las campanas
penetraban en todos los hogares... Todos Santos, vigilia de las Animas...
Las abuelitas de luto, de ojos empafados y frente de losa, vacian la panilla
en un vaso, en una taza, en un lebrillo o en un grial. Cuentan sus difuntos:
el marido, un hijo chiquito, del que ya no quedan retratos; la hija grande,
vestida de novia; la hermana viuda, la que fué tan desgraciada.

Y por cada alma van encendiendo una mariposa. La llamita crece; en
seguida mengua, crepitando; luego, arde parada. Hasta el portal baja el
olor de luces de aceite.

Y la viejecita se sienta en la sala, entornada, y duerme, suspira, reza y
duerme... Sale la familia muy galana. Ya no trae luto mas que la abuela.
Llevan crisantemos, una corona y cirios. Siempre olvidan alambre o clavos
para colgar las ofrendas; pero se los pediran al sepulturero.

Truenan los carruajes, todos con flores para los difuntos. Después, la
ciudad se queda sola con las campanas y las viejecitas de las luces.

El cementerio es una verbena. Gritan los mercaderes, bulle la mocedad.
Algunos buscan al sepulturero; nosotros también. ¢Dénde estara ese
hombre? Se nos ha olvidado la tumba de un amigo...

¢, Donde estara el buen cavador?

Aburrido y cansado, se ha salido a la entrada de la verja. Trae ropas
nuevas. Tiene hoy un corro de amigos. Aguardan que él les cuente; le
preguntan de su oficio y le dan de fumar. Se sienta en un peldafio; se le
dobla la espalda; deja colgando sus manos de cortezas sobre sus rodillas.

Acuden familias de los difuntos. Nosotros le preguntamos por el amigo
muerto.

El sepulturero se rasca el craneo, que suena con ruido de lefia.

Era jovencito, afeitado, palido... Y le contamos como era nuestro amigo
cuando vivia. Entonces el hombre aciago levanta los 0jos y nos mira
sonriendo. Nada mas conoce los cadaveres...

Y nos estremecemos.



Esa es la misma mirada del hombre que ha pasado junto a nosotros en la
ciudad. jEsa mirada nos ha visto muertos!

Le recordamos mas. Ya resaltd enteramente su figura en nuestra
memoria... Fue en el entierro del olvidado... Toda la noche de su agonia
estuvo lloviendo. Y él sollozaba. Cuando espird6 creiamos que no era la
lluvia, sino el silencio lo que se habia quedado resonando...

Al dia siguiente, el cementerio estaba enlodado. Los cipreses aun
goteaban muy limpios, tiernos y olorosos.

El panteén familiar era de los antiguos: roido, abandonado; los sillares
zumaban. Aparecio el sepulturero. Venia despacio, con una nifia larga,
amarilla; su delantal, corto, remendado; sus botas, muy grandes.
Merendaba pan moreno y longaniza.

Miro la caja; se hurgo el quijal con un esparto verde, y dijo, pisando la losa
de la sepultura:

—Aqui no podra ser. Todos los vasares estan en colmo. Al dltimo, un viejo,
lo dejamos en lo hondo, sin tapiarlo.

Y como porfiasemos, agarré las argollas de la piedra. Y al removerla
aparecio toda la fosa inundada. Tuvimos un grito de horror... Las aguas
habian subido el cadaver del viejo, volcandolo, hinchandolo. Nos miraba
con las Orbitas vacias, quejandose de dos muertes...

Acudieron mujeres, mujeres-comadres de cementerio, que leen epitafios
de nichos y comentan la vida de los enterrados.

Estuvieron contemplando el difunto ahogado. Y, luego de horrorizarse
también, como reparasen en la nifla, que merendaba asomada a la tumba,
se llegaron mas al sepulturero. ¢Es que ya estaba buena la rapaza? ¢No
fue la de las tercianas?...

Y el hombre aciago acaricié con el esparto la hundida nuca de la hija. Si;
mejor estaba. Pero como las fiebres la dejaron canija, y en la casa apenas
gueria catar alimento, pues la sacaba a divertirse. Y desde que la traia con
él que medraba la criatura... {Ya la veian comer!...

La nifa miraba el cadaver hinchado de las aguas, y engullia pan y



longaniza; mucho pan; y solo rosigaba la longaniza para que le durase...

1910.



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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