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El Sepulturero
Artistas y eclesiásticos, copleros y filósofos han labrado la biología y 
estampa del buen cavador.

Sus manos crían cortezas de tierra y substancias humanas; sus uñas 
hieden a difunto; su mirada tiene la voracidad y la lumbre fría de los 
pardales ominosos; su carne está siempre lívida y sudada; sus entrañas, 
secas.

Hasta creemos que se divierte partiendo cráneos de la fosa común.

Y sí que los quiebra o los raja, sin querer, algunas veces. El fosal tiene el 
vientre gordo, hinchado de cadáveres. No caben más. Allí se amontona y 
aprieta la vida pasada de un siglo del pueblo. ¡Hay que agrandar el 
cementerio! Y salta un hueso astillado. Fuera está el paisaje libre, ancho, 
feraz. La azada se hundiría gozosamente en el tempero dócil, saliendo 
fresca y olorosa. El mundo se le ofrece al sepulturero como un arca infinita 
para guardar esos pobres hombres que se mueren, que no son como él.

No son como él. Los dioses, los sabios, los héroes, los místicos presienten 
la inmortalidad; el sepulturero es el único que puede sentirla. En otro 
tiempo también pudieren regodearse con ella los verdugos. Los funerarios, 
no. Los funerarios son mozos mediocres de la Muerte. Los capellanes, 
tampoco; mantienen su liturgia para los que viven. El sepulturero se queda 
solo con los muertos. Ha de parecerle que le pertenecen y le necesitan; de 
modo que a él nunca le será permitido ser difunto. Carece de la idea y de 
la emoción del sepulturero... No las recibirá de sus camaradas, de los 
otros sepultureros, porque son eso, camaradas. Inmortales. La divinidad 
crea la vida y se queda en el cielo. El sepulturero acomoda y encierra la 
muerte y se queda en la tierra.

...Parte los cráneos de la fosa común. En tanto, los graves varones de la 
ciudad tramitan expedientes para adquirir los terrenos que faltan. Quizá 
reconoce el buen cavador la calavera de un compadre suyo; pero no la 
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toma en su mano como el príncipe desventurado, sino que la vuelve al 
fondo con la punta rota de su alpargata.

Decimos: ¡Es abominable su pan! Y nos acordamos y todo de Carón, que 
arrancaba de la boca de los difuntos el óbolo para pagar el escote de la 
barca.

Dadle un salario por su jornada, y ya no codiciará muertos “pasados”, 
muertos de veinticuatro horas. Vestidle una blusa limpia, larga, y os 
parecerá un albañil. Que se cubra con gorra galoneada, de uniforme, y se 
trocará en un empleado, en un mozo de bibliotecas. Es el sepulturero de 
las grandes necrópolis modernas. Oficinas municipales: los cadáveres son 
legajos; los sepultureros, ordenanzas. Ya tiene plural. Y nuestro 
sepulturero ha de ser uno. Aunque sus cualidades de malaventura se 
hallen en los otros, es uno el hombre de los silencios, el que oye todos sus 
pasos en la resonancia de las tumbas y todos los latidos de su sangre, de 
su única vida, en la desolación. Nos complacemos en su repugnancia y 
horror. No penetrando ni coincidiendo en la idea de la muerte, nos 
organizamos el espectáculo de los muertos. Y el sepulturero es obra de 
nosotros. Y queremos mirarla para maldecirla.

Dos hermanitos mayores juegan con otro más menudo. ¿Qué harían para 
no aburrirse? Y se quedan pensando y maquinando, hasta que deciden 
hacerle miedo a la criatura. Buscan una toca de la abuela, toman un gabán 
del padre, y visten un perchero. El chiquito se retuerce y llora espantado 
de la fantasma. Los grandes se regocijan. Pero han de acallarle. Y le 
dicen: “¡Si es la toca de la abuela!” Y se ríen. “¡No hace nada!” Y la miran. 
¡La han puesto ellos! Y lo gritan para escucharlo de sí mismos. “¡Es el 
abrigo viejo del padre!” Y se apartan un poco. “¡Pero si es un perchero!” Lo 
miran más. Y huyen todos, gritando empavorecidos.

No hay categorías de fosadores o sepultureros, sino linajes.

En las aldeas, menos el párroco, y si hubiere maestro, menos el maestro 
también, todos son labradores, todos cavan su pegujal; de modo que todos 
podrían ser sepultureros. Y no lo son. Su azada es hereditaria; su casa, la 
señalada entre todas. Si su mujer amasa y enciende el horno, ¿su leña no 
será de los ataúdes podridos que estaba cremando el marido? Si la hija 
sale el domingo con una flor prendida en los cabellos, ¿de qué sepultura 
habrá hurtado el padre la flor? Y su risa, su grito, su vicio, su frutal, su 
mastín y su cántaro todo participa de la faena de sus manos.
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...Está regando o cavando los barbechos del alcalde. Enfrente destaca el 
ejido; sigue el abrevadero, la cuesta; y arriba, la aldea, con ropas tendidas. 
Asoman dos olmos patriarcales, el campanario con la veleta doblada; 
después, un caminito sin nadie; un cercado; en cada cantón un ciprés, y 
en medio una cruz pobre, lisa, muy negra sobre el azul. Más lejos, los 
olivares del rico de la comarca.

Bajan unos rapaces cogiendo sapos de las acequias, buscando nidos, 
mordiendo la merienda. Y de improviso se tornan corriendo a la aldea. Es 
que han visto al hombre que no tiene miedo a los muertos.

Resucitados, voces de ánimas en pena, lumbres lívidas que siguen a los 
caminantes, cuando llegan, de noche, por la parte del camposanto, todas 
las consejas aldeanas de aparecidos, todos los sustos que agobian a los 
chicos y enfrían la piel de los grandes se paran, se someten delante del 
corazón del hombre que está cavando un bancal, y un día le avisan, y él 
se carga el azadón sobre su hombro y anda, perfilándose siniestramente 
su figura en el júbilo del paisaje, aunque camine como todos los labriegos 
cansados. Y entra en su casa y alcanza una llave oxidada y sale y sigue el 
caminito, siempre solitario, y llega al cercado de la cruz. El gemido de la 
puerta se oye en toda la tarde. Luego suenan unos golpes blandos y 
frescos en el herbazal bravío. Zumban las moscas bobas de las lápidas. 
Un pájaro sube de un nicho roto a la aguja de un ciprés. Por el cielo de los 
olivares pasan los grajos. Y en la aldea doblan las campanas...

En aquella mañana, nuestra ciudad, clara y sencilla, estaba toda 
comunicada y gozosa de mar. Olía a puerto y a distancia. Y si alguna 
mujer dejaba en el aire un camino de aromas, todavía sentíamos más la 
maravilla de lo lejano, la emoción de los viajes. Estábamos contentos; 
confiábamos en nosotros. Pero entonces un hombre pasó a nuestro lado, y 
nos miró rápidamente. Sin embargo, esa mirada quedóse mucho tiempo 
en nuestros ojos. Y ese hombre era como otro hombre. ¿Dónde le 
habíamos visto? Y empezamos a devanar nuestras memorias... Habían 
bajado las nieblas y las nubes encima de la ciudad. Las piedras y los 
huertos estaban húmedos, parecían viejos, y de lo íntimo les salía un vaho 
de juventud de verano. Y olíamos nuestras ropas recias, y nos daban una 
suave promesa de bienestar, de abrigo antes del frío. Ya se acercaba el 
invierno. Se acercaba, y de súbito, como una paloma huida, venía una 
onda dulce y cálida de ambiente de colmena; pero luego la rasgaba el 
aletazo del viento de otoño, viento mojado de lluvia de tardes cortas. Y las 
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campanas, las campanas de todas las iglesias iban cabeceando, 
pisándose, interrumpiéndose, las finas, las recias, quebrando el tañido a la 
mitad y esparciéndolo entre el humo del nublado... Las campanas 
penetraban en todos los hogares... Todos Santos, vigilia de las Animas... 
Las abuelitas de luto, de ojos empañados y frente de losa, vacian la panilla 
en un vaso, en una taza, en un lebrillo o en un grial. Cuentan sus difuntos: 
el marido, un hijo chiquito, del que ya no quedan retratos; la hija grande, 
vestida de novia; la hermana viuda, la que fué tan desgraciada.

Y por cada alma van encendiendo una mariposa. La llamita crece; en 
seguida mengua, crepitando; luego, arde parada. Hasta el portal baja el 
olor de luces de aceite.

Y la viejecita se sienta en la sala, entornada, y duerme, suspira, reza y 
duerme... Sale la familia muy galana. Ya no trae luto más que la abuela. 
Llevan crisantemos, una corona y cirios. Siempre olvidan alambre o clavos 
para colgar las ofrendas; pero se los pedirán al sepulturero.

Truenan los carruajes, todos con flores para los difuntos. Después, la 
ciudad se queda sola con las campanas y las viejecitas de las luces.

El cementerio es una verbena. Gritan los mercaderes, bulle la mocedad. 
Algunos buscan al sepulturero; nosotros también. ¿Dónde estará ese 
hombre? Se nos ha olvidado la tumba de un amigo...

¿Dónde estará el buen cavador?

Aburrido y cansado, se ha salido a la entrada de la verja. Trae ropas 
nuevas. Tiene hoy un corro de amigos. Aguardan que él les cuente; le 
preguntan de su oficio y le dan de fumar. Se sienta en un peldaño; se le 
dobla la espalda; deja colgando sus manos de cortezas sobre sus rodillas.

Acuden familias de los difuntos. Nosotros le preguntamos por el amigo 
muerto.

El sepulturero se rasca el cráneo, que suena con ruido de leña.

Era jovencito, afeitado, pálido... Y le contamos cómo era nuestro amigo 
cuando vivía. Entonces el hombre aciago levanta los ojos y nos mira 
sonriendo. Nada más conoce los cadáveres...

Y nos estremecemos.
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Esa es la misma mirada del hombre que ha pasado junto a nosotros en la 
ciudad. ¡Esa mirada nos ha visto muertos!

Le recordamos más. Ya resaltó enteramente su figura en nuestra 
memoria... Fue en el entierro del olvidado... Toda la noche de su agonía 
estuvo lloviendo. Y él sollozaba. Cuando espiró creíamos que no era la 
lluvia, sino el silencio lo que se había quedado resonando...

Al día siguiente, el cementerio estaba enlodado. Los cipreses aun 
goteaban muy limpios, tiernos y olorosos.

El panteón familiar era de los antiguos: roído, abandonado; los sillares 
zumaban. Apareció el sepulturero. Venía despacio, con una niña larga, 
amarilla; su delantal, corto, remendado; sus botas, muy grandes. 
Merendaba pan moreno y longaniza.

Miró la caja; se hurgó el quijal con un esparto verde, y dijo, pisando la losa 
de la sepultura:

—Aquí no podrá ser. Todos los vasares están en colmo. Al último, un viejo, 
lo dejamos en lo hondo, sin tapiarlo.

Y como porfiásemos, agarró las argollas de la piedra. Y al removerla 
apareció toda la fosa inundada. Tuvimos un grito de horror... Las aguas 
habían subido el cadáver del viejo, volcándolo, hinchándolo. Nos miraba 
con las órbitas vacías, quejándose de dos muertes...

Acudieron mujeres, mujeres-comadres de cementerio, que leen epitafios 
de nichos y comentan la vida de los enterrados.

Estuvieron contemplando el difunto ahogado. Y, luego de horrorizarse 
también, como reparasen en la niña, que merendaba asomada a la tumba, 
se llegaron más al sepulturero. ¿Es que ya estaba buena la rapaza? ¿No 
fue la de las tercianas?...

Y el hombre aciago acarició con el esparto la hundida nuca de la hija. Sí; 
mejor estaba. Pero como las fiebres la dejaron canija, y en la casa apenas 
quería catar alimento, pues la sacaba a divertirse. Y desde que la traía con 
él que medraba la criatura... ¡Ya la veían comer!...

La niña miraba el cadáver hinchado de las aguas, y engullía pan y 
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longaniza; mucho pan; y sólo rosigaba la longaniza para que le durase...

1910.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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