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El Sepulturero
Artistas y eclesiásticos, copleros y filósofos han labrado la 
biología y estampa del buen cavador.

Sus manos crían cortezas de tierra y substancias humanas; 
sus uñas hieden a difunto; su mirada tiene la voracidad y la 
lumbre fría de los pardales ominosos; su carne está siempre 
lívida y sudada; sus entrañas, secas.

Hasta creemos que se divierte partiendo cráneos de la fosa 
común.

Y sí que los quiebra o los raja, sin querer, algunas veces. El 
fosal tiene el vientre gordo, hinchado de cadáveres. No caben 
más. Allí se amontona y aprieta la vida pasada de un siglo 
del pueblo. ¡Hay que agrandar el cementerio! Y salta un 
hueso astillado. Fuera está el paisaje libre, ancho, feraz. La 
azada se hundiría gozosamente en el tempero dócil, saliendo 
fresca y olorosa. El mundo se le ofrece al sepulturero como 
un arca infinita para guardar esos pobres hombres que se 
mueren, que no son como él.

No son como él. Los dioses, los sabios, los héroes, los 
místicos presienten la inmortalidad; el sepulturero es el único 
que puede sentirla. En otro tiempo también pudieren 
regodearse con ella los verdugos. Los funerarios, no. Los 
funerarios son mozos mediocres de la Muerte. Los capellanes, 
tampoco; mantienen su liturgia para los que viven. El 
sepulturero se queda solo con los muertos. Ha de parecerle 
que le pertenecen y le necesitan; de modo que a él nunca le 
será permitido ser difunto. Carece de la idea y de la emoción 
del sepulturero... No las recibirá de sus camaradas, de los 
otros sepultureros, porque son eso, camaradas. Inmortales. 
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La divinidad crea la vida y se queda en el cielo. El 
sepulturero acomoda y encierra la muerte y se queda en la 
tierra.

...Parte los cráneos de la fosa común. En tanto, los graves 
varones de la ciudad tramitan expedientes para adquirir los 
terrenos que faltan. Quizá reconoce el buen cavador la 
calavera de un compadre suyo; pero no la toma en su mano 
como el príncipe desventurado, sino que la vuelve al fondo 
con la punta rota de su alpargata.

Decimos: ¡Es abominable su pan! Y nos acordamos y todo de 
Carón, que arrancaba de la boca de los difuntos el óbolo para 
pagar el escote de la barca.

Dadle un salario por su jornada, y ya no codiciará muertos 
“pasados”, muertos de veinticuatro horas. Vestidle una blusa 
limpia, larga, y os parecerá un albañil. Que se cubra con gorra 
galoneada, de uniforme, y se trocará en un empleado, en un 
mozo de bibliotecas. Es el sepulturero de las grandes 
necrópolis modernas. Oficinas municipales: los cadáveres son 
legajos; los sepultureros, ordenanzas. Ya tiene plural. Y 
nuestro sepulturero ha de ser uno. Aunque sus cualidades de 
malaventura se hallen en los otros, es uno el hombre de los 
silencios, el que oye todos sus pasos en la resonancia de las 
tumbas y todos los latidos de su sangre, de su única vida, en 
la desolación. Nos complacemos en su repugnancia y horror. 
No penetrando ni coincidiendo en la idea de la muerte, nos 
organizamos el espectáculo de los muertos. Y el sepulturero 
es obra de nosotros. Y queremos mirarla para maldecirla.

Dos hermanitos mayores juegan con otro más menudo. ¿Qué 
harían para no aburrirse? Y se quedan pensando y 
maquinando, hasta que deciden hacerle miedo a la criatura. 
Buscan una toca de la abuela, toman un gabán del padre, y 
visten un perchero. El chiquito se retuerce y llora espantado 
de la fantasma. Los grandes se regocijan. Pero han de 
acallarle. Y le dicen: “¡Si es la toca de la abuela!” Y se ríen. 
“¡No hace nada!” Y la miran. ¡La han puesto ellos! Y lo gritan 
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para escucharlo de sí mismos. “¡Es el abrigo viejo del padre!” 
Y se apartan un poco. “¡Pero si es un perchero!” Lo miran 
más. Y huyen todos, gritando empavorecidos.

No hay categorías de fosadores o sepultureros, sino linajes.

En las aldeas, menos el párroco, y si hubiere maestro, menos 
el maestro también, todos son labradores, todos cavan su 
pegujal; de modo que todos podrían ser sepultureros. Y no lo 
son. Su azada es hereditaria; su casa, la señalada entre todas. 
Si su mujer amasa y enciende el horno, ¿su leña no será de 
los ataúdes podridos que estaba cremando el marido? Si la 
hija sale el domingo con una flor prendida en los cabellos, 
¿de qué sepultura habrá hurtado el padre la flor? Y su risa, 
su grito, su vicio, su frutal, su mastín y su cántaro todo 
participa de la faena de sus manos.

...Está regando o cavando los barbechos del alcalde. Enfrente 
destaca el ejido; sigue el abrevadero, la cuesta; y arriba, la 
aldea, con ropas tendidas. Asoman dos olmos patriarcales, el 
campanario con la veleta doblada; después, un caminito sin 
nadie; un cercado; en cada cantón un ciprés, y en medio una 
cruz pobre, lisa, muy negra sobre el azul. Más lejos, los 
olivares del rico de la comarca.

Bajan unos rapaces cogiendo sapos de las acequias, buscando 
nidos, mordiendo la merienda. Y de improviso se tornan 
corriendo a la aldea. Es que han visto al hombre que no tiene 
miedo a los muertos.

Resucitados, voces de ánimas en pena, lumbres lívidas que 
siguen a los caminantes, cuando llegan, de noche, por la 
parte del camposanto, todas las consejas aldeanas de 
aparecidos, todos los sustos que agobian a los chicos y 
enfrían la piel de los grandes se paran, se someten delante 
del corazón del hombre que está cavando un bancal, y un día 
le avisan, y él se carga el azadón sobre su hombro y anda, 
perfilándose siniestramente su figura en el júbilo del paisaje, 
aunque camine como todos los labriegos cansados. Y entra 
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en su casa y alcanza una llave oxidada y sale y sigue el 
caminito, siempre solitario, y llega al cercado de la cruz. El 
gemido de la puerta se oye en toda la tarde. Luego suenan 
unos golpes blandos y frescos en el herbazal bravío. Zumban 
las moscas bobas de las lápidas. Un pájaro sube de un nicho 
roto a la aguja de un ciprés. Por el cielo de los olivares pasan 
los grajos. Y en la aldea doblan las campanas...

En aquella mañana, nuestra ciudad, clara y sencilla, estaba 
toda comunicada y gozosa de mar. Olía a puerto y a 
distancia. Y si alguna mujer dejaba en el aire un camino de 
aromas, todavía sentíamos más la maravilla de lo lejano, la 
emoción de los viajes. Estábamos contentos; confiábamos en 
nosotros. Pero entonces un hombre pasó a nuestro lado, y 
nos miró rápidamente. Sin embargo, esa mirada quedóse 
mucho tiempo en nuestros ojos. Y ese hombre era como otro 
hombre. ¿Dónde le habíamos visto? Y empezamos a devanar 
nuestras memorias... Habían bajado las nieblas y las nubes 
encima de la ciudad. Las piedras y los huertos estaban 
húmedos, parecían viejos, y de lo íntimo les salía un vaho de 
juventud de verano. Y olíamos nuestras ropas recias, y nos 
daban una suave promesa de bienestar, de abrigo antes del 
frío. Ya se acercaba el invierno. Se acercaba, y de súbito, 
como una paloma huida, venía una onda dulce y cálida de 
ambiente de colmena; pero luego la rasgaba el aletazo del 
viento de otoño, viento mojado de lluvia de tardes cortas. Y 
las campanas, las campanas de todas las iglesias iban 
cabeceando, pisándose, interrumpiéndose, las finas, las 
recias, quebrando el tañido a la mitad y esparciéndolo entre 
el humo del nublado... Las campanas penetraban en todos los 
hogares... Todos Santos, vigilia de las Animas... Las abuelitas 
de luto, de ojos empañados y frente de losa, vacian la panilla 
en un vaso, en una taza, en un lebrillo o en un grial. Cuentan 
sus difuntos: el marido, un hijo chiquito, del que ya no 
quedan retratos; la hija grande, vestida de novia; la hermana 
viuda, la que fué tan desgraciada.

Y por cada alma van encendiendo una mariposa. La llamita 
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crece; en seguida mengua, crepitando; luego, arde parada. 
Hasta el portal baja el olor de luces de aceite.

Y la viejecita se sienta en la sala, entornada, y duerme, 
suspira, reza y duerme... Sale la familia muy galana. Ya no 
trae luto más que la abuela. Llevan crisantemos, una corona 
y cirios. Siempre olvidan alambre o clavos para colgar las 
ofrendas; pero se los pedirán al sepulturero.

Truenan los carruajes, todos con flores para los difuntos. 
Después, la ciudad se queda sola con las campanas y las 
viejecitas de las luces.

El cementerio es una verbena. Gritan los mercaderes, bulle la 
mocedad. Algunos buscan al sepulturero; nosotros también. 
¿Dónde estará ese hombre? Se nos ha olvidado la tumba de 
un amigo...

¿Dónde estará el buen cavador?

Aburrido y cansado, se ha salido a la entrada de la verja. 
Trae ropas nuevas. Tiene hoy un corro de amigos. Aguardan 
que él les cuente; le preguntan de su oficio y le dan de 
fumar. Se sienta en un peldaño; se le dobla la espalda; deja 
colgando sus manos de cortezas sobre sus rodillas.

Acuden familias de los difuntos. Nosotros le preguntamos por 
el amigo muerto.

El sepulturero se rasca el cráneo, que suena con ruido de 
leña.

Era jovencito, afeitado, pálido... Y le contamos cómo era 
nuestro amigo cuando vivía. Entonces el hombre aciago 
levanta los ojos y nos mira sonriendo. Nada más conoce los 
cadáveres...

Y nos estremecemos.

Esa es la misma mirada del hombre que ha pasado junto a 

7



nosotros en la ciudad. ¡Esa mirada nos ha visto muertos!

Le recordamos más. Ya resaltó enteramente su figura en 
nuestra memoria... Fue en el entierro del olvidado... Toda la 
noche de su agonía estuvo lloviendo. Y él sollozaba. Cuando 
espiró creíamos que no era la lluvia, sino el silencio lo que se 
había quedado resonando...

Al día siguiente, el cementerio estaba enlodado. Los cipreses 
aun goteaban muy limpios, tiernos y olorosos.

El panteón familiar era de los antiguos: roído, abandonado; 
los sillares zumaban. Apareció el sepulturero. Venía despacio, 
con una niña larga, amarilla; su delantal, corto, remendado; 
sus botas, muy grandes. Merendaba pan moreno y longaniza.

Miró la caja; se hurgó el quijal con un esparto verde, y dijo, 
pisando la losa de la sepultura:

—Aquí no podrá ser. Todos los vasares están en colmo. Al 
último, un viejo, lo dejamos en lo hondo, sin tapiarlo.

Y como porfiásemos, agarró las argollas de la piedra. Y al 
removerla apareció toda la fosa inundada. Tuvimos un grito 
de horror... Las aguas habían subido el cadáver del viejo, 
volcándolo, hinchándolo. Nos miraba con las órbitas vacías, 
quejándose de dos muertes...

Acudieron mujeres, mujeres-comadres de cementerio, que 
leen epitafios de nichos y comentan la vida de los enterrados.

Estuvieron contemplando el difunto ahogado. Y, luego de 
horrorizarse también, como reparasen en la niña, que 
merendaba asomada a la tumba, se llegaron más al 
sepulturero. ¿Es que ya estaba buena la rapaza? ¿No fue la 
de las tercianas?...

Y el hombre aciago acarició con el esparto la hundida nuca de 
la hija. Sí; mejor estaba. Pero como las fiebres la dejaron 
canija, y en la casa apenas quería catar alimento, pues la 
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sacaba a divertirse. Y desde que la traía con él que medraba 
la criatura... ¡Ya la veían comer!...

La niña miraba el cadáver hinchado de las aguas, y engullía 
pan y longaniza; mucho pan; y sólo rosigaba la longaniza para 
que le durase...

1910.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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