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El Sepulturero

Artistas y eclesiasticos, copleros y filosofos han labrado la
biologia y estampa del buen cavador.

Sus manos crian cortezas de tierra y substancias humanas;
sus unas hieden a difunto; su mirada tiene la voracidad y la
lumbre fria de los pardales ominosos; su carne esta siempre
livida y sudada; sus entranas, secas.

Hasta creemos que se divierte partiendo craneos de la fosa
comun.

Y si que los quiebra o los raja, sin querer, algunas veces. El
fosal tiene el vientre gordo, hinchado de cadaveres. No caben
mas. Alll se amontona y aprieta la vida pasada de un siglo
del pueblo. iHay que agrandar el cementerio! Y salta un
hueso astillado. Fuera esta el paisaje libre, ancho, feraz. La
azada se hundirfa gozosamente en el tempero docil, saliendo
fresca y olorosa. El mundo se le ofrece al sepulturero como
un arca infinita para guardar esos pobres hombres que se
mueren, que no son como el.

No son como €l. Los dioses, los sabios, los heroes, los
misticos presienten la inmortalidad; el sepulturero es el unico
que puede sentirla. En otro tiempo tambien pudieren
regodearse con ella los verdugos. Los funerarios, no. Los
funerarios son mozos mediocres de la Muerte. Los capellanes,
tampoco; mantienen su liturgia para los que viven. El
sepulturero se queda solo con los muertos. Ha de parecerle
que le pertenecen y le necesitan; de modo gque a €l nunca le
sera permitido ser difunto. Carece de la idea y de la emocion
del sepulturero... No las recibira de sus camaradas, de los
otros sepultureros, porgque son eso, camaradas. Inmortales.



La divinidad crea la vida y se queda en el cielo. El
sepulturero acomoda y encierra la muerte y se queda en la
tierra.

..Parte los craneos de la fosa comun. En tanto, los graves
varones de la ciudad tramitan expedientes para adquirir Los
terrenos que faltan. Quiza reconoce el buen cavador la
calavera de un compadre suyo; pero no la toma en su mano
como el principe desventurado, sino que la vuelve al fondo
con la punta rota de su alpargata.

Decimos: iEs abominable su pan! Y nos acordamos y todo de
Caron, que arrancaba de la boca de los difuntos el obolo para
pagar el escote de la barca.

Dadle un salario por su jornada, y ya nho codiciara muertos
““pasados”, muertos de veinticuatro horas. Vestidle una blusa
limpia, larga, y os parecera un albanil. Que se cubra con gorra
galoneada, de uniforme, y se trocara en un empleado, en un
mozo de Dbibliotecas. Es el sepulturero de las grandes
necropolis modernas. Oficinas municipales: los cadaveres son
legajos; los sepultureros, ordenanzas. Ya tiene plural. Y
nuestro sepulturero ha de ser uno. Aunque sus cualidades de
malaventura se hallen en los otros, es uno el hombre de los
silencios, el que oye todos sus pasos en la resonancia de las
tumbas y todos los latidos de su sangre, de su unica vida, en
la desolacion. Nos complacemos en su repugnancia y horror.
No penetrando ni coincidiendo en la idea de la muerte, nos
organizamos el espectaculo de los muertos. Y el sepulturero
es obra de nosotros. Y queremos mirarla para maldecirla.

Dos hermanitos mayores juegan con otro mas menudo. (Qué
harfan para no aburrirse? Y se quedan pensando vy
maquinando, hasta que deciden hacerle miedo a la criatura.
Buscan una toca de la abuela, toman un gabén del padre, y
visten un perchero. El chiquito se retuerce y llora espantado
de la fantasma. Los grandes se regocijan. Pero han de
acallarle. Y le dicen: “iSi es la toca de la abuela!” Y se rien.
“iNo hace nada!” Y la miran. iLa han puesto ellos! Y lo gritan



para escucharlo de si mismos. “iEs el abrigo viejo del padre!”
Y se apartan un poco. “iPero si es un perchero!” Lo miran
mas. Y huyen todos, gritando empavorecidos.

No hay categorias de fosadores o sepultureros, sino linajes.

En las aldeas, menos el parroco, y si hubiere maestro, menos
el maestro también, todos son labradores, todos cavan su
pegujal; de modo que todos podrian ser sepultureros. Y no Lo
son. Su azada es hereditaria: su casa, la senalada entre todas.
Si su mujer amasa y enciende el horno, ésu lena no sera de
los ataudes podridos que estaba cremando el marido? Si la
hija sale el domingo con una flor prendida en los cabellos,
ide qué sepultura habra hurtado el padre la flor? Y su risa,
su grito, su vicio, su frutal, su mastin y su cantaro todo
participa de la faena de sus manos.

...Esta regando o cavando los barbechos del alcalde. Enfrente
destaca el ejido; sigue el abrevadero, la cuesta; y arriba, la
aldea, con ropas tendidas. Asoman dos olmos patriarcales, el
campanario con la veleta doblada; después, un caminito sin
nadie; un cercado; en cada canton un ciprés, y en medio una
cruz pobre, lisa, muy negra sobre el azul. Mas lejos, los
olivares del rico de la comarca.

Bajan unos rapaces cogiendo sapos de las acequias, buscando
nidos, mordiendo la merienda. Y de improviso se tornan
corriendo a la aldea. Es que han visto al hombre que no tiene
miedo a los muertos.

Resucitados, voces de animas en pena, lumbres Llividas que
siguen a los caminantes, cuando llegan, de noche, por la
parte del camposanto, todas las consejas aldeanas de
aparecidos, todos los sustos que agobian a los chicos vy
enfrian la piel de los grandes se paran, se someten delante
del corazon del hombre que esta cavando un bancal, y un dia
le avisan, y €l se carga el azadon sobre su hombro y anda,
perfilandose siniestramente su figura en el jubilo del paisaje,
aunque camine como todos los labriegos cansados. Y entra



€n Su casa Yy alcanza una llave oxidada y sale y sigue el
caminito, siempre solitario, y llega al cercado de la cruz. El
gemido de la puerta se oye en toda la tarde. Luego suenan
unos golpes blandos y frescos en el herbazal bravio. Zumban
las moscas bobas de las lapidas. Un pa'jaro sube de un nicho
roto a la aguja de un ciprés. Por el cielo de los olivares pasan
los grajos. Y en la aldea doblan las campanas...

En aquella manana, nuestra ciudad, clara y sencilla, estaba
toda comunicada y gozosa de mar. Olia a puerto y a
distancia. Y si alguna mujer dejaba en el aire un camino de
aromas, todavia sentiamos mas la maravilla de lo lejano, la
emocion de los viajes. Estabamos contentos; confiabamos en
nosotros. Pero entonces un hombre paso a nuestro lado, y
nos miro rapidamente. Sin embargo, esa mirada quedose
mucho tiempo en nuestros ojos. Y ese hombre era como otro
hombre. éDonde le habfamos visto? Y empezamos a devanar
nuestras memorias... Habian bajado las nieblas y las nubes
encima de la ciudad. Las piedras y los huertos estaban
humedos, parecian viejos, y de lo fntimo les salfa un vaho de
juventud de verano. Y oliamos nuestras ropas recias, y nos
daban una suave promesa de bienestar, de abrigo antes del
frio. Ya se acercaba el invierno. Se acercaba, y de sdbito,
como una paloma huida, venfa una onda dulce y calida de
ambiente de colmena; pero luego la rasgaba el aletazo del
viento de otono, viento mojado de lluvia de tardes cortas. Y
las campanas, las campanas de todas las iglesias iban
cabeceando, piséndose, interrumpiéndose, las finas, las
recias, quebrando el tanido a la mitad y esparciéndolo entre
el humo del nublado... Las campanas penetraban en todos los
hogares... Todos Santos, vigilia de las Animas... Las abuelitas
de luto, de ojos empanados y frente de losa, vacian la panilla
€n un vaso, en una taza, en un lebrillo o en un grial. Cuentan
sus difuntos: el marido, un hijo chiquito, del que ya no
quedan retratos; la hija grande, vestida de novia; la hermana
viuda, la que fue tan desgraciada.

Y por cada alma van encendiendo una mariposa. La llamita



crece; en seguida mengua, crepitando; luego, arde parada.
Hasta el portal baja el olor de luces de aceite.

Y la viejecita se sienta en la sala, entornada, y duerme,
suspira, reza y duerme... Sale la familia muy galana. Ya no
trae luto mas que la abuela. Llevan crisantemos, una corona
y cirios. Siempre olvidan alambre o clavos para colgar las
ofrendas; pero se los pediran al sepulturero.

Truenan los carruajes, todos con flores para los difuntos.
Despues, la ciudad se queda sola con las campanas y las
viejecitas de las luces.

El cementerio es una verbena. Gritan Los mercaderes, bulle la
mocedad. Algunos buscan al sepulturero; nosotros tambien.
:Donde estara ese hombre? Se nos ha olvidado la tumba de
un amigo...

i.Donde estara el buen cavador?

Aburrido y cansado, se ha salido a la entrada de la verja.
Trae ropas nuevas. Tiene hoy un corro de amigos. Aguardan
que €l les cuente; le preguntan de su oficio y le dan de
fumar. Se sienta en un peldano; se le dobla la espalda; deja
colgando sus manos de cortezas sobre sus rodillas.

Acuden familias de los difuntos. Nosotros le preguntamos por
el amigo muerto.

ElL sepulturero se rasca el craneo, que suena con ruido de
lena.

Era jovencito, afeitado, pélido... Y le contamos como era
nuestro amigo cuando vivia. Entonces el hombre aciago
levanta los 0jos y nos mira sonriendo. Nada mas conoce los
cadaveres...

Y nos estremecemos.

Esa es la misma mirada del hombre que ha pasado junto a



nosotros en la ciudad. iEsa mirada nos ha visto muertos!

Le recordamos mas. Ya resalto enteramente su figura en
nuestra memoria... Fue en el entierro del olvidado... Toda la
noche de su agonia estuvo lloviendo. Y €l sollozaba. Cuando
espiro crefamos que no era la lluvia, sino el silencio Lo que se
habia quedado resonando...

Al dia siguiente, el cementerio estaba enlodado. Los cipreses
aun goteaban muy limpios, tiernos y olorosos.

El panteén familiar era de los antiguos: roido, abandonado;
los sillares zumaban. Aparecio el sepulturero. Venfa despacio,
con una nina larga, amarilla; su delantal, corto, remendado;
sus botas, muy grandes. Merendaba pan moreno y longaniza.

Miro la caja; se hurgo el quijal con un esparto verde, y dijo,
pisando la losa de la sepultura:

—Aquf no podra ser. Todos los vasares estan en colmo. Al
ultimo, un viejo, lo dejamos en Lo hondo, sin tapiarlo.

Y como porfiasemos, agarro las argollas de la piedra. Y al
removerla aparecio toda la fosa inundada. Tuvimos un grito
de horror... Las aguas habfan subido el cadaver del viejo,
volcandolo, hinchandolo. Nos miraba con las orbitas vacias,
quejandose de dos muertes...

Acudieron mujeres, mujeres-comadres de cementerio, que
leen epitafios de nichos y comentan la vida de los enterrados.

Estuvieron contemplando el difunto ahogado. Y, luego de
horrorizarse también, como reparasen en la nina, que
merendaba asomada a la tumba, se llegaron mas al
sepulturero. (Es que ya estaba buena la rapaza? (No fue la
de las tercianas?...

Y el hombre aciago acaricio con el esparto la hundida nuca de
la hija. Si; mejor estaba. Pero como las fiebres la dejaron
canija, y en la casa apenas queria catar alimento, pues la



sacaba a divertirse. Y desde que la trafa con €l que medraba
la criatura... iYa la veian comerl...

La nina miraba el cadaver hinchado de las aguas, y engullia
pan y longaniza; mucho pan; y solo rosigaba la longaniza para
que le durase...

1910.



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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