En Automóvil

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

En Automóvil

Autor

Otros textos

Texto núm. 6970

Título: En Automóvil
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 13 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

En Automóvil

Audaz, raudo y glorioso hendía un automóvil la soledad y el silencio 
 de los campos. Ibamos en él amigos buenos a un pueblo montañoso. Y 
 decíamos con encendido entusiasmo y regocijo: “No debe ser justo ni 
 lícito mirar esta máquina tan someramente que sólo veamos en ella 
 riquezas, viaje, placer, expansión de su dueño; porque estos automóviles
 fuertes y viajeros llegan a ser como una vida palpitadora con poderío, 
 voluntad y arrogancia suyos.”

Pasados los campos y lugares cercanos y sabidos, penetramos 
 gozosamente en el paisaje nuevo, hosco, que parecía venir enemigo hacia 
 nosotros, y ya a nuestro lado, se apartaba y tendía sumiso y amoroso 
 entregándonos el olor de su vida y fortaleza.

Cielo, montañas, ríos, arboleda, casales, yuntas, piedras, hierbas 
 que orillan los caminos, puentes, cruces, labriegos, humos y senderos...
 Todo nos "miraba” y dejaba alegría, dicha y ansias dominadoras.

... ¡Alma mía!
No aspires más allá de lo posible,
cual si fueras deidad...

Nos avisábamos con palabras de Píndaro. ¡Oh, el Tebano divino, 
 cantor de púgiles y vencedores con el carro y cuadriga, qué ardiente 
 loor no hubiera dicho sintiéndose arrebatado en el regazo de un 
 automóvil, monstruo sin bridas, altivo, llevado por manos mozas y 
 fáciles que lo dejan precipitar anhelosamente, y las ruedas corren, 
 vuelan sin obediencia a vías ni relejes!...

El horizonte de serranía, que antes veíamos suave y esfumado en azul,
 llegaba a nuestro ojos alumbrado, desnudo, enseñando heridas, abismos, 
 verdores de pastura, rojas torrenteras, gayas altitudes soberanas de 
 silencio, ungidas de cielo...

Considerábamos ya el automóvil carne, ave, alma delirante, ebria de 
 alegría. No hablábamos; creíamos ser nosotros los que desgarrábamos 
 espacio y distancias arrojándolo todo a nuestra espalda...

¡Eramos fuertes, grandes, heroicos, excelsos! Huyeron de nuestro 
 ánimo pensamientos menudos y ruines de ciudad. ¡Cómo no alabar a nuestra
 máquina y no ver en ella virtud y eficacia ennoblecedoras que la 
 colocaban por encima de la esclava condición de cosa! ¡Cómo no bendecir a
 nuestro “Gerón”, su dueño!

Ronca y magna tronó la bocina. Su voz prolongábase en la inmensidad humanamente.

Muy remoto halló la mirada un punto movedizo que fue creciendo y 
 determinándose. Era un cochecico descubierto, de dos ruedas viejas y 
 flacas; parecía una araña. Lo arrastraba un overo largo y mustio, de 
 cascos peludos, gobernado por una personilla gorda, con guardapolvo, 
 gorrita orejuda y anteojos negros; un hidalgo sin libros de romances ni 
 devotos, que habría salido de su pueblo para visitar su hacienda. Debía 
 llevar pienso para el rocín y matalotaje para él; y en tanto que viajaba
 compararía el tempero de las tierras ajenas con el de sus bancales de 
 sembradura, y miraría los almendros y viñas para alegrarse si lo suyo 
 tenía mejor veduño.

¡Qué pobre hombre a nuestro lado!

Resonó más la bocina. Una montaña próxima y pelada repitió su rugido.

Entonces el caballejo, medroso y rehacio a riendas y palabras de su 
 señor, atravesóse torpemente en el camino. Tembló sobre el azul una mano
 corta y pingüe. Mas, la bestezuela, sintiéndose encima el fragor del 
 monstruo, desmandóse y huyó aterrada por la cuneta y de aquí a un 
 barbecho, derribando al hidalgo en el seno del coche, donde se removía y
 voceaba.

Nosotros pasamos veloces, dichosos y triunfales. Quisimos mirar al 
 caído; y carro y caballero quedaron sepultados en inmensa tormenta de 
 polvo. Llamamos la piedad a nuestro corazón, y diciendo “¡Pobre 
 hombre!”, estalló indomablemente nuestra risa moza y sonora.

Esto nos hizo mirar al automóvil un poco recelosos.

* * *

Ya noche cerrada, tomábamos a la ciudad, cruzando y despedazando la negrura con los blancos astros de nuestros faros.

Aumentaba en nosotros la sensación de la fuerza, viéndonos 
 fantásticos, esparciendo luz. ¡No éramos ni hombres siquiera, sino 
 estrépito, velocidad, aire, noche!

Lejos aparecieron lucecitas humildes. La garganta enronquecida del 
 monstruo avisó fieramente nuestra presencia. Y las luces seguían 
 moviéndose remisas y descuidadas.

Nos detuvimos ante una procesión de carros trajineros. Sonaba en la 
 noche el trémulo resuello del motor. Vinieron los carreteros pesados, 
 lentos; sus recias mejillas de barbas aborrascadas traían corteza de 
 tierras de viejos caminos; las trallas se enroscaban como sierpes 
 dormidas en sus cuellos y hombros. Miraban inquietamente las mulas sus 
 espectros gigantescos, tendidos por nuestras linternas, y entre el 
 latido del hierro sonaban con dulzura las campanillas de las colleras.

Pero nosotros seguíamos siendo fuertes, inmensos, y ordenamos a los 
 humildes que se apartasen. Es verdad que ellos se contemplaban y nos 
 contemplaban, calladamente, con odio y socarronería.

¿Es que no entendían nuestro mandato ni les amedrentaba la grande 
 fantasma de nuestra máquina cuyos ojos de fuego tenían feroces amenazas?

—¿No han oído? ¡Fuera; apártense! —Y nos estremecíamos de indignación
 viendo menoscabado nuestro imperio por mulos ruines y carros 
 miserables.

Entonces aquellos hombres dijeron que no, que no era posible 
 separarse. La mitad del camino se erizaba por una calzada de piedra 
 reciente.

¡Cómo carros de tanta pesadumbre y bestias rendidas iban a subir por 
 este sitio trabajoso! Nosotros, sí; que la ligereza y poderío de la 
 máquina lo vencía y allanaba todo... Y se miraban y nos miraban, 
 cruzando sus brazos aguardando.

Gerón les gritó furiosamente: “¡He dicho que fuera!”

—Mire que no, no se puede.

—¡No! ¡Pues allá vamos!

Nuestro monstruo retembló al avanzar; se movieron las espadas de 
 luz... Voces espesas gritaron blasfemias; crujieron llantas, galgas, 
 ruedas; brotaron lumbres azules de los herrados cascos; saltaban 
 despedazadas las piedras en tasquiles... y quedó libre la parte del 
 camino lisa y fácil para nosotros. Pasamos hundiéndonos en tinieblas 
 triunfalmente. Detrás, dejábamos odio y padecimiento.

Ya en la ciudad, y andando humildemente, cedimos paso a un carro como
 los despreciados en la soledad campesina. Sentimos nuestra voluntad 
 reducida a lo humano, sin ardimiento ni quimera de heroica excelsitud. Y
 entonces nos sentimos piadosos.

¿Vale la pena definirnos con gravedad y minucia si un accidente nos 
 modifica hasta creernos con cincuenta caballos de fuerza? ¡Qué será 
 subir en globo y creernos aves gloriosas... y es el globo quien vuela y 
 no el hombre!

1899.

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento