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En el Mar - Vinaroz
Las luces de la ciudad se hunden estremecidamente en las aguas negras del puerto.


Va engulléndose el barco a una muchedumbre cargada de hijos, de hoces

 y azadas, de fardelicos y costales de ropas pobres que huelen a hogar 

muy humilde; y hay un vocerío de feria aldeana.


Cuando la sirena del vapor ha arrastrado su lamento en el fondo de 

toda la noche, y comienza a latir la hélice entre un fresco ruido de 

espumas, Sigüenza sube al puente con su compañero de viaje. Es un 

ingeniero sencillo y bueno, que trae en cada zapato una piel de novillo 

andaluz, y parece algo pariente de Tomé Cecial.


Después de mucho tiempo de un recogido mirar las ventanas alumbradas 

del pueblo, ya remoto, esas ventanitas que son las pasiones y las 

tristezas y las amistades de los que se quedan, Sigüenza ha dicho:


—Desde que salimos estoy esperando la emoción que siempre imaginamos 

en los que se marchan. Los barcos que pasan frente a nuestro balcón 

llevan una carga dulcísima de románticas promesas, y ahora es la tierra,

 que se nos esconde, y las luces de aquellos vapores más lejanos que el 

nuestro, lo que me parece que codicio por hermoso. ¿No será esto un 

halago con que la realidad desconocida o renovada nos va convidando?


—¡Todo es posible! —le responde el ingeniero mirando los fanales y lámparas de la cubierta.


Y a poco añade:


—Te advierto que la instalación eléctrica de este buque es Jimmer; la de este buque y de todos los de la Compañía.


Sigüenza contempla a su camarada Tomé; oyéndole ha presentido que a su lado estaba la realidad.


Los pasajeros humildes dormían amontonados en el suelo húmedo, 

viscoso y negro; lloraban algunos niños chiquitos; se oía la queja, la 

voz cansada de una madre. Un poeta hubiese dicho que el cielo tendía 

sobre sus frentes el amparo de su techumbre, que palpitaba de estrellas.

 Pero Sigüenza jamás compuso un verso.


Un trozo de luna muestra el contorno de la costa desnuda y ruborosa, 

porque hay en la noche de la playa una emoción delicada de mujer.


Los faros, de destellos rápidos, inquietos y de ojos fijos, dan como 

una idea de solicitud, de vigilancia, de intimidad con el pobre barco 

solo en las inmensidades. Parece que se miren y se quieran como hombres 

buenos y hermanos, porque los hombres van dejando en las cosas una 

fraternidad, una dulzura que se olvidan de mantener entre ellos mismos.


...Busca Sigüenza la realidad humanada en su amigo, y la encuentra 

resollando y dormida dichosamente en la angostura de su litera, bajo el 

esponjoso blancor de una manta.


Arriba lloran las criaturas asustadas del trueno de las máquinas, y 

de la noche del mar; se lamentan algunas mujeres; balan los corderos de 

los rebaños empavorecidos en las hondas bodegas... Van las aguas 

floreciendo blancamente de luna.


...Por la mañana, el viejo vapor se acerca un poquitín cansado a la costa.


Los pinares se asoman a las doradas eminencias de los montes, como si

 se hubiesen subido sólo por ver los viajeros. El sol los traspasa y 

calienta gozosamente. En las laderas se descubre, a retazos, la carne 

viva de la rojiza tierra labrada.


Y aparece Peñíscola, abrupta y gentil; resplandecen sus casas como 

vestiduras inmaculadas de doncellas. En el mar, silencioso, liso y azul,

 se copia toda la diminuta península. Sobre las ruinas del castillo 

vuela una gaviota.


Peñíscola se funde, se esfuma debajo de un oro ardiente y brumoso; su blanca silueta recuerda los palacios de encantamiento.


Entre tanto, se va ofreciendo el pueblo de Vinaroz.


El ingeniero tiende su brazo hacia dos chimeneas y la blancura redonda de la Plaza de Toros.


Pero Sigüenza no puede inferir ninguna grave filosofía, porque se ha entregado a menudos y sutiles pensamientos.


Este pobre vapor, tan bondadoso, tan abnegado, no ha sido comprendido.


Veréis. Cuando Sigüenza dijo que había de viajar en este barco, hubo 

gentes que sonrieron algo desdeñosas y le auguraron grandes males. Le 

advertían que era un vapor ruinoso, casi podrido; su hélice, como aspa 

de molino decrépito; sus calderas, todas cribadas; iba cojeando por los 

mares, y cuando se le antojaba, quedábase parado tercamente, como esas 

viejas mulas que padecen huérfago y les sangra la piel de las mataduras 

donde hierven las moscardas... Pues el vapor se acostaría en el mar, 

rendido y devorado por los picos voraces de las gaviotas...


Y apenas entró Sigüenza cuidose de saber si llevaba chalecos salvavidas.


Y viéndole libre de las amarras, llegó a sentir la voluptuosidad del 

peligro en toda su sangre, y hasta pensó: «¡Oh, no es tan difícil ser 

héroe!».


Y llevaban navegando una noche y una mañana, y he aquí que el barco 

hendía brava y gallardamente las aguas; sus costados hacían un glorioso 

relumbrar de sol y de olas vencidas; sus máquinas resonaban con un firme

 retumbo de fortaleza, de confianza en sí mismas. La cámara era blanca, 

abrigada, de una discreta elegancia, olorosa de muebles y tapices ricos y

 limpios. ¡Pobre vapor escarnecido por esas almas descontentadizas y 

murmuradoras! Nada más podría tachársele la chimenea flaca y remilgada. 

¿Por qué seremos tan fáciles al desdén y a la burlería para quien oculta

 en su humildad un esfuerzo, una perseverancia, una recatada distinción?


Surgió el ingeniero, y Sigüenza le tuvo por cifra y símbolo de muchos vapores.


—¡Ya estamos en Vinaroz, Sigüenza! ¿No viste esos cables? Son del 

teléfono interurbano. Vinaroz tiene teléfono. Apostaría algo a que tú no

 lo imaginabas.


No; no lo imaginaba.


El silencio del sosegado puerto semejaba abrirse y recibir hasta en 

su hondura y lejanía el balar de los rebaños que iban saliendo del 

vientre del buque. Algunas ovejas sangraban y no podían caminar, y los 

pastores las golpeaban con los corpezuelos palpitantes de las crías 

nacidas en el mar, llevadas a racimos.


Sigüenza y el ingeniero quieren ver la momia de San Valiente, que se 

guarda en una urna obscura de la iglesia mayor; quieren verla porque es 

momia y por serlo de un santo de quien no tenían ni barruntos de su 

vida. ¡San Valiente, Dios mío!


San Valiente está recostado perezosamente en su codo. Viste de 

centurión, con muchos bordados de realce y lentejuelas; trae una corona 

de rosas en las sienes rubias y una palma en una mano crispada y 

menudita. Sin embargo de la santidad y del martirio, su cara es 

maliciosa; parece que la hayamos visto alguna vez en un tranvía, en una 

oficina. Tiene un brazo hendido, porque un varón fervoroso le arrancó 

una astilla de carne para reliquia.


Mientras el ingeniero Tomé contempla resignadamente la diminuta nariz

 del santo, Sigüenza habla con el sacristán, un hombrecito de gafas 

recias y cráneo rapado, que asegura que la sagrada momia es muy 

permanente, que fue traída de Jerusalén —pero él dice Jesusalén— hace 

doscientos años.


—¿Y es santo de fama?


—¡Huy, si lo es! Un día entró en un convento a robar panes para los 

pobres. Y el Padre Prior le dijo: «¡Ay, Valiente! ¿Qué haces, 

Valiente?», y Valiente contestó: «Nada; doy flores a estos 

desgraciados». Y los panes se trocaban en rosas.


—¿Y en Vinaroz cuántos milagros hizo la santa momia?


—¡En Vinaroz! —murmura el sacristán con una terrible resplandescencia

 en sus gafas—. ¡Aquí, en Vinaroz, lleva doscientos años, y no ha hecho 

ni esto!


Y el buen hombre se muerde la uña del pulgar, goteada de cera.


Respetando su amargura, Sigüenza y el ingeniero salen a la alegría de la tarde.


Sobre el azul humean dos fábricas. Tomé quiere visitarlas. Pero por 

un cantón aparece un hombre enlutado que lleva bajo su brazo una vara de

 borlas negras, y tañe un cuerno de azófar. Le rodean las gentes, y él, 

leyendo en un papel un trabajoso rato, que debía de ser mal lector como 

el cuadrillero que contendió en la venta con el hidalgo de la Mancha, 

torna a tocar y luego grita: «De orden del señor alcalde —y al 

pronunciarlo se quitaba la gorra— se hace saber que la contribución 

industrial, urbana y rústica de este trimestre hade pagarse el día 27 en

 la calle de Rafael Selis, número 15. Además —y aquí volvía a leer la 

nota— esta noche debuta en el Gran Café de España la celebrada y 

simpática bailarina la Isleñita». 


Y toca el cuerno y se aleja dando unas zancadas, y su sombra inmensa 

se quiebra en los tapiales soleados de un huerto callado y melancólico.


Ya Sigüenza y el amigo siguen al hombre del pregón.


—¿Acaso no es un claro resumen de la vida, de la realidad española? ¡Gabelas y baile!


—¡Como tú quieras! —ha murmurado el ingeniero.



* * *



El barco se entra en la negrura del mar. Están las aguas tan 

paradas, que las estrellas se copian en su quietud como las lumbrecillas

 de un pueblo infinito y glorioso.


Sigüenza siente un deliquio de ternura, y mira a Tomé, y le dice:


—Yo quisiera ser como tu; eres bueno y sereno, nunca desfalleces y nunca te exaltas. Tú para mí significas la realidad.


Y el amigo le responde casi balbuciente:


—¡Ay, Sigüenza, Sigüenza, pero si yo estoy enamorado, y sufro más!...


—¡Tú, tú! ¡Tú cuitado de mal de amores! ¡La realidad enamorada!


Y Sigüenza se conturba. ¡Oh, realidad era todo: lo suyo y lo del 

ingeniero y los doscientos años de hastío y ocio de la pobre momia de 

San Valiente!

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

  
    Otros textos de Gabriel Miró

    Amores de Antón Hernando — Novela corta

    Años y Leguas — Novela

    Campos de Tarragona — Cuento

    Corpus — Cuento

    Crónica de Festejos — Cuento

    De los Balcones y Portales — Cuento

    Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

    Del Vivir — Novela

    Dentro del Cercado — Novela

    Día Campesino — Cuento

    Dos Lágrimas — Cuento

    El Abuelo del Rey — Novela

    El Agua y la Infanta — Cuento

    El Águila y el Pastor — Cuento

    El Ángel — Cuento

    El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

    El Beso del Esposo — Cuento

    El Cadáver del Príncipe — Cuento

    El Discípulo Amado — Cuento

    El Final de Mi Cuento — Cuento

    El Hijo Santo — Novela corta

    El Humo Dormido — Novela

    El Mar: el Barco — Cuento

    El Molino — Cuento

    El Obispo Leproso — Novela

    El Paseo de los Conjurados — Cuento

    El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

    El Presagio — Cuento

    El Rápido París-Orán — Cuento

    El Reloj — Cuento

    El Río y Él — Cuento

    El Señor Augusto — Cuento

    El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

    El Señor de Escalona — Cuento

    El Señor de los Ataques — Cuento

    El Señor Maestro — Cuento

    El Sepulturero — Cuento

    En Automóvil — Cuento

    Estampas de un León y una Leona — Cuento

    Estampas del Faro — Cuento

    Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

    Hilván de Escenas — Novela

    La Aldea — Cuento

    La Aldea en la Ciudad — Cuento

    La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

    La Ciudad — Cuento

    La Compasión — Cuento

    La Doncellona de Oro — Cuento

    La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

    La Fruta y la Dicha — Cuento

    La Llegada — Cuento

    La Mirada — Cuento

    La Mujer de Ojeda — Novela

    La Nena de la Tos Ferina — Cuento

    La Niña del Cuévano — Cuento

    La Novela de mi Amigo — Novela corta

    La Palma Rota — Novela corta

    La Señora que Hace Dulces — Cuento

    La Tía Pobre — Cuento

    La Vieja y el Artista — Cuento

    Las Águilas — Cuento

    Las Campanas — Cuento

    Las Cerezas del Cementerio — Novela

    Las Hermanas — Cuento

    Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

    Los Almendros y el Acanto — Cuento

    Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

    Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

    Martín, Concejal — Cuento

    Niño y Grande — Novela

    Nómada — Novela corta

    Notas del Mismo — Cuento

    Nuestro Padre San Daniel — Novela

    Origen del Turrón — Cuento

    Otra Tarde — Cuento

    Parábola del Pino — Cuento

    Pastorcitos Rotos — Cuento

    Plática de Amigos — Cuento

    Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

    Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

    Recuerdos y Parábolas — Cuento

    Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

    Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

    Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

    Simulaciones — Cuento

    Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

    Un Domingo — Cuento

    Un Envidiado Caballero — Cuento

    Un Vagar de Sigüenza — Cuento

    Un Viaje de Novios — Cuento

    Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

    Una Mañana — Cuento

    Una Noche — Cuento

    Una Tarde — Cuento

  OEBPS/images/en-el-mar-vinaroz.jpg
Gabriel Miro

En el Mar -
Vinaroz

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/images/http/www.textos.com/img/5/5577/img55577gabriel-miro.jpg





