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En el Mar - Vinaroz

Las luces de la ciudad se hunden estremecidamente en las aguas negras
del puerto.

Va engulléndose el barco a una muchedumbre cargada de hijos, de hoces
y azadas, de fardelicos y costales de ropas pobres que huelen a hogar
muy humilde; y hay un vocerio de feria aldeana.

Cuando la sirena del vapor ha arrastrado su lamento en el fondo de toda la
noche, y comienza a latir la hélice entre un fresco ruido de espumas,
Siglenza sube al puente con su compafiero de viaje. Es un ingeniero
sencillo y bueno, que trae en cada zapato una piel de novillo andaluz, y
parece algo pariente de Tomé Cecial.

Después de mucho tiempo de un recogido mirar las ventanas alumbradas
del pueblo, ya remoto, esas ventanitas que son las pasiones y las tristezas
y las amistades de los que se quedan, Sigtienza ha dicho:

—Desde que salimos estoy esperando la emocion que siempre
imaginamos en los que se marchan. Los barcos que pasan frente a
nuestro balcén llevan una carga dulcisima de romanticas promesas, Yy
ahora es la tierra, que se nos esconde, y las luces de aquellos vapores
mas lejanos que el nuestro, lo que me parece que codicio por hermoso.
¢, No sera esto un halago con que la realidad desconocida o renovada nos
va convidando?

—ijTodo es posible! —le responde el ingeniero mirando los fanales y
lamparas de la cubierta.

Y a poco afiade:

—Te advierto que la instalacion eléctrica de este buque es Jimmer; la de
este buque y de todos los de la Compaiiia.

Siguienza contempla a su camarada Tomé; oyéndole ha presentido que a



su lado estaba la realidad.

Los pasajeros humildes dormian amontonados en el suelo humedo,
viscoso y negro; lloraban algunos nifios chiquitos; se oia la queja, la voz
cansada de una madre. Un poeta hubiese dicho que el cielo tendia sobre
sus frentes el amparo de su techumbre, que palpitaba de estrellas. Pero
Siglienza jamas compuso un verso.

Un trozo de luna muestra el contorno de la costa desnuda y ruborosa,
porque hay en la noche de la playa una emocion delicada de mujer.

Los faros, de destellos rapidos, inquietos y de ojos fijos, dan como una
idea de solicitud, de vigilancia, de intimidad con el pobre barco solo en las
inmensidades. Parece que se miren y se quieran como hombres buenos y
hermanos, porque los hombres van dejando en las cosas una fraternidad,
una dulzura que se olvidan de mantener entre ellos mismos.

...Busca Siglenza la realidad humanada en su amigo, y la encuentra
resollando y dormida dichosamente en la angostura de su litera, bajo el
esponjoso blancor de una manta.

Arriba lloran las criaturas asustadas del trueno de las maquinas, y de la
noche del mar; se lamentan algunas mujeres; balan los corderos de los
rebafios empavorecidos en las hondas bodegas... Van las aguas
floreciendo blancamente de luna.

...Por la mafiana, el viejo vapor se acerca un poquitin cansado a la costa.

Los pinares se asoman a las doradas eminencias de los montes, como si
se hubiesen subido solo por ver los viajeros. El sol los traspasa y calienta
gozosamente. En las laderas se descubre, a retazos, la carne viva de la
rojiza tierra labrada.

Y aparece Peiiiscola, abrupta y gentil; resplandecen sus casas como
vestiduras inmaculadas de doncellas. En el mar, silencioso, liso y azul, se
copia toda la diminuta peninsula. Sobre las ruinas del castillo vuela una
gaviota.

Pefiiscola se funde, se esfuma debajo de un oro ardiente y brumoso; su
blanca silueta recuerda los palacios de encantamiento.

Entre tanto, se va ofreciendo el pueblo de Vinaroz.



El ingeniero tiende su brazo hacia dos chimeneas y la blancura redonda de
la Plaza de Toros.

Pero Siglenza no puede inferir ninguna grave filosofia, porque se ha
entregado a menudos y sutiles pensamientos.

Este pobre vapor, tan bondadoso, tan abnegado, no ha sido comprendido.

Veréis. Cuando Siglenza dijo que habia de viajar en este barco, hubo
gentes que sonrieron algo desdefiosas y le auguraron grandes males. Le
advertian que era un vapor ruinoso, casi podrido; su hélice, como aspa de
molino decrépito; sus calderas, todas cribadas; iba cojeando por los
mares, y cuando se le antojaba, quedabase parado tercamente, como
esas viejas mulas que padecen huérfago y les sangra la piel de las
mataduras donde hierven las moscardas... Pues el vapor se acostaria en
el mar, rendido y devorado por los picos voraces de las gaviotas...

Y apenas entro Siglenza cuidose de saber si llevaba chalecos salvavidas.

Y viéndole libre de las amarras, llegé a sentir la voluptuosidad del peligro
en toda su sangre, y hasta penso: «jOh, no es tan dificil ser héroe!».

Y llevaban navegando una noche y una mafana, y he aqui que el barco
hendia brava y gallardamente las aguas; sus costados hacian un glorioso
relumbrar de sol y de olas vencidas; sus maquinas resonaban con un firme
retumbo de fortaleza, de confianza en si mismas. La camara era blanca,
abrigada, de una discreta elegancia, olorosa de muebles y tapices ricos y
limpios. jPobre vapor escarnecido por esas almas descontentadizas y
murmuradoras! Nada mas podria tacharsele la chimenea flaca y
remilgada. ¢Por qué seremos tan faciles al desdéen y a la burleria para
quien oculta en su humildad un esfuerzo, una perseverancia, una recatada
distinciéon?

Surgioé el ingeniero, y Siglenza le tuvo por cifra y simbolo de muchos
vapores.

—ijYa estamos en Vinaroz, Sigtenza! ¢No viste esos cables? Son del
teléfono interurbano. Vinaroz tiene teléfono. Apostaria algo a que tu no lo
imaginabas.

No; no lo imaginaba.



El silencio del sosegado puerto semejaba abrirse y recibir hasta en su
hondura y lejania el balar de los rebafios que iban saliendo del vientre del
bugue. Algunas ovejas sangraban y no podian caminar, y los pastores las
golpeaban con los corpezuelos palpitantes de las crias nacidas en el mar,
llevadas a racimos.

Siglenza y el ingeniero quieren ver la momia de San Valiente, que se
guarda en una urna obscura de la iglesia mayor; quieren verla porque es
momia y por serlo de un santo de quien no tenian ni barruntos de su vida.
iSan Valiente, Dios mio!

San Valiente estd recostado perezosamente en su codo. Viste de
centurion, con muchos bordados de realce y lentejuelas; trae una corona
de rosas en las sienes rubias y una palma en una mano crispada y
menudita. Sin embargo de la santidad y del martirio, su cara es maliciosa;
parece que la hayamos visto alguna vez en un tranvia, en una oficina.
Tiene un brazo hendido, porque un varon fervoroso le arranco una astilla
de carne para reliquia.

Mientras el ingeniero Tomé contempla resignadamente la diminuta nariz
del santo, Siglienza habla con el sacristan, un hombrecito de gafas recias
y craneo rapado, que asegura que la sagrada momia es muy permanente,
que fue traida de Jerusalén —pero él dice Jesusalén— hace doscientos
anos.

—Y es santo de fama?

—iHuy, si lo es! Un dia entr6 en un convento a robar panes para los
pobres. Y el Padre Prior le dijo: «jAy, Valiente! ;Qué haces, Valiente?», y
Valiente contestd: «Nada; doy flores a estos desgraciados». Y los panes
se trocaban en rosas.

—¢ Y en Vinaroz cuantos milagros hizo la santa momia?

—iEn Vinaroz! —murmura el sacristdn con una terrible resplandescencia
en sus gafas—. jAqui, en Vinaroz, lleva doscientos afios, y no ha hecho ni
esto!

Y el buen hombre se muerde la ufia del pulgar, goteada de cera.

Respetando su amargura, Siglenza y el ingeniero salen a la alegria de la



tarde.

Sobre el azul humean dos fabricas. Tomé quiere visitarlas. Pero por un
canton aparece un hombre enlutado que lleva bajo su brazo una vara de
borlas negras, y tafie un cuerno de azofar. Le rodean las gentes, y él,
leyendo en un papel un trabajoso rato, que debia de ser mal lector como el
cuadrillero que contendi6 en la venta con el hidalgo de la Mancha, torna a
tocar y luego grita: «De orden del sefior alcalde —y al pronunciarlo se
quitaba la gorra— se hace saber que la contribucién industrial, urbana y
rustica de este trimestre hade pagarse el dia 27 en la calle de Rafael Selis,
namero 15. Ademas —y aqui volvia a leer la nota— esta noche debuta en
el Gran Café de Espafia la celebrada y simpéatica bailarina la Islefita.

Y toca el cuerno y se aleja dando unas zancadas, y su sombra inmensa se
quiebra en los tapiales soleados de un huerto callado y melancalico.

Ya Sigiienza y el amigo siguen al hombre del pregoén.

—¢Acaso no es un claro resumen de la vida, de la realidad espafola?
iGabelas y baile!

—iComo tu quieras! —ha murmurado el ingeniero.

* * %

El barco se entra en la negrura del mar. Estan las aguas tan paradas, que
las estrellas se copian en su quietud como las lumbrecillas de un pueblo
infinito y glorioso.

Siglienza siente un deliquio de ternura, y mira a Tomé, y le dice:

—Yo0 quisiera ser como tu; eres bueno y sereno, nunca desfalleces y
nunca te exaltas. Tu para mi significas la realidad.

Y el amigo le responde casi balbuciente:
—ijAy, Siguenza, Siglenza, pero si yo estoy enamorado, y sufro mas!...
—iTQ, td! jTu cuitado de mal de amores! jLa realidad enamorada!

Y Siglenza se conturba. jOh, realidad era todo: lo suyo y lo del ingeniero y
los doscientos afios de hastio y ocio de la pobre momia de San Valiente!



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



