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En el Mar - Vinaroz

Las luces de la ciudad se hunden estremecidamente en las
aguas negras del puerto.

Va engullendose el barco a una muchedumbre cargada de
hijos, de hoces y azadas, de fardelicos y costales de ropas
pobres que huelen a hogar muy humilde; y hay un vocerio de
feria aldeana.

Cuando la sirena del vapor ha arrastrado su lamento en el
fondo de toda la noche, y comienza a latir la hélice entre un
fresco ruido de espumas, Siglenza sube al puente con su
companero de viaje. Es un ingeniero sencillo y bueno, que
trae en cada zapato una piel de novillo andaluz, y parece
algo pariente de Tome Cecial.

Después de mucho tiempo de un recogido mirar las ventanas
alumbradas del pueblo, ya remoto, esas ventanitas que son
las pasiones y las tristezas y las amistades de los que se
quedan, Siguenza ha dicho:

—Desde que salimos estoy esperando la emocion que
siempre imaginamos en los que se marchan. Los barcos que
pasan frente a nuestro balcon llevan una carga dulcisima de
romanticas promesas, y ahora es la tierra, que se nos
esconde, y las luces de aquellos vapores mas lejanos que el
nuestro, Lo que me parece gue codicio por hermoso. ¢{No sera
esto un halago con que la realidad desconocida o renovada
nos va convidando?

—iTodo es posible! —le responde el ingeniero mirando los
fanales y lamparas de la cubierta.



Y a poco anade:

—Te advierto que la instalacion eléctrica de este buque es
Jimmer; la de este buque y de todos Los de la Compania.

Siglienza contempla a su camarada Tome; oyeéndole ha
presentido que a su lado estaba la realidad.

Los pasajeros humildes dormian amontonados en el suelo
humedo, viscoso y negro; lloraban algunos ninos chiquitos; se
ofa la queja, la voz cansada de una madre. Un poeta hubiese
dicho que el cielo tendia sobre sus frentes el amparo de su
techumbre, que palpitaba de estrellas. Pero Siguenza jamas
COMPUSO un Verso.

Un trozo de luna muestra el contorno de la costa desnuda y
ruborosa, porque hay en la noche de la playa una emocion
delicada de mujer.

Los faros, de destellos rapidos, inquietos y de ojos fijos, dan
como una idea de solicitud, de vigilancia, de intimidad con el
pobre barco solo en las inmensidades. Parece que se miren y
se quieran como hombres buenos y hermanos, porque los
hombres van dejando en las cosas una fraternidad, una
dulzura que se olvidan de mantener entre ellos mismos.

...Busca Siguenza la realidad humanada en su amigo, y la
encuentra resollando y dormida dichosamente en Ila
angostura de su litera, bajo el esponjoso blancor de una
manta.

Arriba lloran las criaturas asustadas del trueno de las
maquinas, y de la noche del mar; se lamentan algunas
mujeres; balan los corderos de los rebanos empavorecidos en
las hondas bodegas... Van las aguas floreciendo blancamente
de luna.

...Por la manana, el viejo vapor se acerca un poquitin cansado
a la costa.



Los pinares se asoman a las doradas eminencias de los
montes, como si se hubiesen subido solo por ver lLos viajeros.
ElL sol los traspasa y calienta gozosamente. En las laderas se
descubre, a retazos, la carne viva de la rojiza tierra labrada.

Y aparece Peniscola, abrupta y gentil; resplandecen sus
casas como vestiduras inmaculadas de doncellas. En el mar,
silencioso, liso y azul, se copia toda la diminuta peninsula.
Sobre las ruinas del castillo vuela una gaviota.

Peniscola se funde, se esfuma debajo de un oro ardiente y
brumoso; su blanca silueta recuerda los palacios de
encantamiento.

Entre tanto, se va ofreciendo el pueblo de Vinaroz.

El ingeniero tiende su brazo hacia dos chimeneas y la
blancura redonda de la Plaza de Toros.

Pero Siguenza no puede inferir ninguna grave filosofia,
porque se ha entregado a menudos y sutiles pensamientos.

Este pobre vapor, tan bondadoso, tan abnegado, no ha sido
comprendido.

Vereis. Cuando Siglenza dijo que habia de viajar en este
barco, hubo gentes que sonrieron algo desdenosas y le
auguraron grandes males. Le advertian que era un vapor
ruinoso, casi podrido; su hélice, como aspa de molino
decrépito; sus calderas, todas cribadas; iba cojeando por los
mares, Yy cuando se le antojaba, quedabase parado
tercamente, como esas viejas mulas que padecen huérfago y
les sangra la piel de las mataduras donde hierven las
moscardas... Pues el vapor se acostaria en el mar, rendido y
devorado por lLos picos voraces de las gaviotas...

Y apenas entro Siglienza cuidose de saber si llevaba chalecos
salvavidas.

Y viendole libre de las amarras, llego a sentir la



voluptuosidad del peligro en toda su sangre, y hasta penso:
«iOh, no es tan dificil ser heroel».

Y llevaban navegando una noche y una manana, y he aqui
que el barco hendia brava y gallardamente las aguas; sus
costados hacian un glorioso relumbrar de sol y de olas
vencidas; sus maquinas resonaban con un firme retumbo de
fortaleza, de confianza en si mismas. La camara era blanca,
abrigada, de una discreta elegancia, olorosa de muebles y
tapices ricos y limpios. iPobre vapor escarnecido por esas
almas descontentadizas y murmuradoras! Nada mas podria
tacharsele la chimenea flaca y remilgada. (Por que SEeremos
tan faciles al desdén y a la burleria para quien oculta en su
humildad un esfuerzo, una perseverancia, una recatada
distincion?

Surgio el ingeniero, y Siglienza le tuvo por cifra y simbolo de
muchos vapores.

—iYa estamos en Vinaroz, Siguenza! (No viste esos cables?
Son del telefono interurbano. Vinaroz tiene telefono.
Apostaria algo a que tu no Lo imaginabas.

No; no Lo imaginaba.

El silencio del sosegado puerto semejaba abrirse y recibir
hasta en su hondura y lejanfa el balar de los rebanos que
iban saliendo del vientre del buque. Algunas ovejas
sangraban y no podian caminar, y Los pastores las golpeaban
con los corpezuelos palpitantes de las crias nacidas en el
mar, Llevadas a racimos.

Siguenza y el ingeniero quieren ver la momia de San
Valiente, que se guarda en una urna obscura de la iglesia
mayor; quieren verla porque e€s momia y por serlo de un
santo de quien no tenfan ni barruntos de su vida. iSan
Valiente, Dios mio!

San Valiente esta recostado perezosamente en su codo.
Viste de centurion, con muchos bordados de realce vy



lentejuelas; trae una corona de rosas en las sienes rubias y
una palma en una mano crispada y menudita. Sin embargo de
la santidad y del martirio, su cara es maliciosa; parece que la
hayamos visto alguna vez en un tranvia, en una oficina. Tiene
un brazo hendido, porque un varon fervoroso le arranco una
astilla de carne para reliquia.

Mientras el ingeniero Tomeé contempla resignadamente la
diminuta nariz del santo, Siglienza habla con el sacristan, un
hombrecito de gafas recias y craneo rapado, que asegura que
la sagrada momla €s muy permanente, que fue tralda de
Jerusalén —pero €l dice Jesusalén— hace doscientos anos.

—_lY es santo de fama?

—iHuy, si lo es! Un dfa entro en un convento a robar panes
para los pobres. Y el Padre Prior le dijo: «iAy, Valiente! ({Qué
haces, Valiente?», y Valiente contesto: «Nada; doy flores a
estos desgraciados». Y los panes se trocaban en rosas.

—¢Y en Vinaroz cuantos milagros hizo la santa momia?

—iEn Vinaroz! —murmura el sacristan con una terrible
resplandescencia en sus gafas—. iAqui, en Vinaroz, lleva
doscientos anos, y no ha hecho ni esto!

Y el buen hombre se muerde la una del pulgar, goteada de
cera.

Respetando su amargura, Siguenza y el ingeniero salen a la
alegria de la tarde.

Sobre el azul humean dos fabricas. Tomé quiere visitarlas.
Pero por un canton aparece un hombre enlutado que lleva
bajo su brazo una vara de borlas negras, y tane un cuerno de
azofar. Le rodean las gentes, y él, leyendo en un papel un
trabajoso rato, que debia de ser mal lector como el
cuadrillero que contendio en la venta con el hidalgo de la
Mancha, torna a tocar y luego grita: «De orden del senor
alcalde —y al pronunciarlo se quitaba la gorra— se hace



saber que la contribucion industrial, urbana y rustica de este
trimestre hade pagarse el dia 27 en la calle de Rafael Selis,
numero 15. Ademas —y aqui volvia a leer la nota— esta
noche debuta en el Gran Cafe de Espana la celebrada y
simpatica bailarina la Islenita».

Y toca el cuerno y se aleja dando unas zancadas, Yy su
sombra inmensa se quiebra en los tapiales soleados de un
huerto callado y melancolico.

Ya Siglienza y el amigo siguen al hombre del pregon.

—¢éACaso no es un claro resumen de la vida, de la realidad
espanola? iGabelas y baile!

—iComo tu quieras! —ha murmurado el ingeniero.

X X Xk

ElL barco se entra en la negrura del mar. Estan las aguas tan
paradas, que las estrellas se copian en su quietud como las
lumbrecillas de un pueblo infinito y glorioso.

Siguenza siente un deliquio de ternura, y mira a Tome, y le
dice:

—Yo quisiera ser como tu; eres bueno y sereno, nunca
desfalleces y nunca te exaltas. Tu para mi significas la
realidad.

Y el amigo le responde casi balbuciente:

—iAy, Siguenza, Siguenza, pero si yo estoy enamorado, Yy
sufro masl...

—iTy, tu! iTU cuitado de mal de amores! iLa realidad
enamoradal

Y Siglenza se conturba. iOh, realidad era todo: lo suyo y lo
del ingeniero y los doscientos anos de hastio y ocio de la
pobre momia de San Valientel!



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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