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En el Mar - Vinaroz
Las luces de la ciudad se hunden estremecidamente en las 
aguas negras del puerto.

Va engulléndose el barco a una muchedumbre cargada de 
hijos, de hoces y azadas, de fardelicos y costales de ropas 
pobres que huelen a hogar muy humilde; y hay un vocerío de 
feria aldeana.

Cuando la sirena del vapor ha arrastrado su lamento en el 
fondo de toda la noche, y comienza a latir la hélice entre un 
fresco ruido de espumas, Sigüenza sube al puente con su 
compañero de viaje. Es un ingeniero sencillo y bueno, que 
trae en cada zapato una piel de novillo andaluz, y parece 
algo pariente de Tomé Cecial.

Después de mucho tiempo de un recogido mirar las ventanas 
alumbradas del pueblo, ya remoto, esas ventanitas que son 
las pasiones y las tristezas y las amistades de los que se 
quedan, Sigüenza ha dicho:

—Desde que salimos estoy esperando la emoción que 
siempre imaginamos en los que se marchan. Los barcos que 
pasan frente a nuestro balcón llevan una carga dulcísima de 
románticas promesas, y ahora es la tierra, que se nos 
esconde, y las luces de aquellos vapores más lejanos que el 
nuestro, lo que me parece que codicio por hermoso. ¿No será 
esto un halago con que la realidad desconocida o renovada 
nos va convidando?

—¡Todo es posible! —le responde el ingeniero mirando los 
fanales y lámparas de la cubierta.
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Y a poco añade:

—Te advierto que la instalación eléctrica de este buque es 
Jimmer; la de este buque y de todos los de la Compañía.

Sigüenza contempla a su camarada Tomé; oyéndole ha 
presentido que a su lado estaba la realidad.

Los pasajeros humildes dormían amontonados en el suelo 
húmedo, viscoso y negro; lloraban algunos niños chiquitos; se 
oía la queja, la voz cansada de una madre. Un poeta hubiese 
dicho que el cielo tendía sobre sus frentes el amparo de su 
techumbre, que palpitaba de estrellas. Pero Sigüenza jamás 
compuso un verso.

Un trozo de luna muestra el contorno de la costa desnuda y 
ruborosa, porque hay en la noche de la playa una emoción 
delicada de mujer.

Los faros, de destellos rápidos, inquietos y de ojos fijos, dan 
como una idea de solicitud, de vigilancia, de intimidad con el 
pobre barco solo en las inmensidades. Parece que se miren y 
se quieran como hombres buenos y hermanos, porque los 
hombres van dejando en las cosas una fraternidad, una 
dulzura que se olvidan de mantener entre ellos mismos.

...Busca Sigüenza la realidad humanada en su amigo, y la 
encuentra resollando y dormida dichosamente en la 
angostura de su litera, bajo el esponjoso blancor de una 
manta.

Arriba lloran las criaturas asustadas del trueno de las 
máquinas, y de la noche del mar; se lamentan algunas 
mujeres; balan los corderos de los rebaños empavorecidos en 
las hondas bodegas... Van las aguas floreciendo blancamente 
de luna.

...Por la mañana, el viejo vapor se acerca un poquitín cansado 
a la costa.
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Los pinares se asoman a las doradas eminencias de los 
montes, como si se hubiesen subido sólo por ver los viajeros. 
El sol los traspasa y calienta gozosamente. En las laderas se 
descubre, a retazos, la carne viva de la rojiza tierra labrada.

Y aparece Peñíscola, abrupta y gentil; resplandecen sus 
casas como vestiduras inmaculadas de doncellas. En el mar, 
silencioso, liso y azul, se copia toda la diminuta península. 
Sobre las ruinas del castillo vuela una gaviota.

Peñíscola se funde, se esfuma debajo de un oro ardiente y 
brumoso; su blanca silueta recuerda los palacios de 
encantamiento.

Entre tanto, se va ofreciendo el pueblo de Vinaroz.

El ingeniero tiende su brazo hacia dos chimeneas y la 
blancura redonda de la Plaza de Toros.

Pero Sigüenza no puede inferir ninguna grave filosofía, 
porque se ha entregado a menudos y sutiles pensamientos.

Este pobre vapor, tan bondadoso, tan abnegado, no ha sido 
comprendido.

Veréis. Cuando Sigüenza dijo que había de viajar en este 
barco, hubo gentes que sonrieron algo desdeñosas y le 
auguraron grandes males. Le advertían que era un vapor 
ruinoso, casi podrido; su hélice, como aspa de molino 
decrépito; sus calderas, todas cribadas; iba cojeando por los 
mares, y cuando se le antojaba, quedábase parado 
tercamente, como esas viejas mulas que padecen huérfago y 
les sangra la piel de las mataduras donde hierven las 
moscardas... Pues el vapor se acostaría en el mar, rendido y 
devorado por los picos voraces de las gaviotas...

Y apenas entró Sigüenza cuidose de saber si llevaba chalecos 
salvavidas.

Y viéndole libre de las amarras, llegó a sentir la 
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voluptuosidad del peligro en toda su sangre, y hasta pensó: 
«¡Oh, no es tan difícil ser héroe!».

Y llevaban navegando una noche y una mañana, y he aquí 
que el barco hendía brava y gallardamente las aguas; sus 
costados hacían un glorioso relumbrar de sol y de olas 
vencidas; sus máquinas resonaban con un firme retumbo de 
fortaleza, de confianza en sí mismas. La cámara era blanca, 
abrigada, de una discreta elegancia, olorosa de muebles y 
tapices ricos y limpios. ¡Pobre vapor escarnecido por esas 
almas descontentadizas y murmuradoras! Nada más podría 
tachársele la chimenea flaca y remilgada. ¿Por qué seremos 
tan fáciles al desdén y a la burlería para quien oculta en su 
humildad un esfuerzo, una perseverancia, una recatada 
distinción?

Surgió el ingeniero, y Sigüenza le tuvo por cifra y símbolo de 
muchos vapores.

—¡Ya estamos en Vinaroz, Sigüenza! ¿No viste esos cables? 
Son del teléfono interurbano. Vinaroz tiene teléfono. 
Apostaría algo a que tú no lo imaginabas.

No; no lo imaginaba.

El silencio del sosegado puerto semejaba abrirse y recibir 
hasta en su hondura y lejanía el balar de los rebaños que 
iban saliendo del vientre del buque. Algunas ovejas 
sangraban y no podían caminar, y los pastores las golpeaban 
con los corpezuelos palpitantes de las crías nacidas en el 
mar, llevadas a racimos.

Sigüenza y el ingeniero quieren ver la momia de San 
Valiente, que se guarda en una urna obscura de la iglesia 
mayor; quieren verla porque es momia y por serlo de un 
santo de quien no tenían ni barruntos de su vida. ¡San 
Valiente, Dios mío!

San Valiente está recostado perezosamente en su codo. 
Viste de centurión, con muchos bordados de realce y 
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lentejuelas; trae una corona de rosas en las sienes rubias y 
una palma en una mano crispada y menudita. Sin embargo de 
la santidad y del martirio, su cara es maliciosa; parece que la 
hayamos visto alguna vez en un tranvía, en una oficina. Tiene 
un brazo hendido, porque un varón fervoroso le arrancó una 
astilla de carne para reliquia.

Mientras el ingeniero Tomé contempla resignadamente la 
diminuta nariz del santo, Sigüenza habla con el sacristán, un 
hombrecito de gafas recias y cráneo rapado, que asegura que 
la sagrada momia es muy permanente, que fue traída de 
Jerusalén —pero él dice Jesusalén— hace doscientos años.

—¿Y es santo de fama?

—¡Huy, si lo es! Un día entró en un convento a robar panes 
para los pobres. Y el Padre Prior le dijo: «¡Ay, Valiente! ¿Qué 
haces, Valiente?», y Valiente contestó: «Nada; doy flores a 
estos desgraciados». Y los panes se trocaban en rosas.

—¿Y en Vinaroz cuántos milagros hizo la santa momia?

—¡En Vinaroz! —murmura el sacristán con una terrible 
resplandescencia en sus gafas—. ¡Aquí, en Vinaroz, lleva 
doscientos años, y no ha hecho ni esto!

Y el buen hombre se muerde la uña del pulgar, goteada de 
cera.

Respetando su amargura, Sigüenza y el ingeniero salen a la 
alegría de la tarde.

Sobre el azul humean dos fábricas. Tomé quiere visitarlas. 
Pero por un cantón aparece un hombre enlutado que lleva 
bajo su brazo una vara de borlas negras, y tañe un cuerno de 
azófar. Le rodean las gentes, y él, leyendo en un papel un 
trabajoso rato, que debía de ser mal lector como el 
cuadrillero que contendió en la venta con el hidalgo de la 
Mancha, torna a tocar y luego grita: «De orden del señor 
alcalde —y al pronunciarlo se quitaba la gorra— se hace 

7



saber que la contribución industrial, urbana y rústica de este 
trimestre hade pagarse el día 27 en la calle de Rafael Selis, 
número 15. Además —y aquí volvía a leer la nota— esta 
noche debuta en el Gran Café de España la celebrada y 
simpática bailarina la Isleñita».

Y toca el cuerno y se aleja dando unas zancadas, y su 
sombra inmensa se quiebra en los tapiales soleados de un 
huerto callado y melancólico.

Ya Sigüenza y el amigo siguen al hombre del pregón.

—¿Acaso no es un claro resumen de la vida, de la realidad 
española? ¡Gabelas y baile!

—¡Como tú quieras! —ha murmurado el ingeniero.

* * *

El barco se entra en la negrura del mar. Están las aguas tan 
paradas, que las estrellas se copian en su quietud como las 
lumbrecillas de un pueblo infinito y glorioso.

Sigüenza siente un deliquio de ternura, y mira a Tomé, y le 
dice:

—Yo quisiera ser como tu; eres bueno y sereno, nunca 
desfalleces y nunca te exaltas. Tú para mí significas la 
realidad.

Y el amigo le responde casi balbuciente:

—¡Ay, Sigüenza, Sigüenza, pero si yo estoy enamorado, y 
sufro más!...

—¡Tú, tú! ¡Tú cuitado de mal de amores! ¡La realidad 
enamorada!

Y Sigüenza se conturba. ¡Oh, realidad era todo: lo suyo y lo 
del ingeniero y los doscientos años de hastío y ocio de la 
pobre momia de San Valiente!
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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