Estampas de un León y una Leona

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. El desierto

II. Los cuervos

III. La del alba

IV. Alas y hombres blancos

V. La selva

Autor

Otros textos

Texto núm. 6996

Título: Estampas de un León y una Leona
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 18 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. El desierto

La leona venía despacio, dulce, tibia, encarnada de sol poniente, un 
 sol redondo, de hierro vivo de fragua, que humeaba al entrarse en el 
 arenal. Caminaba sintiendo el ritmo de todo su cuerpo, la sensación 
 resbaladiza de sus ijares sudados, la condescendencia de su cola, que le
 pesaba blandamente de anca en anca. Le parecía que iba abriendo el 
 silencio como una hierba tierna.

A media tarde, por el arco del horizonte, pasó una caravana, una 
 larga hilera de camellos flacos, que, al recoger el olor de leona, se 
 precipitaron a grandes zancadas, estampando rápidos triángulos en el 
 azul. Y después, ni una nube, ni un ave, ni una ola de aire había 
 removido la soledad del desierto y del cielo. Todo crispándose, tan 
 seco, tan metálico, que la leona lo sentía vibrar como si tuviese un 
 finísimo abejorro de plata en sus rapadas orejas.

La inmensidad de pliegues, de abolladuras, de aristas, de lomas y 
 planicies, se moraba y enrojecía de crepúsculo. Semejaba que la leona 
 estuviese siempre en medio del mismo ruedo, de un escudo abrasante de 
 arena y de vaho, y en el borde comenzaban a subir unas palmeras 
 diminutas, donde se quedó el león postrado frente al pozo, con los 
 brazos tendidos, rectos, juntos; las garras, cerradas; todo en una 
 actitud arquitectónica de capitel; pero un capitel que fuese lo único 
 del monumento a que perteneció, y ha de seguir resistiendo un conjunto y
 participando de una armonía que han desaparecido.

La leona le pasó la hoja de lis de su lengua, quitándole la 
 pulverización del desierto que se cristalizaba en su ceño sublime, y le 
 enjugó dos lágrimas envejecidas; pero el león seguía mirando el filo del
 sol de las dunas, y ella se apartó del oasis sin decirle nada.

Ahora volvía hundiéndose hasta el vientre en lo esponjoso de las 
 hoyadas, resbalándole las garfas con un ardiente crujido en los suelos 
 apretados.

Se deshacía la calina como si se la embebiese el arenal; toda la 
 tarde se ofreció en esa coloración fresca, íntima, de algunos frutos 
 descortezados, de una granada abierta, desnuda del telo amargo de sus 
 gajos. El palmeral presentóse ya crecido y profundo delante de los ojos 
 de la leona, y sin querer hizo un bostezo y le entró la luz que semejaba
 enternecerle las púas de marfil de sus presas y la pulpa rosa de su 
 quijada. ¡Muchas leguas detrás de sus horizontes redondos, muchos 
 horizontes detrás de los suyos, estarían también desamparados!

Imaginándolo entonces, se confesó que su león no era tan injustamente
 fosco y codicioso de aventuras como ella le culpaba. Si ahora volviese 
 olorosa de follajes, de frutas, de resinas de un bosque desconocido, 
 acogería sus palmeras con el contento del descanso en el hogar. Pero 
 llegaba toda ruda, vidriada, incrustada de pinchas de arena, y había de 
 seguir bebiendo la misma agua salobre, y había de seguir devorando la 
 misma carroña de camello. Se dió cuenta de que se cansaba de esa carne 
 manida de viejo giboso mal nutrido y de las osamentas rotas, estrujadas y
 astilladas con demasiado ímpetu por su macho. Y, sin embargo, ¡era tan 
 dulce el sosiego en casa propia y el sentirse reina y tranquilamente 
 hermosa! ¡Las hembras, las hembras tienen en sí mismas la crítica y la 
 complacencia inicial de sus perfecciones!

Y la leona inclinó la cabeza con una gracia verdaderamente femenina y juvenil.

Se detuvo asustada, creyendo que no estaba sola, y se había olvidado erizarse de furor.

Junto a su cuerpo caminaba otra, con primoroso donaire, balanceando 
 su cauda. Había salido la luna, ancha, toda de plata, y la sombra casi 
 azul de la leona se puso a caminar a su lado. Ella la miró sonriéndole, 
 agradada de su compañía, y comenzó a brincar y a revolcarse, como 
 inspirada del placer de su hermosura, de su agilidad, de su elegancia. Y
 entre dos cactos corpulentos le enviaba el león su mirada encendida y 
 terca.

A poco estaban juntos, golpeándose los frontales, rosigándose las 
 fauces, levantándose para hundirse blandamente las garras en la felpa de
 sus pieles; se estregaban los costados, rodeaban el mismo tronco, dando
 los mismos pasos menudos, impacientes; se plantaban hincándose tan 
 recio, que les parecía sentir un brinco interior de su vida, desde la 
 uña, dura como un asta, al ceño rubio y suave como una gramínea.

La hembra se derribó en el verde del aguazal, y descansando la testa 
 encima de su brazo doblado se hubiese dormido inocentemente, con la 
 caricia fría de la lima como un lienzo húmedo en sus ojos; pero la 
 mirada del león le hacía temblar los párpados.

Las gloriosas greñas del esposo se llenaban de sortijas de luz; su 
 lomo destacaba magnífico y estremecido sobre él confín blanco como un 
 paisaje polar. Una gota grande de luna, caída entre las palmas, le iba 
 circulando por la piel, iluminándole rodales de oro. Y volvióse hacia el
 cielo; lo contempló con dulce regaño y humildad de criatura frágil; dió
 un alarido que se alejó por las claras desolaciones, y se tendió 
 resollando:

—¡Estoy más harto de ser rey del desierto!

La hembra le miró un instante con amorosa solicitud; ladeóse delicadamente; suspiró un poco, y se quedó dormida.

II. Los cuervos

Al amanecer se pararon dos cuervos encima de la gruta cavada por los antepasados del león y la leona.

Estuvieron mondándose el pico en la doblada lanza de una pitera. 
 Luego se probaban la voz, haciendo un castañeteo áspero de leña y 
 herrumbre, y cuando se cansaron se pusieron a otearlo todo.

La leona alzó perezosamente su mirada, y se encontró los ojos 
 vibrantes y duros de los forasteros. Todo el cuerpo de ella, tan amplio,
 tan fastuoso: todas sus espléndidas delicias, lucidas en el descuido de
 su soberanía solitaria, todo se lo iban recorriendo aquellos ojos 
 menudos y fisgones.

Los cuervos la miraban, y después se miraban, ocultándose con una 
 calma aborrecible. De pronto, vislumbraron untuosos y lívidos. Se había 
 rajado el horizonte, y asomaba el sol como un pan de ascuas.

En aquel momento apareció el león, magno, pomposo, con una pelliza de
 púrpura que le bajaba en toisones por los hombros y el pecho. La mañana
 del oasis recibió una exaltación de gloria; las palmas, las chumberas, 
 los cactos, los cardizales, el pozo, brillaban ensamblándose en un 
 estrado de bronce.

Desde arriba, los cuervos se doblaban haciendo reverencias. Saludaban
 muy juiciosos; pero su acento nasal les daba un modillo impertinente.

Decían que estaban deslumbrados; que cuando salió el sol pensaron que
 era el león que se asomaba a las orillas de su reino, y ahora, al 
 surgir el león, se creyeron incendiados de magnificencias en la casa 
 divina del sol. Preferían haber venido a los abundantes palacios de la 
 majestad del desierto. Mucho tiempo residieron en sepulcros donde sólo 
 quedaban esqueletos de cal; el último que mondaron era un viejecito seco
 como un papiro retorcido, una miseria de piel que se les ensortijaba en
 el pico como una viruta. Decidieron buscarse la vida detrás de un 
 ganado de carneros conducido por pastores robustos. ¡Qué cadáveres se 
 criarían de aquellas gentes! ¡Y ni una fiebre, ni una tempestad de 
 arenas, ni una cuadrilla de ladrones de caravanas les deparó el 
 desierto! ¡No había más desvalidas criaturas que los cuervos, que han de
 mantenerse principalmente de difuntos y no pueden matar lo que más les 
 agrade!... Y como las reses y sus guías caminan también de noche y ellos
 no, se quedaron solos, y perdieron la ruta. Al rayar el alba 
 descubrieron este macizo de frescura, y aquí buscaban refugio.

—¿Y cuándo seguiréis vuestra jornada? —les preguntó la leona.

—¿Dices marcharnos? ¡Ah, señora; quizá no nos vayamos! ¡Estaremos tan
 ricamente en estos reales jardines! Os hacemos juramento de que no ha 
 de enfadaros nuestra presencia.

—¿Enfadarles? —le interrumpió el otro pardal, la hembra—. ¡Ni nos 
 sentiréis! Nos contentaremos con roer las carroñas que ya no queráis por
 desjugadas. Ved que traemos hambre de caminantes; que nos llega el 
 husmo de ese espinazo que se pudre en la despensa de vuestros muladares,
 y no os pedimos que os apartéis para que podamos bajar a remediarnos. 
 Ya comeremos, ya comeremos cuando nos hagáis merced. Tenemos crianza y 
 espíritu de sacrificio; y con estas virtudes y vuestra nobleza, 
 confiamos vivir muy gustosos a vuestro lado hasta después de vuestra 
 muerte...

Revolvióse el león:

—¿De nuestra muerte? ¿Pensáis, siendo tan ruines, vivir más que nosotros?

El cuervo, gangoso y humilde, le respondió:

—Señor, sí; lo creemos porque es justo. Morir antes nosotros no os 
 traería ningún provecho. Con las negras astillas de nuestra carne no 
 saciaríais la más pobre desgana. En cambio, vuestra carne es roja, 
 crasa, de una preciosa enjundia; vuestro tuétano es una miel de 
 suculencias; y vuestros ojos, de sublimes pasiones; vuestro corazón, tan
 generoso y valiente; vuestro cerebro, que tanto saber produce, son 
 gollerías dignas de los picos excelsos de las águilas...

—¡Las águilas! —le corrigió la cuerva—. Las águilas no nos aventajan 
 en regodeo. Las águilas, señor, no os picarían con más refinado 
 escrúpulo que nosotros. Ninguna bestia inmunda se aprovechará de 
 vuestros despojos augustos, porque no los abandonaremos hasta dejaros 
 bruñida toda la osamenta...

El león semejó desgarrarse en un bramido que hizo retemblar el día. 
 La leona se encogió con graciosa ferocidad, apercibiéndose para el 
 brinco de ataque.

Pero los cuervos ya se cernían croando en torno de las frondas, y desde el azul les gritaban cortésmente:

—¡Si supierais qué emoción se tiene sintiendo pasar el trueno de 
 vuestra ira debajo de la quilla de nuestra pechuga y de los garfios de 
 nuestras patas!

El león comenzó a salir por los arenales despacio, dolorido, escudriñando las calcinadas lejanías.

Detrás caminaba la hembra, volviéndose para mirar las dos aves, que iban bajando, bajando a los solitarios jardines del rey...

III. La del alba

Cavó el macho la sombra de un hondón buscando frescura, y se 
 tendieron, apoyada la testa en la cruz de las zarpas, y al resollar 
 imprimían un remolino caliente en las arenas.

Pero el bochorno parecía tajarles la piel y cuajar sus entrañas.

—¡Si muriésemos aquí, este aire inmóvil iría en seguida a contárselo a los cuervos!

La leona torció la quijada con una exquisita mueca de desdén:

—¡No valen la pena de que un león los recuerde!

Y un poco aturdida, añadió:

—¿Y no podríamos matarlos?

—¿Matarlos? Pero ¡si tienen razón! Yo no me enfurecí contra ellos, 
 sino contra el sentido común de sus palabras... ¡Nada tan implacable 
 como el sentido común en lengua de ruines!

La hembra se le acercó graciosamente mirándose en sus ojos de zumo de
 lumbre; y él los paraba, como si estuviese ciego, para que la leona se 
 complaciese en las espejadas miniaturas.

—No me da miedo lo que dicen; me da miedo la luna grande. Parece que a
 la luz de estas noches veas un mundo que te hace aborrecer la tierra 
 nuestra, ¡tan hermosa hasta por ser de nosotros!

Y el león comenzó a caminar hacia el oasis, que se estremecía entre un vaho de hornaza.

Y ella insistía:

—...¡Reino nuestro tan dulce bajo la luna que promete una felicidad que tú la miras alejada en otros países!

El esposo iba contemplando las inmensidades que le cerraban la vida. 
 Su reino, el desierto infinito de arrugas humeantes, les ataba a un 
 islote de hierba como a la argolla de un pesebre.

Caminaron estrujando y arando el arenal; oyéndose sus cuerpos tardos,
 gordos; removiendo la flama del viento que volvía a dormirse en el 
 oleaje de escoria.

El león murmuró:

—Tú no amas la tierra nuestra por lo que es; tú la quieres por lo que
 crees que nos evita contentándonos con su quietud, resignándonos con su
 soledad.

La leona quedóse zaguera, ocultando su turbación. Y él la esperó, diciéndole:

—Esta soledad profunda tan de nosotros la concretan y la miden ya los
 cuervos... ¡Yo resistiría a los cuervos hasta en la selva; pero aquí, 
 no; en la íntima soledad de mi reinado, no! ¡La selva! En la selva viven
 hermanos nuestros gozando delicias de verdadera creación. ¡Esto es 
 reinar en unas afueras del mundo que se le han olvidado al Criador! 
 ¡Todavía no tenemos hijos, y podríamos hacer nuestro camino libres y 
 rápidos!

Subía la luna. El oasis respiraba un olor de polen y de pitera 
 caliente; y la leona se arrimó al macho y consintió en su ansia, 
 ofreciéndosele en la última noche nupcial de su trono.

Irguióse el león. Bajo su piel parecía convulsionar toda su vida, y 
 sacudió su augusta cabeza. Probablemente acababa de arrancarse la 
 corona.

Los cuervos les recibieron graznando, sin moverse del muladar. Es que
 no podían huir. Agarrados al costillaje del camello podrido, se 
 tambaleaban pringosos y ebrios del hartazgo, con los picos abiertos para
 alentar, colgándoles ternillas y piltrafas azules, manándoles las 
 boqueras.

Y la cuerva gemía:

— ¡La carroña se trueca en nuestro cepo, y estos reyes se vengarán de todos los descaros que les dijimos!

Pero el cuervo, hinchado de bienestar de vientre satisfecho, se hizo lógico y la confortó:

—¡Oh, quién sabe! Estos animales tan grandes suelen ser inocentes. 
 ¡Si fuesen cuervos! Pero los leones están obligados a la generosidad. 
 Tienen fama de mucha virtud, y la fama de los buenos de algo sirve a los
 otros.

Escuchaba el diálogo la leona, y no sabía si agraviarse o ruborizarse
 placida del elogio. Tuvo que sentir el dulce sofoco de amor, porque el 
 macho la requería enloquecido de brama y de quimeras románticas en la 
 hierba empapada de luna.

...Ya tarde bebieron agua de luceros y nieblas, y de un brinco donoso salieron para siempre de su casa.

Los cuervos meneaban escandalizados sus raídas cabezas.

—¡Nunca lo esperé de los leones!

—¿Eso es un rey del desierto?

—¡Ella, ella no tiene ni decencia ni temor de Dios!

—Pero ¿y él?

—¡Ella, ella, que si viviese en los grandes bosques y ruinas, no habría carcavera que la aventajara!

La leona se volvía para ver el contorno de sus árboles. Quizá fuese 
 una locura abandonarlos. Aunque, a la postre, la selva no era ningún 
 delirio de león, sino una realidad también como este oasis...

Y el macho, que acaso le adivinaba los desfallecimientos, las 
 vacilaciones de su dolorido sentir, entonó el himno de la cercana dicha:

—¡La selva!... Nos sumergiremos en follajes tiernos y en bóvedas de 
 oro; nos bañaremos en lagos azules; te cantarán las gargantas de los 
 pájaros, que parecen vestidos de flores; te ungirás de bálsamos de 
 troncos y de esencias de prados; te saciarás de panales que manan en las
 rocas desnudas... ¡La selva, la selva, amiga mía!

Y la leona avanzaba gallardeándose bajo la caricia de la voz del 
 esposo. Y él aspiraba los horizontes, y se le encrespaba el ceño, y en 
 sus profundos decía:

—¡La selva! ¡La selva!... Pero ¡por dónde se irá a la selva, Señor!

IV. Alas y hombres blancos

Se fue encendiendo la mañana y haciéndose grande. Y los cuervos 
 lograron ya soltarse de la osamenta y se subieron a la gruta vacía.

A lo lejos se arrastraban los leones trasijados, menudos como cachorros.

—¡Parecen chacales canijos!

—¡Caminan como si se escaparan!

Y los dos cuervos se precipitaron en el azul, y sus sombras corrían 
 por la hoguera del desierto. Pronto se deslizaron muy gozosos encima de 
 la tostada piel de los reyes, de cuyas nalgas y de lo cóncavo del 
 vientre les bajaba una espuma de sudor.

Alzó el macho los ojos y llamó a los aborrecidos:

—Vosotros que veis más distancias, ¡mirad si está ya cerca la selva!

Los pardales crascitaban riéndose.

—¿De qué selva decís?

—¡La selva! ¡La nuestra! ¡Nos vamos a la selva!

Todo el día se llenó de lamentos de una bandada de pelícanos, que pareció sumirse en una loma de arena azulada.

Los cuervos se acercaron a los leones.

—Aun no se ve; pero antes de que caiga la tarde podéis llegar a otros palmerales que ya aparecen.

No fué embuste de cuervo. Era otro oasis con escombros de majada y de
 albergues, y con umbrías de cañas, de datileras y cabrahigos. Aquí se 
 recostaron y bebieron; y en tanto que los cuervos se refocilaban en las 
 viejas inmundicias que dejaron los ganados, bramó el león de hambre y de
 furia, viendo padecer a su leona. Le salía el clamor en oleadas 
 retumbándole el cuerpo como un aljibe.

La luna fué la buena madrina de sus empresas. Le quitó todas las 
 bascas y los sudores de su angustia. Y alentado, empujó blandamente a la
 esposa; la cegaba con el rubio mullido de su guedeja, y hasta la 
 topaba, retozando a lo cordero, como si le pidiese de mamar. Luego 
 recuperó su varonía, arrebatado y brioso, y con la mirada encendida por 
 el amanecer y centelleante de su designio, impuso tercamente la ruta.

Los cuervos se descrismaban, no entendiendo los repentinos tránsitos 
 del león, que de las postraciones rebotaba al júbilo y de las zumbas se 
 exaltaba a su altivez. ¿Es que acertarían a ser felices de verdad? Pero a
 media tarde comenzaron a croar muy socarrones.

El desierto se adelgazaba, se descarnaba; ya consentía sendas y criaba cardos, hinojos, saladares.

Frente a la perpleja mirada de los caminantes, se abría el mundo con 
 una claridad gloriosa, y desde el confín se elevaba encima del cielo 
 otro cielo, otro azul más apretado, más jugoso, y venía un apacible 
 retumbo y un viento de una frescura salada que les zumbaba en los oídos,
 que se les pegaba como un aceite en los párpados, en la nariz, en las 
 cerdas rígidas de su boca.

Un ave enorme, de alas blancas, se había posado, pasmada y buena, 
 delante de los leones. Y, de pronto, este pájaro tan limpio y gigantesco
 tuvo un hijo de muchos brazos, y con ellos corría, Acreciéndole de 
 espumas el filo de su pecho.

Los leones se encogieron aguardándolo; movían regaladamente la cola golpeando la mojada arena.

Estaban ya ganosos de volcarse y recibir entre sus patas a la graciosa criatura para lamerla y divertirse.

Y, sin querer, se levantaban, mirándola, mirándola.

Es que el hijo del ave blanca iba criando cabezas.

Y el león quiso reír, y se contuvo porque no podía reírse ni gritar.

La leona le preguntaba asustada y feroz, y él le dijo:

—No te apures. ¡Nos hemos aturdido un poco, y, en vez de ir a la 
 selva, hemos llegado al mar! ¡Tan hermoso es el mar, que casi no me pesa
 mi engaño ni la bellaquería de los cuervos!

En aquel instante brillaron muchas lumbres lívidas, rojas, seguidas de truenos secos y cortos.

La leona se derribó de ancas, arrastrando las piernas revueltas y 
 tirantes; se sostenía con el brazuelo izquierdo y adelantaba el otro, 
 resaliéndole las garfas desnudas, que se clavaban en la costa, queriendo
 resistir el dolor de las tres heridas que la transían y quemaban en 
 medio de los hombros, del lomo y de una nalga. Desgarraba las fauces con
 una mueca humana; se le crispaba el labio y la nariz; se alzaban y 
 torcían las pupilas vidriosas en los ojos dilatados.

—¡Me muero! ¡Tres flechas me traspasan!

Levantóse el macho para arremeter contra toda la tarde del mar, y cayó de bruces en la espuma, con los brazos rotos a balazos.

El arenal se engullía vorazmente la sangre gruesa de los enormes cuerpos, y contemplándola gimió el león con un dulce orgullo:

—¡Nuestra sangre merece toda una playa!

Nuestra vida sólo podía rendirse a otros reyes. Porque, sin duda, 
 estamos en el país de los grandes reyes cazadores de leones que nos 
 contaba nuestra madre la reina...

Pero llegaban unos hombres enjutos que no traían la túnica y la mitra
 de los asirios, sino casco y cocotera de dril; ni lanza ni arco, sino 
 rifles de llaves relucientes, leves y primorosos como flautas, y 
 prolongaban sus ojos con los cartuchos de los prismáticos de vientre de 
 cuero. Después rodearon a las víctimas; sacaban librillos de memorias, 
 álbumes y carnets, y tomaban apuntes de torsiones, de rasgos convulsos.

Un caballero que se parecía a un cuervo, pero alto y rubio, quitóse 
 el salakof y, enjugándose la calva, pronunció con académicos fervores:

— ¡Aquí tenemos palpitante una exacta reproducción de la «leona 
 herida» de Kuyundjik! Aquí comprobaremos cómo los escultores de 
 Nínive...

Y mientras él glosaba y comprobaba, macho y hembra consintieron que 
 unos mozos atezados y ágiles les enrollasen con sogas y prisiones, y les
 entrapajasen las heridas, y les entablillasen las patas. Luego, en 
 armadías los llevaron al lado de la nave;, y fueron izándolos entre 
 gritos marineros y un estridor de garruchas.

Los cuervos les despedían cerniéndose sobre las orillas del mar.

—¡Nosotros os hubiéramos disecado cuando murierais de viejos! No quisisteis. ¡Ya veréis los sabios!

No podían oírles los leones. Se iban entrando en el azul, al pie de 
 tres árboles de alas blancas y combas que crujían espumosas y finas.

V. La selva

Los primeros días los pasó el león en un hipo de congoja. No se 
 acordaba del íntimo rugir, un alarido roto como un su mal, o se 
 complacía en sus dolores, trastornado de remordimientos.

Siempre estaba esperando la mirada y el perdón de la leona.

Ella, con la cabeza dentro de sus patas, plegaba la piel de su 
 frente, sacaba de las arrugas los párpados, los abría un poco, y, en 
 seguida, tornaba a hundirlos, y se hundía toda en sí misma, dando un 
 suspiro tan grande que la hinchaba, sacudiéndola, como si le rodara una 
 ola interior por todo su cuerpo fajado.

Entonces el león escondía también el rostro entre su zalea, entre los
 collarones y cordeles que les ataban a un mástil, y rechinándole los 
 quijales se decía: «¡He sido un canalla!»

...Y sin embargo de la pena, iban cerrándose sus heridas y soldándose
 sus huesos quebrados: él ya se incorporaba, aunque, al andar, se le 
 doblaban un poco las rodillas. Pero estaba mejor. Y le reforzaron las 
 ataduras y le aferraron los pies con un áncora vieja.

La leona ya pudo levantarse de la paja, y renqueando, torcida, 
 desriñonada, volvíase con austero reproche hacia el esposo. La habían 
 desnudado de los vendajes, trocándoselos por maromas y correas, como si 
 trajese aparejo de servidumbre. No hacía sino suspirar laceradamente; 
 suspiraba casi lo mismo que al principio de su desventura. Porque ¡qué 
 podría decirle el león para desagraviarla y consolarla! Claro que no 
 toda la culpa era del león. Ella reconocía que, algunas veces, apeteció 
 la abundancia y los refinados primores de la selva; y la selva —volvió a
 pensar—, la selva no era una patraña de que se valió el esposo para 
 quitarle el positivo bien del oasis. La selva existía.

Luego se malhumoraba por sus blandos pensamientos. La selva existía; 
 pero ¡qué le importaba al león que existiese! ¿No tenían ya reino 
 pacífico y heredado? ¡A qué tanto embeleco y plañir y trovar a la luz de
 la luna, y, finalmente, embravecerse y creer malograda su soledad por 
 el arribo de unos cuervos! ¡Veríamos ahora qué remedios arbitraba el 
 romántico!

Y esperaba humildades y lágrimas de arrepentido.

Y él la miró mucho; y, sin lloros ni balbuceos, como si prosiguiese una tranquila plática, le dijo:

—Estos que nos tienen, no me parecen de la estirpe de los reyes 
 cazadores de leones; pero son hombres, hombres, y no malos, porque, 
 pudiendo acabar con nosotros, nos sanan, nos sustentan, y ¡quién sabe si
 van llevándonos camino de la selva!

Relamióse la leona, y, mostrando una ingenuidad de virgen, exclamó:

—¡Ah, conocen tus antojos; te han oído en el desierto, y deben entender nuestro lenguaje!

—No conocen mis antojos, según dices —repuso el león, sin salir de la
 mansedumbre del fracaso—. No los conocen, ni nos han oído, ni aunque 
 nos oyesen nos entendieran; pero no dejan de ser inteligentes, y, 
 siéndolo, ¡cómo quieres tú que se propongan naturalizarnos en un barco o
 que les rodemos la noria del huerto de su casa! No; los hombres saben 
 que el león fué criado para gozar de la selva, y a la selva nos traen. Y
 si no, ¡nos iremos nosotros!

—¡Nosotros! ¿Cómo?

—¿Cómo? No sé, ni me apura saberlo. Me inquieta más imaginar que, si nos favorecen, luego resulten bienhechores insoportables.

—¿Y tendríamos que serles agradecidos, como de algunos antepasados nuestros se refiere?

Así conversaban, en tanto que el ave blanca agotó el viento y el 
 azul, y se le marchitaron y encogieron las alas, y fue parándose delante
 de una ciudad.

—¿Qué será esto? —se preguntó la leona, viendo que las gentes y las 
 bestias se atropellaban y gritaban y padecían y reían, agobiadas, 
 torvas, febriles y secas.

El león, sin sentirse ya lisiado ni cautivo, erguíase anhelante y 
 glorioso. Era un dulce momento de alegría, de confianza de 
 convaleciente, que pronto se apagó.

Tuvieron que agazaparse, porque un monstruo, todo brazo y uña, fué 
 tendiéndose y entrando como si los buscara. Acudieron los bienhechores, 
 deparándoles el refugio de una cueva angosta, que, al recibirlos, se 
 cerró con estrépito. No veían; no podían removerse. Se hubiesen creído 
 muertos y sepultados del todo si su tumba se hubiera quedado inmóvil. 
 Pero la tumba se mecía, y después caminaba. Caminó mucho tiempo, hasta 
 que, de súbito, se detuvo, retumbó, se desgarró, y los leones salieron 
 otra vez a la vida en una tarde gozosa.

El león se arrodilló sobrecogido, extasiado de felicidad, prorrumpiendo:

—¡La selva, la selva!

Frondas apretadas, rotundas, opulentas, de olmos, de tilos, de 
 eucaliptos; perspectivas de chopos; hiedras murales; recintos callados 
 de arrayanes, de bojes, de cipreses, que se proyectaban en aguas azules,
 encantadas, con apariciones de cisnes, cisnes de armiño, las alas en 
 alto, delicadamente juntas, como manos en oración; cisnes negros, de 
 pico candente; y en estanques más humildes se bañaban, con griterío de 
 arrabal, las ocas blancas, de espátula amarilla; los patos de cabezón 
 bermejo, glanduloso y horrible como una llaga; los patos morenos, 
 grises, tornasolados. En el portal de su guarida se soleaba un caimán de
 coraza grasienta. Una grulla, con toca erizada y faldellín de color de 
 ceniza, se aburría encaramada al varillaje de sus zancos. Los avestruces
 desdoblaban su cuello sobre los setos floridos, y una jirafa enviaba su
 cabeza al azul, y desde allí iba mirando pasmadamente como recién 
 salida del arca del Diluvio. Un elefante, un peñasco de goma arrugada, 
 de ojos oblicuos de una malicia chiquitina para tanta piel, erguía la 
 manga de hocico de cerdo enseñando su boca, toda de pasta tierna de 
 lengua. Y asomaban los tigres, de cuerpos franjados y pupilas de piedras
 preciosas; las hienas, broncas, obtusas, de andar impaciente; los 
 llamas, con remiendos rojos y blancos y la mirada albina, de un malhumor
 trivial; los ciervos, que parece que llevan un esqueleto roto en la 
 frente...

Y entre ruidos de árboles y regatos, sonaban los gritos glaciales de 
 los monos, el lamento de los pavos reales, el gruñido nasal de los osos,
 cacareos, aletazos, relinchos, arrullos y balar; la granja y la égloga;
 risas histéricas de aves, bufidos, ladridos, clamores, silbos y 
 estruendos cavernosos de furor, de brama, de hambre, de convulsión y 
 júbilo de especies...

En el cielo de la tarde estival se esponjaban las islas de los follajes llenos de sol.

Todo lo miraba el león; a todo se volvía embelesadamente. Pero la 
 hembra se fijaba con un ahinco más concreto, más fragmentario. Vió que 
 los gorriones y palomas volaban y saltaban junto a los animales 
 corpulentos, y les comían su pan, y se burlaban de su fortaleza.

—¡Parecéis empleados de un escritorio! Siendo tan grandes, ¡cómo consentís que os quiten la libertad!

Y un tigre, joven y gordo, parido ya en el sosiego de la «Colección», se desperezaba todo a lo largo y les decía a las avecitas:

—¡Para lo que la libertad os sirve a vosotras!

La leona buscó el arrimo del león, tropezando en todos los hierros de
 la jaula. Parecía demacrada. Y él alzó el mechón de su barba para que 
 la hembra se reposase encima de su pecho, y entornando los ojos, 
 murmuró:

—¡Qué lástima, amiga mía; qué lástima que la pobre selva esté enjaulada!

La leona quedóse mirándolo, mirándolo.

Después se le apartó; se acostó de espaldas al esposo y la selva, y pensó resignadamente:

—¡Ahora este león ya no tiene remedio!

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento