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I. El desierto


La leona venía despacio, dulce, tibia, encarnada de sol poniente, un 

sol redondo, de hierro vivo de fragua, que humeaba al entrarse en el 

arenal. Caminaba sintiendo el ritmo de todo su cuerpo, la sensación 

resbaladiza de sus ijares sudados, la condescendencia de su cola, que le

 pesaba blandamente de anca en anca. Le parecía que iba abriendo el 

silencio como una hierba tierna.


A media tarde, por el arco del horizonte, pasó una caravana, una 

larga hilera de camellos flacos, que, al recoger el olor de leona, se 

precipitaron a grandes zancadas, estampando rápidos triángulos en el 

azul. Y después, ni una nube, ni un ave, ni una ola de aire había 

removido la soledad del desierto y del cielo. Todo crispándose, tan 

seco, tan metálico, que la leona lo sentía vibrar como si tuviese un 

finísimo abejorro de plata en sus rapadas orejas.


La inmensidad de pliegues, de abolladuras, de aristas, de lomas y 

planicies, se moraba y enrojecía de crepúsculo. Semejaba que la leona 

estuviese siempre en medio del mismo ruedo, de un escudo abrasante de 

arena y de vaho, y en el borde comenzaban a subir unas palmeras 

diminutas, donde se quedó el león postrado frente al pozo, con los 

brazos tendidos, rectos, juntos; las garras, cerradas; todo en una 

actitud arquitectónica de capitel; pero un capitel que fuese lo único 

del monumento a que perteneció, y ha de seguir resistiendo un conjunto y

 participando de una armonía que han desaparecido.


La leona le pasó la hoja de lis de su lengua, quitándole la 

pulverización del desierto que se cristalizaba en su ceño sublime, y le 

enjugó dos lágrimas envejecidas; pero el león seguía mirando el filo del

 sol de las dunas, y ella se apartó del oasis sin decirle nada.


Ahora volvía hundiéndose hasta el vientre en lo esponjoso de las 

hoyadas, resbalándole las garfas con un ardiente crujido en los suelos 

apretados.


Se deshacía la calina como si se la embebiese el arenal; toda la 

tarde se ofreció en esa coloración fresca, íntima, de algunos frutos 

descortezados, de una granada abierta, desnuda del telo amargo de sus 

gajos. El palmeral presentóse ya crecido y profundo delante de los ojos 

de la leona, y sin querer hizo un bostezo y le entró la luz que semejaba

 enternecerle las púas de marfil de sus presas y la pulpa rosa de su 

quijada. ¡Muchas leguas detrás de sus horizontes redondos, muchos 

horizontes detrás de los suyos, estarían también desamparados!


Imaginándolo entonces, se confesó que su león no era tan injustamente

 fosco y codicioso de aventuras como ella le culpaba. Si ahora volviese 

olorosa de follajes, de frutas, de resinas de un bosque desconocido, 

acogería sus palmeras con el contento del descanso en el hogar. Pero 

llegaba toda ruda, vidriada, incrustada de pinchas de arena, y había de 

seguir bebiendo la misma agua salobre, y había de seguir devorando la 

misma carroña de camello. Se dió cuenta de que se cansaba de esa carne 

manida de viejo giboso mal nutrido y de las osamentas rotas, estrujadas y

 astilladas con demasiado ímpetu por su macho. Y, sin embargo, ¡era tan 

dulce el sosiego en casa propia y el sentirse reina y tranquilamente 

hermosa! ¡Las hembras, las hembras tienen en sí mismas la crítica y la 

complacencia inicial de sus perfecciones!


Y la leona inclinó la cabeza con una gracia verdaderamente femenina y juvenil.


Se detuvo asustada, creyendo que no estaba sola, y se había olvidado erizarse de furor.


Junto a su cuerpo caminaba otra, con primoroso donaire, balanceando 

su cauda. Había salido la luna, ancha, toda de plata, y la sombra casi 

azul de la leona se puso a caminar a su lado. Ella la miró sonriéndole, 

agradada de su compañía, y comenzó a brincar y a revolcarse, como 

inspirada del placer de su hermosura, de su agilidad, de su elegancia. Y

 entre dos cactos corpulentos le enviaba el león su mirada encendida y 

terca.


A poco estaban juntos, golpeándose los frontales, rosigándose las 

fauces, levantándose para hundirse blandamente las garras en la felpa de

 sus pieles; se estregaban los costados, rodeaban el mismo tronco, dando

 los mismos pasos menudos, impacientes; se plantaban hincándose tan 

recio, que les parecía sentir un brinco interior de su vida, desde la 

uña, dura como un asta, al ceño rubio y suave como una gramínea.


La hembra se derribó en el verde del aguazal, y descansando la testa 

encima de su brazo doblado se hubiese dormido inocentemente, con la 

caricia fría de la lima como un lienzo húmedo en sus ojos; pero la 

mirada del león le hacía temblar los párpados.


Las gloriosas greñas del esposo se llenaban de sortijas de luz; su 

lomo destacaba magnífico y estremecido sobre él confín blanco como un 

paisaje polar. Una gota grande de luna, caída entre las palmas, le iba 

circulando por la piel, iluminándole rodales de oro. Y volvióse hacia el

 cielo; lo contempló con dulce regaño y humildad de criatura frágil; dió

 un alarido que se alejó por las claras desolaciones, y se tendió 

resollando:


—¡Estoy más harto de ser rey del desierto!


La hembra le miró un instante con amorosa solicitud; ladeóse delicadamente; suspiró un poco, y se quedó dormida.


II. Los cuervos


Al amanecer se pararon dos cuervos encima de la gruta cavada por los antepasados del león y la leona.


Estuvieron mondándose el pico en la doblada lanza de una pitera. 

Luego se probaban la voz, haciendo un castañeteo áspero de leña y 

herrumbre, y cuando se cansaron se pusieron a otearlo todo.


La leona alzó perezosamente su mirada, y se encontró los ojos 

vibrantes y duros de los forasteros. Todo el cuerpo de ella, tan amplio,

 tan fastuoso: todas sus espléndidas delicias, lucidas en el descuido de

 su soberanía solitaria, todo se lo iban recorriendo aquellos ojos 

menudos y fisgones.


Los cuervos la miraban, y después se miraban, ocultándose con una 

calma aborrecible. De pronto, vislumbraron untuosos y lívidos. Se había 

rajado el horizonte, y asomaba el sol como un pan de ascuas.


En aquel momento apareció el león, magno, pomposo, con una pelliza de

 púrpura que le bajaba en toisones por los hombros y el pecho. La mañana

 del oasis recibió una exaltación de gloria; las palmas, las chumberas, 

los cactos, los cardizales, el pozo, brillaban ensamblándose en un 

estrado de bronce.


Desde arriba, los cuervos se doblaban haciendo reverencias. Saludaban

 muy juiciosos; pero su acento nasal les daba un modillo impertinente.


Decían que estaban deslumbrados; que cuando salió el sol pensaron que

 era el león que se asomaba a las orillas de su reino, y ahora, al 

surgir el león, se creyeron incendiados de magnificencias en la casa 

divina del sol. Preferían haber venido a los abundantes palacios de la 

majestad del desierto. Mucho tiempo residieron en sepulcros donde sólo 

quedaban esqueletos de cal; el último que mondaron era un viejecito seco

 como un papiro retorcido, una miseria de piel que se les ensortijaba en

 el pico como una viruta. Decidieron buscarse la vida detrás de un 

ganado de carneros conducido por pastores robustos. ¡Qué cadáveres se 

criarían de aquellas gentes! ¡Y ni una fiebre, ni una tempestad de 

arenas, ni una cuadrilla de ladrones de caravanas les deparó el 

desierto! ¡No había más desvalidas criaturas que los cuervos, que han de

 mantenerse principalmente de difuntos y no pueden matar lo que más les 

agrade!... Y como las reses y sus guías caminan también de noche y ellos

 no, se quedaron solos, y perdieron la ruta. Al rayar el alba 

descubrieron este macizo de frescura, y aquí buscaban refugio.


—¿Y cuándo seguiréis vuestra jornada? —les preguntó la leona.


—¿Dices marcharnos? ¡Ah, señora; quizá no nos vayamos! ¡Estaremos tan

 ricamente en estos reales jardines! Os hacemos juramento de que no ha 

de enfadaros nuestra presencia.


—¿Enfadarles? —le interrumpió el otro pardal, la hembra—. ¡Ni nos 

sentiréis! Nos contentaremos con roer las carroñas que ya no queráis por

 desjugadas. Ved que traemos hambre de caminantes; que nos llega el 

husmo de ese espinazo que se pudre en la despensa de vuestros muladares,

 y no os pedimos que os apartéis para que podamos bajar a remediarnos. 

Ya comeremos, ya comeremos cuando nos hagáis merced. Tenemos crianza y 

espíritu de sacrificio; y con estas virtudes y vuestra nobleza, 

confiamos vivir muy gustosos a vuestro lado hasta después de vuestra 

muerte...


Revolvióse el león:


—¿De nuestra muerte? ¿Pensáis, siendo tan ruines, vivir más que nosotros?


El cuervo, gangoso y humilde, le respondió:


—Señor, sí; lo creemos porque es justo. Morir antes nosotros no os 

traería ningún provecho. Con las negras astillas de nuestra carne no 

saciaríais la más pobre desgana. En cambio, vuestra carne es roja, 

crasa, de una preciosa enjundia; vuestro tuétano es una miel de 

suculencias; y vuestros ojos, de sublimes pasiones; vuestro corazón, tan

 generoso y valiente; vuestro cerebro, que tanto saber produce, son 

gollerías dignas de los picos excelsos de las águilas...


—¡Las águilas! —le corrigió la cuerva—. Las águilas no nos aventajan 

en regodeo. Las águilas, señor, no os picarían con más refinado 

escrúpulo que nosotros. Ninguna bestia inmunda se aprovechará de 

vuestros despojos augustos, porque no los abandonaremos hasta dejaros 

bruñida toda la osamenta...


El león semejó desgarrarse en un bramido que hizo retemblar el día. 

La leona se encogió con graciosa ferocidad, apercibiéndose para el 

brinco de ataque.


Pero los cuervos ya se cernían croando en torno de las frondas, y desde el azul les gritaban cortésmente:


—¡Si supierais qué emoción se tiene sintiendo pasar el trueno de 

vuestra ira debajo de la quilla de nuestra pechuga y de los garfios de 

nuestras patas!


El león comenzó a salir por los arenales despacio, dolorido, escudriñando las calcinadas lejanías.


Detrás caminaba la hembra, volviéndose para mirar las dos aves, que iban bajando, bajando a los solitarios jardines del rey...


III. La del alba


Cavó el macho la sombra de un hondón buscando frescura, y se 

tendieron, apoyada la testa en la cruz de las zarpas, y al resollar 

imprimían un remolino caliente en las arenas.


Pero el bochorno parecía tajarles la piel y cuajar sus entrañas.


—¡Si muriésemos aquí, este aire inmóvil iría en seguida a contárselo a los cuervos!


La leona torció la quijada con una exquisita mueca de desdén:


—¡No valen la pena de que un león los recuerde!


Y un poco aturdida, añadió:


—¿Y no podríamos matarlos?


—¿Matarlos? Pero ¡si tienen razón! Yo no me enfurecí contra ellos, 

sino contra el sentido común de sus palabras... ¡Nada tan implacable 

como el sentido común en lengua de ruines!


La hembra se le acercó graciosamente mirándose en sus ojos de zumo de

 lumbre; y él los paraba, como si estuviese ciego, para que la leona se 

complaciese en las espejadas miniaturas.


—No me da miedo lo que dicen; me da miedo la luna grande. Parece que a

 la luz de estas noches veas un mundo que te hace aborrecer la tierra 

nuestra, ¡tan hermosa hasta por ser de nosotros!


Y el león comenzó a caminar hacia el oasis, que se estremecía entre un vaho de hornaza.


Y ella insistía:


—...¡Reino nuestro tan dulce bajo la luna que promete una felicidad que tú la miras alejada en otros países!


El esposo iba contemplando las inmensidades que le cerraban la vida. 

Su reino, el desierto infinito de arrugas humeantes, les ataba a un 

islote de hierba como a la argolla de un pesebre.


Caminaron estrujando y arando el arenal; oyéndose sus cuerpos tardos,

 gordos; removiendo la flama del viento que volvía a dormirse en el 

oleaje de escoria.


El león murmuró:


—Tú no amas la tierra nuestra por lo que es; tú la quieres por lo que

 crees que nos evita contentándonos con su quietud, resignándonos con su

 soledad.


La leona quedóse zaguera, ocultando su turbación. Y él la esperó, diciéndole:


—Esta soledad profunda tan de nosotros la concretan y la miden ya los

 cuervos... ¡Yo resistiría a los cuervos hasta en la selva; pero aquí, 

no; en la íntima soledad de mi reinado, no! ¡La selva! En la selva viven

 hermanos nuestros gozando delicias de verdadera creación. ¡Esto es 

reinar en unas afueras del mundo que se le han olvidado al Criador! 

¡Todavía no tenemos hijos, y podríamos hacer nuestro camino libres y 

rápidos!


Subía la luna. El oasis respiraba un olor de polen y de pitera 

caliente; y la leona se arrimó al macho y consintió en su ansia, 

ofreciéndosele en la última noche nupcial de su trono.


Irguióse el león. Bajo su piel parecía convulsionar toda su vida, y 

sacudió su augusta cabeza. Probablemente acababa de arrancarse la 

corona.


Los cuervos les recibieron graznando, sin moverse del muladar. Es que

 no podían huir. Agarrados al costillaje del camello podrido, se 

tambaleaban pringosos y ebrios del hartazgo, con los picos abiertos para

 alentar, colgándoles ternillas y piltrafas azules, manándoles las 

boqueras.


Y la cuerva gemía:


— ¡La carroña se trueca en nuestro cepo, y estos reyes se vengarán de todos los descaros que les dijimos!


Pero el cuervo, hinchado de bienestar de vientre satisfecho, se hizo lógico y la confortó:


—¡Oh, quién sabe! Estos animales tan grandes suelen ser inocentes. 

¡Si fuesen cuervos! Pero los leones están obligados a la generosidad. 

Tienen fama de mucha virtud, y la fama de los buenos de algo sirve a los

 otros.


Escuchaba el diálogo la leona, y no sabía si agraviarse o ruborizarse

 placida del elogio. Tuvo que sentir el dulce sofoco de amor, porque el 

macho la requería enloquecido de brama y de quimeras románticas en la 

hierba empapada de luna.


...Ya tarde bebieron agua de luceros y nieblas, y de un brinco donoso salieron para siempre de su casa.


Los cuervos meneaban escandalizados sus raídas cabezas.


—¡Nunca lo esperé de los leones!


—¿Eso es un rey del desierto?


—¡Ella, ella no tiene ni decencia ni temor de Dios!


—Pero ¿y él?


—¡Ella, ella, que si viviese en los grandes bosques y ruinas, no habría carcavera que la aventajara!


La leona se volvía para ver el contorno de sus árboles. Quizá fuese 

una locura abandonarlos. Aunque, a la postre, la selva no era ningún 

delirio de león, sino una realidad también como este oasis...


Y el macho, que acaso le adivinaba los desfallecimientos, las 

vacilaciones de su dolorido sentir, entonó el himno de la cercana dicha:


—¡La selva!... Nos sumergiremos en follajes tiernos y en bóvedas de 

oro; nos bañaremos en lagos azules; te cantarán las gargantas de los 

pájaros, que parecen vestidos de flores; te ungirás de bálsamos de 

troncos y de esencias de prados; te saciarás de panales que manan en las

 rocas desnudas... ¡La selva, la selva, amiga mía!


Y la leona avanzaba gallardeándose bajo la caricia de la voz del 

esposo. Y él aspiraba los horizontes, y se le encrespaba el ceño, y en 

sus profundos decía:


—¡La selva! ¡La selva!... Pero ¡por dónde se irá a la selva, Señor!


IV. Alas y hombres blancos


Se fue encendiendo la mañana y haciéndose grande. Y los cuervos 

lograron ya soltarse de la osamenta y se subieron a la gruta vacía.


A lo lejos se arrastraban los leones trasijados, menudos como cachorros.


—¡Parecen chacales canijos!


—¡Caminan como si se escaparan!


Y los dos cuervos se precipitaron en el azul, y sus sombras corrían 

por la hoguera del desierto. Pronto se deslizaron muy gozosos encima de 

la tostada piel de los reyes, de cuyas nalgas y de lo cóncavo del 

vientre les bajaba una espuma de sudor.


Alzó el macho los ojos y llamó a los aborrecidos:


—Vosotros que veis más distancias, ¡mirad si está ya cerca la selva!


Los pardales crascitaban riéndose.


—¿De qué selva decís?


—¡La selva! ¡La nuestra! ¡Nos vamos a la selva!


Todo el día se llenó de lamentos de una bandada de pelícanos, que pareció sumirse en una loma de arena azulada.


Los cuervos se acercaron a los leones.


—Aun no se ve; pero antes de que caiga la tarde podéis llegar a otros palmerales que ya aparecen.


No fué embuste de cuervo. Era otro oasis con escombros de majada y de

 albergues, y con umbrías de cañas, de datileras y cabrahigos. Aquí se 

recostaron y bebieron; y en tanto que los cuervos se refocilaban en las 

viejas inmundicias que dejaron los ganados, bramó el león de hambre y de

 furia, viendo padecer a su leona. Le salía el clamor en oleadas 

retumbándole el cuerpo como un aljibe.


La luna fué la buena madrina de sus empresas. Le quitó todas las 

bascas y los sudores de su angustia. Y alentado, empujó blandamente a la

 esposa; la cegaba con el rubio mullido de su guedeja, y hasta la 

topaba, retozando a lo cordero, como si le pidiese de mamar. Luego 

recuperó su varonía, arrebatado y brioso, y con la mirada encendida por 

el amanecer y centelleante de su designio, impuso tercamente la ruta.


Los cuervos se descrismaban, no entendiendo los repentinos tránsitos 

del león, que de las postraciones rebotaba al júbilo y de las zumbas se 

exaltaba a su altivez. ¿Es que acertarían a ser felices de verdad? Pero a

 media tarde comenzaron a croar muy socarrones.


El desierto se adelgazaba, se descarnaba; ya consentía sendas y criaba cardos, hinojos, saladares.


Frente a la perpleja mirada de los caminantes, se abría el mundo con 

una claridad gloriosa, y desde el confín se elevaba encima del cielo 

otro cielo, otro azul más apretado, más jugoso, y venía un apacible 

retumbo y un viento de una frescura salada que les zumbaba en los oídos,

 que se les pegaba como un aceite en los párpados, en la nariz, en las 

cerdas rígidas de su boca.


Un ave enorme, de alas blancas, se había posado, pasmada y buena, 

delante de los leones. Y, de pronto, este pájaro tan limpio y gigantesco

 tuvo un hijo de muchos brazos, y con ellos corría, Acreciéndole de 

espumas el filo de su pecho.


Los leones se encogieron aguardándolo; movían regaladamente la cola golpeando la mojada arena.


Estaban ya ganosos de volcarse y recibir entre sus patas a la graciosa criatura para lamerla y divertirse.


Y, sin querer, se levantaban, mirándola, mirándola.


Es que el hijo del ave blanca iba criando cabezas.


Y el león quiso reír, y se contuvo porque no podía reírse ni gritar.


La leona le preguntaba asustada y feroz, y él le dijo:


—No te apures. ¡Nos hemos aturdido un poco, y, en vez de ir a la 

selva, hemos llegado al mar! ¡Tan hermoso es el mar, que casi no me pesa

 mi engaño ni la bellaquería de los cuervos!


En aquel instante brillaron muchas lumbres lívidas, rojas, seguidas de truenos secos y cortos.


La leona se derribó de ancas, arrastrando las piernas revueltas y 

tirantes; se sostenía con el brazuelo izquierdo y adelantaba el otro, 

resaliéndole las garfas desnudas, que se clavaban en la costa, queriendo

 resistir el dolor de las tres heridas que la transían y quemaban en 

medio de los hombros, del lomo y de una nalga. Desgarraba las fauces con

 una mueca humana; se le crispaba el labio y la nariz; se alzaban y 

torcían las pupilas vidriosas en los ojos dilatados.


—¡Me muero! ¡Tres flechas me traspasan!


Levantóse el macho para arremeter contra toda la tarde del mar, y cayó de bruces en la espuma, con los brazos rotos a balazos.


El arenal se engullía vorazmente la sangre gruesa de los enormes cuerpos, y contemplándola gimió el león con un dulce orgullo:


—¡Nuestra sangre merece toda una playa!


Nuestra vida sólo podía rendirse a otros reyes. Porque, sin duda, 

estamos en el país de los grandes reyes cazadores de leones que nos 

contaba nuestra madre la reina...


Pero llegaban unos hombres enjutos que no traían la túnica y la mitra

 de los asirios, sino casco y cocotera de dril; ni lanza ni arco, sino 

rifles de llaves relucientes, leves y primorosos como flautas, y 

prolongaban sus ojos con los cartuchos de los prismáticos de vientre de 

cuero. Después rodearon a las víctimas; sacaban librillos de memorias, 

álbumes y carnets, y tomaban apuntes de torsiones, de rasgos convulsos.


Un caballero que se parecía a un cuervo, pero alto y rubio, quitóse 

el salakof y, enjugándose la calva, pronunció con académicos fervores:


— ¡Aquí tenemos palpitante una exacta reproducción de la «leona 

herida» de Kuyundjik! Aquí comprobaremos cómo los escultores de 

Nínive...


Y mientras él glosaba y comprobaba, macho y hembra consintieron que 

unos mozos atezados y ágiles les enrollasen con sogas y prisiones, y les

 entrapajasen las heridas, y les entablillasen las patas. Luego, en 

armadías los llevaron al lado de la nave;, y fueron izándolos entre 

gritos marineros y un estridor de garruchas.


Los cuervos les despedían cerniéndose sobre las orillas del mar.


—¡Nosotros os hubiéramos disecado cuando murierais de viejos! No quisisteis. ¡Ya veréis los sabios!


No podían oírles los leones. Se iban entrando en el azul, al pie de 

tres árboles de alas blancas y combas que crujían espumosas y finas.


V. La selva


Los primeros días los pasó el león en un hipo de congoja. No se 

acordaba del íntimo rugir, un alarido roto como un su mal, o se 

complacía en sus dolores, trastornado de remordimientos.


Siempre estaba esperando la mirada y el perdón de la leona.


Ella, con la cabeza dentro de sus patas, plegaba la piel de su 

frente, sacaba de las arrugas los párpados, los abría un poco, y, en 

seguida, tornaba a hundirlos, y se hundía toda en sí misma, dando un 

suspiro tan grande que la hinchaba, sacudiéndola, como si le rodara una 

ola interior por todo su cuerpo fajado.


Entonces el león escondía también el rostro entre su zalea, entre los

 collarones y cordeles que les ataban a un mástil, y rechinándole los 

quijales se decía: «¡He sido un canalla!»


...Y sin embargo de la pena, iban cerrándose sus heridas y soldándose

 sus huesos quebrados: él ya se incorporaba, aunque, al andar, se le 

doblaban un poco las rodillas. Pero estaba mejor. Y le reforzaron las 

ataduras y le aferraron los pies con un áncora vieja.


La leona ya pudo levantarse de la paja, y renqueando, torcida, 

desriñonada, volvíase con austero reproche hacia el esposo. La habían 

desnudado de los vendajes, trocándoselos por maromas y correas, como si 

trajese aparejo de servidumbre. No hacía sino suspirar laceradamente; 

suspiraba casi lo mismo que al principio de su desventura. Porque ¡qué 

podría decirle el león para desagraviarla y consolarla! Claro que no 

toda la culpa era del león. Ella reconocía que, algunas veces, apeteció 

la abundancia y los refinados primores de la selva; y la selva —volvió a

 pensar—, la selva no era una patraña de que se valió el esposo para 

quitarle el positivo bien del oasis. La selva existía.


Luego se malhumoraba por sus blandos pensamientos. La selva existía; 

pero ¡qué le importaba al león que existiese! ¿No tenían ya reino 

pacífico y heredado? ¡A qué tanto embeleco y plañir y trovar a la luz de

 la luna, y, finalmente, embravecerse y creer malograda su soledad por 

el arribo de unos cuervos! ¡Veríamos ahora qué remedios arbitraba el 

romántico!


Y esperaba humildades y lágrimas de arrepentido.


Y él la miró mucho; y, sin lloros ni balbuceos, como si prosiguiese una tranquila plática, le dijo:


—Estos que nos tienen, no me parecen de la estirpe de los reyes 

cazadores de leones; pero son hombres, hombres, y no malos, porque, 

pudiendo acabar con nosotros, nos sanan, nos sustentan, y ¡quién sabe si

 van llevándonos camino de la selva!


Relamióse la leona, y, mostrando una ingenuidad de virgen, exclamó:


—¡Ah, conocen tus antojos; te han oído en el desierto, y deben entender nuestro lenguaje!


—No conocen mis antojos, según dices —repuso el león, sin salir de la

 mansedumbre del fracaso—. No los conocen, ni nos han oído, ni aunque 

nos oyesen nos entendieran; pero no dejan de ser inteligentes, y, 

siéndolo, ¡cómo quieres tú que se propongan naturalizarnos en un barco o

 que les rodemos la noria del huerto de su casa! No; los hombres saben 

que el león fué criado para gozar de la selva, y a la selva nos traen. Y

 si no, ¡nos iremos nosotros!


—¡Nosotros! ¿Cómo?


—¿Cómo? No sé, ni me apura saberlo. Me inquieta más imaginar que, si nos favorecen, luego resulten bienhechores insoportables.


—¿Y tendríamos que serles agradecidos, como de algunos antepasados nuestros se refiere?


Así conversaban, en tanto que el ave blanca agotó el viento y el 

azul, y se le marchitaron y encogieron las alas, y fue parándose delante

 de una ciudad.


—¿Qué será esto? —se preguntó la leona, viendo que las gentes y las 

bestias se atropellaban y gritaban y padecían y reían, agobiadas, 

torvas, febriles y secas.


El león, sin sentirse ya lisiado ni cautivo, erguíase anhelante y 

glorioso. Era un dulce momento de alegría, de confianza de 

convaleciente, que pronto se apagó.


Tuvieron que agazaparse, porque un monstruo, todo brazo y uña, fué 

tendiéndose y entrando como si los buscara. Acudieron los bienhechores, 

deparándoles el refugio de una cueva angosta, que, al recibirlos, se 

cerró con estrépito. No veían; no podían removerse. Se hubiesen creído 

muertos y sepultados del todo si su tumba se hubiera quedado inmóvil. 

Pero la tumba se mecía, y después caminaba. Caminó mucho tiempo, hasta 

que, de súbito, se detuvo, retumbó, se desgarró, y los leones salieron 

otra vez a la vida en una tarde gozosa.


El león se arrodilló sobrecogido, extasiado de felicidad, prorrumpiendo:


—¡La selva, la selva!


Frondas apretadas, rotundas, opulentas, de olmos, de tilos, de 

eucaliptos; perspectivas de chopos; hiedras murales; recintos callados 

de arrayanes, de bojes, de cipreses, que se proyectaban en aguas azules,

 encantadas, con apariciones de cisnes, cisnes de armiño, las alas en 

alto, delicadamente juntas, como manos en oración; cisnes negros, de 

pico candente; y en estanques más humildes se bañaban, con griterío de 

arrabal, las ocas blancas, de espátula amarilla; los patos de cabezón 

bermejo, glanduloso y horrible como una llaga; los patos morenos, 

grises, tornasolados. En el portal de su guarida se soleaba un caimán de

 coraza grasienta. Una grulla, con toca erizada y faldellín de color de 

ceniza, se aburría encaramada al varillaje de sus zancos. Los avestruces

 desdoblaban su cuello sobre los setos floridos, y una jirafa enviaba su

 cabeza al azul, y desde allí iba mirando pasmadamente como recién 

salida del arca del Diluvio. Un elefante, un peñasco de goma arrugada, 

de ojos oblicuos de una malicia chiquitina para tanta piel, erguía la 

manga de hocico de cerdo enseñando su boca, toda de pasta tierna de 

lengua. Y asomaban los tigres, de cuerpos franjados y pupilas de piedras

 preciosas; las hienas, broncas, obtusas, de andar impaciente; los 

llamas, con remiendos rojos y blancos y la mirada albina, de un malhumor

 trivial; los ciervos, que parece que llevan un esqueleto roto en la 

frente...


Y entre ruidos de árboles y regatos, sonaban los gritos glaciales de 

los monos, el lamento de los pavos reales, el gruñido nasal de los osos,

 cacareos, aletazos, relinchos, arrullos y balar; la granja y la égloga;

 risas histéricas de aves, bufidos, ladridos, clamores, silbos y 

estruendos cavernosos de furor, de brama, de hambre, de convulsión y 

júbilo de especies...


En el cielo de la tarde estival se esponjaban las islas de los follajes llenos de sol.


Todo lo miraba el león; a todo se volvía embelesadamente. Pero la 

hembra se fijaba con un ahinco más concreto, más fragmentario. Vió que 

los gorriones y palomas volaban y saltaban junto a los animales 

corpulentos, y les comían su pan, y se burlaban de su fortaleza.


—¡Parecéis empleados de un escritorio! Siendo tan grandes, ¡cómo consentís que os quiten la libertad!


Y un tigre, joven y gordo, parido ya en el sosiego de la «Colección», se desperezaba todo a lo largo y les decía a las avecitas:


—¡Para lo que la libertad os sirve a vosotras!


La leona buscó el arrimo del león, tropezando en todos los hierros de

 la jaula. Parecía demacrada. Y él alzó el mechón de su barba para que 

la hembra se reposase encima de su pecho, y entornando los ojos, 

murmuró:


—¡Qué lástima, amiga mía; qué lástima que la pobre selva esté enjaulada!


La leona quedóse mirándolo, mirándolo.


Después se le apartó; se acostó de espaldas al esposo y la selva, y pensó resignadamente:


—¡Ahora este león ya no tiene remedio!

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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