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|. El desierto

La leona venia despacio, dulce, tibia, encarnada de sol poniente, un sol
redondo, de hierro vivo de fragua, que humeaba al entrarse en el arenal.
Caminaba sintiendo el ritmo de todo su cuerpo, la sensaciéon resbaladiza
de sus ijares sudados, la condescendencia de su cola, que le pesaba
blandamente de anca en anca. Le parecia que iba abriendo el silencio
como una hierba tierna.

A media tarde, por el arco del horizonte, pasé una caravana, una larga
hilera de camellos flacos, que, al recoger el olor de leona, se precipitaron a
grandes zancadas, estampando rapidos triangulos en el azul. Y después,
ni una nube, ni un ave, ni una ola de aire habia removido la soledad del
desierto y del cielo. Todo crispandose, tan seco, tan metélico, que la leona
lo sentia vibrar como si tuviese un finisimo abejorro de plata en sus
rapadas orejas.

La inmensidad de pliegues, de abolladuras, de aristas, de lomas y
planicies, se moraba y enrojecia de crepusculo. Semejaba que la leona
estuviese siempre en medio del mismo ruedo, de un escudo abrasante de
arena y de vaho, y en el borde comenzaban a subir unas palmeras
diminutas, donde se quedé el ledn postrado frente al pozo, con los brazos
tendidos, rectos, juntos; las garras, cerradas; todo en una actitud
arquitectonica de capitel; pero un capitel que fuese lo Unico del
monumento a que pertenecid, y ha de seguir resistiendo un conjunto y
participando de una armonia que han desaparecido.

La leona le paso la hoja de lis de su lengua, quitandole la pulverizacion del
desierto que se cristalizaba en su cefio sublime, y le enjugd dos lagrimas
envejecidas; pero el ledn seguia mirando el filo del sol de las dunas, y ella
se aparto del oasis sin decirle nada.

Ahora volvia hundiéndose hasta el vientre en lo esponjoso de las hoyadas,
resbalandole las garfas con un ardiente crujido en los suelos apretados.

Se deshacia la calina como si se la embebiese el arenal; toda la tarde se



ofrecié en esa coloracion fresca, intima, de algunos frutos descortezados,
de una granada abierta, desnuda del telo amargo de sus gajos. El palmeral
presentdse ya crecido y profundo delante de los ojos de la leona, y sin
querer hizo un bostezo y le entré la luz que semejaba enternecerle las
puas de marfil de sus presas y la pulpa rosa de su quijada. jMuchas
leguas detras de sus horizontes redondos, muchos horizontes detras de
los suyos, estarian también desamparados!

Imaginandolo entonces, se confesd que su ledn no era tan injustamente
fosco y codicioso de aventuras como ella le culpaba. Si ahora volviese
olorosa de follajes, de frutas, de resinas de un bosque desconocido,
acogeria sus palmeras con el contento del descanso en el hogar. Pero
llegaba toda ruda, vidriada, incrustada de pinchas de arena, y habia de
seguir bebiendo la misma agua salobre, y habia de seguir devorando la
misma carrofia de camello. Se di6 cuenta de que se cansaba de esa carne
manida de viejo giboso mal nutrido y de las osamentas rotas, estrujadas y
astilladas con demasiado impetu por su macho. Y, sin embargo, jera tan
dulce el sosiego en casa propia y el sentirse reina y tranquilamente
hermosa! jLas hembras, las hembras tienen en si mismas la critica y la
complacencia inicial de sus perfecciones!

Y la leona inclind la cabeza con una gracia verdaderamente femenina y
juvenil.

Se detuvo asustada, creyendo que no estaba sola, y se habia olvidado
erizarse de furor.

Junto a su cuerpo caminaba otra, con primoroso donaire, balanceando su
cauda. Habia salido la luna, ancha, toda de plata, y la sombra casi azul de
la leona se puso a caminar a su lado. Ella la mir6 sonriéndole, agradada
de su compafiia, y comenzo6 a brincar y a revolcarse, como inspirada del
placer de su hermosura, de su agilidad, de su elegancia. Y entre dos
cactos corpulentos le enviaba el ledn su mirada encendida y terca.

A poco estaban juntos, golpeandose los frontales, rosigandose las fauces,
levantandose para hundirse blandamente las garras en la felpa de sus
pieles; se estregaban los costados, rodeaban el mismo tronco, dando los
mismos pasos menudos, impacientes; se plantaban hincandose tan recio,
que les parecia sentir un brinco interior de su vida, desde la ufa, dura
como un asta, al cefio rubio y suave como una graminea.



La hembra se derribé en el verde del aguazal, y descansando la testa
encima de su brazo doblado se hubiese dormido inocentemente, con la
caricia fria de la lima como un lienzo himedo en sus 0jos; pero la mirada
del ledn le hacia temblar los parpados.

Las gloriosas grefias del esposo se llenaban de sortijas de luz; su lomo
destacaba magnifico y estremecido sobre él confin blanco como un paisaje
polar. Una gota grande de luna, caida entre las palmas, le iba circulando
por la piel, iluminandole rodales de oro. Y volvidse hacia el cielo; lo
contempl6 con dulce regafio y humildad de criatura fragil; di6 un alarido
gue se alejo por las claras desolaciones, y se tendi6 resollando:

—iEstoy més harto de ser rey del desierto!

La hembra le mir6 un instante con amorosa solicitud; ladedse
delicadamente; suspird un poco, y se quedo dormida.



II. LOS cuervos

Al amanecer se pararon dos cuervos encima de la gruta cavada por los
antepasados del ledn y la leona.

Estuvieron mondandose el pico en la doblada lanza de una pitera. Luego
se probaban la voz, haciendo un castafieteo aspero de lefia y herrumbre, y
cuando se cansaron se pusieron a otearlo todo.

La leona alz6 perezosamente su mirada, y se encontro los ojos vibrantes y
duros de los forasteros. Todo el cuerpo de ella, tan amplio, tan fastuoso:
todas sus espléndidas delicias, lucidas en el descuido de su soberania
solitaria, todo se lo iban recorriendo aquellos ojos menudos y fisgones.

Los cuervos la miraban, y después se miraban, ocultandose con una
calma aborrecible. De pronto, vislumbraron untuosos y lividos. Se habia
rajado el horizonte, y asomaba el sol como un pan de ascuas.

En aquel momento aparecié el ledbn, magno, pomposo, con una pelliza de
purpura que le bajaba en toisones por los hombros y el pecho. La mafiana
del oasis recibié una exaltacion de gloria; las palmas, las chumberas, los
cactos, los cardizales, el pozo, brillaban ensamblandose en un estrado de
bronce.

Desde arriba, los cuervos se doblaban haciendo reverencias. Saludaban
muy juiciosos; pero su acento nasal les daba un modillo impertinente.

Decian que estaban deslumbrados; que cuando salié el sol pensaron que
era el ledn que se asomaba a las orillas de su reino, y ahora, al surgir el
ledn, se creyeron incendiados de magnificencias en la casa divina del sol.
Preferian haber venido a los abundantes palacios de la majestad del
desierto. Mucho tiempo residieron en sepulcros donde sélo quedaban
esqueletos de cal; el Ultimo que mondaron era un viejecito seco como un
papiro retorcido, una miseria de piel que se les ensortijaba en el pico como
una viruta. Decidieron buscarse la vida detras de un ganado de carneros
conducido por pastores robustos. jQué cadaveres se criarian de aquellas



gentes! jY ni una fiebre, ni una tempestad de arenas, ni una cuadrilla de
ladrones de caravanas les deparo el desierto! iNo habia mas desvalidas
criaturas que los cuervos, que han de mantenerse principalmente de
difuntos y no pueden matar lo que mas les agrade!... Y como las reses y
sus guias caminan también de noche y ellos no, se quedaron solos, y
perdieron la ruta. Al rayar el alba descubrieron este macizo de frescura, y
aqui buscaban refugio.

—¢ Y cuando seguiréis vuestra jornada? —les pregunto la leona.

—¢ Dices marcharnos? jAh, sefiora; quiza no nos vayamos! jEstaremos
tan ricamente en estos reales jardines! Os hacemos juramento de que no
ha de enfadaros nuestra presencia.

—¢ Enfadarles? —le interrumpié el otro pardal, la hembra—. jNi nos
sentiréis! Nos contentaremos con roer las carrofias que ya no querdis por
desjugadas. Ved que traemos hambre de caminantes; que nos llega el
husmo de ese espinazo que se pudre en la despensa de vuestros
muladares, y no os pedimos que os apartéis para que podamos bajar a
remediarnos. Ya comeremos, ya comeremos cuando nos hagais merced.
Tenemos crianza y espiritu de sacrificio; y con estas virtudes y vuestra
nobleza, confiamos vivir muy gustosos a vuestro lado hasta después de
vuestra muerte...

Revolvidse el ledn:

—¢De nuestra muerte? ¢Pensais, siendo tan ruines, vivir mas que
Nnosotros?

El cuervo, gangoso y humilde, le respondio:

—Sefior, si; lo creemos porque es justo. Morir antes nosotros no os traeria
ningun provecho. Con las negras astillas de nuestra carne no saciariais la
mas pobre desgana. En cambio, vuestra carne es roja, crasa, de una
preciosa enjundia; vuestro tuétano es una miel de suculencias; y vuestros
ojos, de sublimes pasiones; vuestro corazén, tan generoso y valiente;
vuestro cerebro, que tanto saber produce, son gollerias dignas de los picos
excelsos de las 4guilas...

—ijLas aguilas! —le corrigio la cuerva—. Las aguilas no nos aventajan en
regodeo. Las aguilas, sefior, no os picarian con mas refinado escrupulo



que nosotros. Ninguna bestia inmunda se aprovechard de vuestros
despojos augustos, porque no los abandonaremos hasta dejaros bruiida
toda la osamenta...

El ledbn semejé desgarrarse en un bramido que hizo retemblar el dia. La
leona se encogio con graciosa ferocidad, apercibiéndose para el brinco de
ataque.

Pero los cuervos ya se cernian croando en torno de las frondas, y desde el
azul les gritaban cortésmente:

—iSi supierais qué emocién se tiene sintiendo pasar el trueno de vuestra
ira debajo de la quilla de nuestra pechuga y de los garfios de nuestras
patas!

El lebn comenzé a salir por los arenales despacio, dolorido, escudrifiando
las calcinadas lejanias.

Detras caminaba la hembra, volviéndose para mirar las dos aves, que iban
bajando, bajando a los solitarios jardines del rey...



l1l. La del alba

Cavo el macho la sombra de un honddn buscando frescura, y se tendieron,
apoyada la testa en la cruz de las zarpas, y al resollar imprimian un
remolino caliente en las arenas.

Pero el bochorno parecia tajarles la piel y cuajar sus entrafias.

—iSI muriésemos aqui, este aire inmovil iria en seguida a contarselo a los
cuervos!

La leona torci6 la quijada con una exquisita mueca de desdén:
—iNo valen la pena de que un ledn los recuerde!

Y un poco aturdida, afiadio:

—¢ Y no podriamos matarlos?

—¢Matarlos? Pero jsi tienen razén! Yo no me enfureci contra ellos, sino
contra el sentido comun de sus palabras... Nada tan implacable como el
sentido comun en lengua de ruines!

La hembra se le acercé graciosamente mirandose en sus ojos de zumo de
lumbre; y él los paraba, como si estuviese ciego, para que la leona se
complaciese en las espejadas miniaturas.

—No me da miedo lo que dicen; me da miedo la luna grande. Parece que
a la luz de estas noches veas un mundo que te hace aborrecer la tierra
nuestra, jtan hermosa hasta por ser de nosotros!

Y el lebn comenzd a caminar hacia el oasis, que se estremecia entre un
vaho de hornaza.

Y ella insistia:

—...jReino nuestro tan dulce bajo la luna que promete una felicidad que tu



la miras alejada en otros paises!

El esposo iba contemplando las inmensidades que le cerraban la vida. Su
reino, el desierto infinito de arrugas humeantes, les ataba a un islote de
hierba como a la argolla de un pesebre.

Caminaron estrujando y arando el arenal; oyéndose sus cuerpos tardos,
gordos; removiendo la flama del viento que volvia a dormirse en el oleaje
de escoria.

El ledn murmuro:

—TuU no amas la tierra nuestra por lo que es; tu la quieres por lo que crees
gue nos evita contentandonos con su quietud, resignandonos con su
soledad.

La leona queddse zaguera, ocultando su turbacion. Y él la espero,
diciéndole:

—Esta soledad profunda tan de nosotros la concretan y la miden ya los
cuervos... Yo resistiria a los cuervos hasta en la selva; pero aqui, no; en la
intima soledad de mi reinado, no! jLa selva! En la selva viven hermanos
nuestros gozando delicias de verdadera creacion. jEsto es reinar en unas
afueras del mundo que se le han olvidado al Criador! jTodavia no tenemos
hijos, y podriamos hacer nuestro camino libres y rapidos!

Subia la luna. El oasis respiraba un olor de polen y de pitera caliente; y la
leona se arrimé al macho y consinti6 en su ansia, ofreciéndosele en la
altima noche nupcial de su trono.

Irguiose el ledn. Bajo su piel parecia convulsionar toda su vida, y sacudio
Su augusta cabeza. Probablemente acababa de arrancarse la corona.

Los cuervos les recibieron graznando, sin moverse del muladar. Es que no
podian huir. Agarrados al costillaje del camello podrido, se tambaleaban
pringosos y ebrios del hartazgo, con los picos abiertos para alentar,
colgandoles ternillas y piltrafas azules, manandoles las boqueras.

Y la cuerva gemia:

— jLa carrofia se trueca en nuestro cepo, y estos reyes se vengaran de
todos los descaros que les dijimos!
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Pero el cuervo, hinchado de bienestar de vientre satisfecho, se hizo logico
y la conforto:

—iOh, quién sabe! Estos animales tan grandes suelen ser inocentes. Si
fuesen cuervos! Pero los leones estan obligados a la generosidad. Tienen
fama de mucha virtud, y la fama de los buenos de algo sirve a los otros.

Escuchaba el diadlogo la leona, y no sabia si agraviarse o ruborizarse
placida del elogio. Tuvo que sentir el dulce sofoco de amor, porque el
macho la requeria enloquecido de brama y de quimeras romanticas en la
hierba empapada de luna.

...Ya tarde bebieron agua de luceros y nieblas, y de un brinco donoso
salieron para siempre de su casa.

Los cuervos meneaban escandalizados sus raidas cabezas.
—iNunca lo esperé de los leones!

—¢ Eso es un rey del desierto?

—iElla, ella no tiene ni decencia ni temor de Dios!

—Pero ¢y él?

—iElla, ella, que si viviese en los grandes bosques y ruinas, no habria
carcavera que la aventajara!

La leona se volvia para ver el contorno de sus arboles. Quiza fuese una
locura abandonarlos. Aunque, a la postre, la selva no era ningun delirio de
ledn, sino una realidad también como este oasis...

Y el macho, que acaso le adivinaba los desfallecimientos, las vacilaciones
de su dolorido sentir, entond el himno de la cercana dicha:

—ijlLa selval... Nos sumergiremos en follajes tiernos y en bovedas de oro;
nos bafiaremos en lagos azules; te cantaran las gargantas de los pajaros,
que parecen vestidos de flores; te ungirds de balsamos de troncos y de
esencias de prados; te saciaras de panales que manan en las rocas
desnudas... jLa selva, la selva, amiga mia!
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Y la leona avanzaba gallardeandose bajo la caricia de la voz del esposo. Y
él aspiraba los horizontes, y se le encrespaba el cefio, y en sus profundos
decia:

—ijlLa selva! jLa selval... Pero jpor donde se ira a la selva, Sefior!
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V. Alas y hombres blancos

Se fue encendiendo la mafiana y haciéndose grande. Y los cuervos
lograron ya soltarse de la osamenta y se subieron a la gruta vacia.

A lo lejos se arrastraban los leones trasijados, menudos como cachorros.
—iParecen chacales canijos!
—ijCaminan como si se escaparan!

Y los dos cuervos se precipitaron en el azul, y sus sombras corrian por la
hoguera del desierto. Pronto se deslizaron muy gozosos encima de la
tostada piel de los reyes, de cuyas nalgas y de lo concavo del vientre les
bajaba una espuma de sudor.

Alz6 el macho los ojos y llamo a los aborrecidos:

—\Vosotros que veis mas distancias, jmirad si esta ya cerca la selval!
Los pardales crascitaban riéndose.

—¢ De qué selva decis?

—ijLa selval jLa nuestra! jNos vamos a la selva!

Todo el dia se llen6é de lamentos de una bandada de pelicanos, que
parecio sumirse en una loma de arena azulada.

Los cuervos se acercaron a los leones.

—Aun no se ve; pero antes de que caiga la tarde podéis llegar a otros
palmerales que ya aparecen.

No fué embuste de cuervo. Era otro oasis con escombros de majada y de
albergues, y con umbrias de cafas, de datileras y cabrahigos. Aqui se
recostaron y bebieron; y en tanto que los cuervos se refocilaban en las
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viejas inmundicias que dejaron los ganados, bramé el ledn de hambre y de
furia, viendo padecer a su leona. Le salia el clamor en oleadas
retumbandole el cuerpo como un aljibe.

La luna fué la buena madrina de sus empresas. Le quitd todas las bascas
y los sudores de su angustia. Y alentado, empujo blandamente a la
esposa; la cegaba con el rubio mullido de su guedeja, y hasta la topaba,
retozando a lo cordero, como si le pidiese de mamar. Luego recuperd su
varonia, arrebatado y brioso, y con la mirada encendida por el amanecer y
centelleante de su designio, impuso tercamente la ruta.

Los cuervos se descrismaban, no entendiendo los repentinos transitos del
lebn, que de las postraciones rebotaba al jubilo y de las zumbas se
exaltaba a su altivez. ¢ Es que acertarian a ser felices de verdad? Pero a
media tarde comenzaron a croar muy socarrones.

El desierto se adelgazaba, se descarnaba; ya consentia sendas y criaba
cardos, hinojos, saladares.

Frente a la perpleja mirada de los caminantes, se abria el mundo con una
claridad gloriosa, y desde el confin se elevaba encima del cielo otro cielo,
otro azul mas apretado, mas jugoso, y venia un apacible retumbo y un
viento de una frescura salada que les zumbaba en los oidos, que se les
pegaba como un aceite en los parpados, en la nariz, en las cerdas rigidas
de su boca.

Un ave enorme, de alas blancas, se habia posado, pasmada y buena,
delante de los leones. Y, de pronto, este pajaro tan limpio y gigantesco
tuvo un hijo de muchos brazos, y con ellos corria, Acreciéndole de
espumas el filo de su pecho.

Los leones se encogieron aguardandolo; movian regaladamente la cola
golpeando la mojada arena.

Estaban ya ganosos de volcarse y recibir entre sus patas a la graciosa
criatura para lamerla y divertirse.

Y, sin querer, se levantaban, mirandola, mirandola.
Es que el hijo del ave blanca iba criando cabezas.

Y el ledn quiso reir, y se contuvo porque no podia reirse ni gritar.
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La leona le preguntaba asustada y feroz, y él le dijo:

—No te apures. jNos hemos aturdido un poco, y, en vez de ir a la selva,
hemos llegado al mar! jTan hermoso es el mar, que casi no me pesa mi
engafno ni la bellagueria de los cuervos!

En aquel instante brillaron muchas lumbres lividas, rojas, seguidas de
truenos secos y cortos.

La leona se derribé de ancas, arrastrando las piernas revueltas y tirantes;
se sostenia con el brazuelo izquierdo y adelantaba el otro, resaliéndole las
garfas desnudas, que se clavaban en la costa, queriendo resistir el dolor
de las tres heridas que la transian y quemaban en medio de los hombros,
del lomo y de una nalga. Desgarraba las fauces con una mueca humana;
se le crispaba el labio y la nariz; se alzaban y torcian las pupilas vidriosas
en los ojos dilatados.

—iMe muero! jTres flechas me traspasan!

Levantose el macho para arremeter contra toda la tarde del mar, y cayo6 de
bruces en la espuma, con los brazos rotos a balazos.

El arenal se engullia vorazmente la sangre gruesa de los enormes
cuerpos, y contemplandola gimio el leén con un dulce orgullo:

—iNuestra sangre merece toda una playal!

Nuestra vida solo podia rendirse a otros reyes. Porque, sin duda, estamos
en el pais de los grandes reyes cazadores de leones que nos contaba
nuestra madre la reina...

Pero llegaban unos hombres enjutos que no traian la tinica y la mitra de
los asirios, sino casco y cocotera de dril; ni lanza ni arco, sino rifles de
llaves relucientes, leves y primorosos como flautas, y prolongaban sus ojos
con los cartuchos de los prismaticos de vientre de cuero. Después
rodearon a las victimas; sacaban librillos de memorias, albumes y carnets,
y tomaban apuntes de torsiones, de rasgos convulsos.

Un caballero que se parecia a un cuervo, pero alto y rubio, quitose el
salakof y, enjugandose la calva, pronuncié con académicos fervores:
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— jAqui tenemos palpitante una exacta reproduccion de la «leona herida»
de Kuyundjik! Aqui comprobaremos cémo los escultores de Ninive...

Y mientras él glosaba y comprobaba, macho y hembra consintieron que
unos mozos atezados y agiles les enrollasen con sogas y prisiones, y les
entrapajasen las heridas, y les entablillasen las patas. Luego, en armadias
los llevaron al lado de la nave;, y fueron izandolos entre gritos marineros y
un estridor de garruchas.

Los cuervos les despedian cerniéndose sobre las orillas del mar.

—iNosotros 0s hubiéramos disecado cuando murierais de viejos! No
quisisteis. jYa veréis los sabios!

No podian oirles los leones. Se iban entrando en el azul, al pie de tres
arboles de alas blancas y combas que crujian espumosas Y finas.
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V. La selva

Los primeros dias los paso el ledn en un hipo de congoja. No se acordaba
del intimo rugir, un alarido roto como un su mal, o se complacia en sus
dolores, trastornado de remordimientos.

Siempre estaba esperando la mirada y el perdén de la leona.

Ella, con la cabeza dentro de sus patas, plegaba la piel de su frente,
sacaba de las arrugas los parpados, los abria un poco, y, en seguida,
tornaba a hundirlos, y se hundia toda en si misma, dando un suspiro tan
grande que la hinchaba, sacudiéndola, como si le rodara una ola interior
por todo su cuerpo fajado.

Entonces el lebn escondia también el rostro entre su zalea, entre los
collarones y cordeles que les ataban a un mastil, y rechinandole los
quijales se decia: «jHe sido un canalla!»

...Y sin embargo de la pena, iban cerrdndose sus heridas y soldandose sus
huesos quebrados: él ya se incorporaba, aunque, al andar, se le doblaban
un poco las rodillas. Pero estaba mejor. Y le reforzaron las ataduras y le
aferraron los pies con un ancora vieja.

La leona ya pudo levantarse de la paja, y renqueando, torcida,
desrifionada, volviase con austero reproche hacia el esposo. La habian
desnudado de los vendajes, trocandoselos por maromas y correas, como
si trajese aparejo de servidumbre. No hacia sino suspirar laceradamente;
suspiraba casi lo mismo que al principio de su desventura. Porque jqué
podria decirle el ledn para desagraviarla y consolarla! Claro que no toda la
culpa era del ledén. Ella reconocia que, algunas veces, apetecio la
abundancia y los refinados primores de la selva; y la selva —volvié a
pensar—, la selva no era una patrafia de que se valid el esposo para
quitarle el positivo bien del oasis. La selva existia.

Luego se malhumoraba por sus blandos pensamientos. La selva existia;
pero jqué le importaba al ledn que existiese! ¢ No tenian ya reino pacifico y
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heredado? jA qué tanto embeleco y plafiir y trovar a la luz de la luna, v,
finalmente, embravecerse y creer malograda su soledad por el arribo de
unos cuervos! jVeriamos ahora qué remedios arbitraba el romantico!

Y esperaba humildades y lagrimas de arrepentido.

Y él la mir6 mucho; vy, sin lloros ni balbuceos, como si prosiguiese una
tranquila platica, le dijo:

—Estos que nos tienen, no me parecen de la estirpe de los reyes
cazadores de leones; pero son hombres, hombres, y no malos, porque,
pudiendo acabar con nosotros, nos sanan, nos sustentan, y jquién sabe si
van llevandonos camino de la selva!

Relamiose la leona, y, mostrando una ingenuidad de virgen, exclamaé:

—ijAh, conocen tus antojos; te han oido en el desierto, y deben entender
nuestro lenguaje!

—No conocen mis antojos, segun dices —repuso el ledn, sin salir de la
mansedumbre del fracaso—. No los conocen, ni nos han oido, ni aunque
nos oyesen nos entendieran; pero no dejan de ser inteligentes, y, siéndolo,
icomo quieres tu que se propongan haturalizarnos en un barco o que les
rodemos la noria del huerto de su casa! No; los hombres saben que el ledn
fué criado para gozar de la selva, y a la selva nos traen. Y si no, jnos
iremos nosotros!

—iNosotros! ; Como?

—¢Como? No sé, ni me apura saberlo. Me inquieta mas imaginar que, si
nos favorecen, luego resulten bienhechores insoportables.

—¢ Y tendriamos que serles agradecidos, como de algunos antepasados
nuestros se refiere?

Asi conversaban, en tanto que el ave blanca agoto el viento y el azul, y se
le marchitaron y encogieron las alas, y fue parandose delante de una
ciudad.

—¢Qué sera esto? —se preguntd la leona, viendo que las gentes y las
bestias se atropellaban y gritaban y padecian y reian, agobiadas, torvas,
febriles y secas.
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El ledn, sin sentirse ya lisiado ni cautivo, erguiase anhelante y glorioso.
Era un dulce momento de alegria, de confianza de convaleciente, que
pronto se apago.

Tuvieron que agazaparse, porque un monstruo, todo brazo y uia, fué
tendiéndose y entrando como si los buscara. Acudieron los bienhechores,
deparandoles el refugio de una cueva angosta, que, al recibirlos, se cerrd
con estrépito. No veian; no podian removerse. Se hubiesen creido muertos
y sepultados del todo si su tumba se hubiera quedado inmovil. Pero la
tumba se mecia, y después caminaba. Camindé mucho tiempo, hasta que,
de subito, se detuvo, retumbd, se desgarro, y los leones salieron otra vez a
la vida en una tarde gozosa.

El ledn se arrodillé sobrecogido, extasiado de felicidad, prorrumpiendo:
—ijlLa selva, la selva!

Frondas apretadas, rotundas, opulentas, de olmos, de tilos, de eucaliptos;
perspectivas de chopos; hiedras murales; recintos callados de arrayanes,
de bojes, de cipreses, que se proyectaban en aguas azules, encantadas,
con apariciones de cisnes, cisnes de armifio, las alas en alto,
delicadamente juntas, como manos en oracion; cisnes negros, de pico
candente; y en estanques mas humildes se bafiaban, con griterio de
arrabal, las ocas blancas, de espatula amarilla; los patos de cabezén
bermejo, glanduloso y horrible como una llaga; los patos morenos, grises,
tornasolados. En el portal de su guarida se soleaba un caiman de coraza
grasienta. Una grulla, con toca erizada y faldellin de color de ceniza, se
aburria encaramada al varillaje de sus zancos. Los avestruces
desdoblaban su cuello sobre los setos floridos, y una jirafa enviaba su
cabeza al azul, y desde alli iba mirando pasmadamente como recién salida
del arca del Diluvio. Un elefante, un pefiasco de goma arrugada, de 0jos
oblicuos de una malicia chiquitina para tanta piel, erguia la manga de
hocico de cerdo enseflando su boca, toda de pasta tierna de lengua. Y
asomaban los tigres, de cuerpos franjados y pupilas de piedras preciosas;
las hienas, broncas, obtusas, de andar impaciente; los llamas, con
remiendos rojos y blancos y la mirada albina, de un malhumor trivial; los
ciervos, que parece que llevan un esqueleto roto en la frente...

Y entre ruidos de arboles y regatos, sonaban los gritos glaciales de los
monos, el lamento de los pavos reales, el gruiido nasal de los 0sos,
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cacareos, aletazos, relinchos, arrullos y balar; la granja y la égloga; risas
histéricas de aves, bufidos, ladridos, clamores, silbos y estruendos
cavernosos de furor, de brama, de hambre, de convulsién y jubilo de
especies...

En el cielo de la tarde estival se esponjaban las islas de los follajes llenos
de sol.

Todo lo miraba el ledn; a todo se volvia embelesadamente. Pero la hembra
se fijaba con un ahinco mas concreto, mas fragmentario. Vié que los
gorriones y palomas volaban y saltaban junto a los animales corpulentos, y
les comian su pan, y se burlaban de su fortaleza.

—iParecéis empleados de un escritorio! Siendo tan grandes, jcoOmo
consentis que os quiten la libertad!

Y un tigre, joven y gordo, parido ya en el sosiego de la «Coleccidén», se
desperezaba todo a lo largo y les decia a las avecitas:

—iPara lo que la libertad os sirve a vosotras!

La leona busco el arrimo del ledn, tropezando en todos los hierros de la
jaula. Parecia demacrada. Y él alz6 el mechon de su barba para que la
hembra se reposase encima de su pecho, y entornando los o0jos, murmuré:

—iQué lastima, amiga mia; quée lastima que la pobre selva esté enjaulada!
La leona queddse mirandolo, mirandolo.

Después se le apart0; se acosto de espaldas al esposo y la selva, y pensoé
resignadamente:

—ijAhora este ledn ya no tiene remedio!
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Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo
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intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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