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I. El desierto

La leona venía despacio, dulce, tibia, encarnada de sol poniente, un sol 
redondo, de hierro vivo de fragua, que humeaba al entrarse en el arenal. 
Caminaba sintiendo el ritmo de todo su cuerpo, la sensación resbaladiza 
de sus ijares sudados, la condescendencia de su cola, que le pesaba 
blandamente de anca en anca. Le parecía que iba abriendo el silencio 
como una hierba tierna.

A media tarde, por el arco del horizonte, pasó una caravana, una larga 
hilera de camellos flacos, que, al recoger el olor de leona, se precipitaron a 
grandes zancadas, estampando rápidos triángulos en el azul. Y después, 
ni una nube, ni un ave, ni una ola de aire había removido la soledad del 
desierto y del cielo. Todo crispándose, tan seco, tan metálico, que la leona 
lo sentía vibrar como si tuviese un finísimo abejorro de plata en sus 
rapadas orejas.

La inmensidad de pliegues, de abolladuras, de aristas, de lomas y 
planicies, se moraba y enrojecía de crepúsculo. Semejaba que la leona 
estuviese siempre en medio del mismo ruedo, de un escudo abrasante de 
arena y de vaho, y en el borde comenzaban a subir unas palmeras 
diminutas, donde se quedó el león postrado frente al pozo, con los brazos 
tendidos, rectos, juntos; las garras, cerradas; todo en una actitud 
arquitectónica de capitel; pero un capitel que fuese lo único del 
monumento a que perteneció, y ha de seguir resistiendo un conjunto y 
participando de una armonía que han desaparecido.

La leona le pasó la hoja de lis de su lengua, quitándole la pulverización del 
desierto que se cristalizaba en su ceño sublime, y le enjugó dos lágrimas 
envejecidas; pero el león seguía mirando el filo del sol de las dunas, y ella 
se apartó del oasis sin decirle nada.

Ahora volvía hundiéndose hasta el vientre en lo esponjoso de las hoyadas, 
resbalándole las garfas con un ardiente crujido en los suelos apretados.

Se deshacía la calina como si se la embebiese el arenal; toda la tarde se 
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ofreció en esa coloración fresca, íntima, de algunos frutos descortezados, 
de una granada abierta, desnuda del telo amargo de sus gajos. El palmeral 
presentóse ya crecido y profundo delante de los ojos de la leona, y sin 
querer hizo un bostezo y le entró la luz que semejaba enternecerle las 
púas de marfil de sus presas y la pulpa rosa de su quijada. ¡Muchas 
leguas detrás de sus horizontes redondos, muchos horizontes detrás de 
los suyos, estarían también desamparados!

Imaginándolo entonces, se confesó que su león no era tan injustamente 
fosco y codicioso de aventuras como ella le culpaba. Si ahora volviese 
olorosa de follajes, de frutas, de resinas de un bosque desconocido, 
acogería sus palmeras con el contento del descanso en el hogar. Pero 
llegaba toda ruda, vidriada, incrustada de pinchas de arena, y había de 
seguir bebiendo la misma agua salobre, y había de seguir devorando la 
misma carroña de camello. Se dió cuenta de que se cansaba de esa carne 
manida de viejo giboso mal nutrido y de las osamentas rotas, estrujadas y 
astilladas con demasiado ímpetu por su macho. Y, sin embargo, ¡era tan 
dulce el sosiego en casa propia y el sentirse reina y tranquilamente 
hermosa! ¡Las hembras, las hembras tienen en sí mismas la crítica y la 
complacencia inicial de sus perfecciones!

Y la leona inclinó la cabeza con una gracia verdaderamente femenina y 
juvenil.

Se detuvo asustada, creyendo que no estaba sola, y se había olvidado 
erizarse de furor.

Junto a su cuerpo caminaba otra, con primoroso donaire, balanceando su 
cauda. Había salido la luna, ancha, toda de plata, y la sombra casi azul de 
la leona se puso a caminar a su lado. Ella la miró sonriéndole, agradada 
de su compañía, y comenzó a brincar y a revolcarse, como inspirada del 
placer de su hermosura, de su agilidad, de su elegancia. Y entre dos 
cactos corpulentos le enviaba el león su mirada encendida y terca.

A poco estaban juntos, golpeándose los frontales, rosigándose las fauces, 
levantándose para hundirse blandamente las garras en la felpa de sus 
pieles; se estregaban los costados, rodeaban el mismo tronco, dando los 
mismos pasos menudos, impacientes; se plantaban hincándose tan recio, 
que les parecía sentir un brinco interior de su vida, desde la uña, dura 
como un asta, al ceño rubio y suave como una gramínea.
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La hembra se derribó en el verde del aguazal, y descansando la testa 
encima de su brazo doblado se hubiese dormido inocentemente, con la 
caricia fría de la lima como un lienzo húmedo en sus ojos; pero la mirada 
del león le hacía temblar los párpados.

Las gloriosas greñas del esposo se llenaban de sortijas de luz; su lomo 
destacaba magnífico y estremecido sobre él confín blanco como un paisaje 
polar. Una gota grande de luna, caída entre las palmas, le iba circulando 
por la piel, iluminándole rodales de oro. Y volvióse hacia el cielo; lo 
contempló con dulce regaño y humildad de criatura frágil; dió un alarido 
que se alejó por las claras desolaciones, y se tendió resollando:

—¡Estoy más harto de ser rey del desierto!

La hembra le miró un instante con amorosa solicitud; ladeóse 
delicadamente; suspiró un poco, y se quedó dormida.
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II. Los cuervos

Al amanecer se pararon dos cuervos encima de la gruta cavada por los 
antepasados del león y la leona.

Estuvieron mondándose el pico en la doblada lanza de una pitera. Luego 
se probaban la voz, haciendo un castañeteo áspero de leña y herrumbre, y 
cuando se cansaron se pusieron a otearlo todo.

La leona alzó perezosamente su mirada, y se encontró los ojos vibrantes y 
duros de los forasteros. Todo el cuerpo de ella, tan amplio, tan fastuoso: 
todas sus espléndidas delicias, lucidas en el descuido de su soberanía 
solitaria, todo se lo iban recorriendo aquellos ojos menudos y fisgones.

Los cuervos la miraban, y después se miraban, ocultándose con una 
calma aborrecible. De pronto, vislumbraron untuosos y lívidos. Se había 
rajado el horizonte, y asomaba el sol como un pan de ascuas.

En aquel momento apareció el león, magno, pomposo, con una pelliza de 
púrpura que le bajaba en toisones por los hombros y el pecho. La mañana 
del oasis recibió una exaltación de gloria; las palmas, las chumberas, los 
cactos, los cardizales, el pozo, brillaban ensamblándose en un estrado de 
bronce.

Desde arriba, los cuervos se doblaban haciendo reverencias. Saludaban 
muy juiciosos; pero su acento nasal les daba un modillo impertinente.

Decían que estaban deslumbrados; que cuando salió el sol pensaron que 
era el león que se asomaba a las orillas de su reino, y ahora, al surgir el 
león, se creyeron incendiados de magnificencias en la casa divina del sol. 
Preferían haber venido a los abundantes palacios de la majestad del 
desierto. Mucho tiempo residieron en sepulcros donde sólo quedaban 
esqueletos de cal; el último que mondaron era un viejecito seco como un 
papiro retorcido, una miseria de piel que se les ensortijaba en el pico como 
una viruta. Decidieron buscarse la vida detrás de un ganado de carneros 
conducido por pastores robustos. ¡Qué cadáveres se criarían de aquellas 
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gentes! ¡Y ni una fiebre, ni una tempestad de arenas, ni una cuadrilla de 
ladrones de caravanas les deparó el desierto! ¡No había más desvalidas 
criaturas que los cuervos, que han de mantenerse principalmente de 
difuntos y no pueden matar lo que más les agrade!... Y como las reses y 
sus guías caminan también de noche y ellos no, se quedaron solos, y 
perdieron la ruta. Al rayar el alba descubrieron este macizo de frescura, y 
aquí buscaban refugio.

—¿Y cuándo seguiréis vuestra jornada? —les preguntó la leona.

—¿Dices marcharnos? ¡Ah, señora; quizá no nos vayamos! ¡Estaremos 
tan ricamente en estos reales jardines! Os hacemos juramento de que no 
ha de enfadaros nuestra presencia.

—¿Enfadarles? —le interrumpió el otro pardal, la hembra—. ¡Ni nos 
sentiréis! Nos contentaremos con roer las carroñas que ya no queráis por 
desjugadas. Ved que traemos hambre de caminantes; que nos llega el 
husmo de ese espinazo que se pudre en la despensa de vuestros 
muladares, y no os pedimos que os apartéis para que podamos bajar a 
remediarnos. Ya comeremos, ya comeremos cuando nos hagáis merced. 
Tenemos crianza y espíritu de sacrificio; y con estas virtudes y vuestra 
nobleza, confiamos vivir muy gustosos a vuestro lado hasta después de 
vuestra muerte...

Revolvióse el león:

—¿De nuestra muerte? ¿Pensáis, siendo tan ruines, vivir más que 
nosotros?

El cuervo, gangoso y humilde, le respondió:

—Señor, sí; lo creemos porque es justo. Morir antes nosotros no os traería 
ningún provecho. Con las negras astillas de nuestra carne no saciaríais la 
más pobre desgana. En cambio, vuestra carne es roja, crasa, de una 
preciosa enjundia; vuestro tuétano es una miel de suculencias; y vuestros 
ojos, de sublimes pasiones; vuestro corazón, tan generoso y valiente; 
vuestro cerebro, que tanto saber produce, son gollerías dignas de los picos 
excelsos de las águilas...

—¡Las águilas! —le corrigió la cuerva—. Las águilas no nos aventajan en 
regodeo. Las águilas, señor, no os picarían con más refinado escrúpulo 
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que nosotros. Ninguna bestia inmunda se aprovechará de vuestros 
despojos augustos, porque no los abandonaremos hasta dejaros bruñida 
toda la osamenta...

El león semejó desgarrarse en un bramido que hizo retemblar el día. La 
leona se encogió con graciosa ferocidad, apercibiéndose para el brinco de 
ataque.

Pero los cuervos ya se cernían croando en torno de las frondas, y desde el 
azul les gritaban cortésmente:

—¡Si supierais qué emoción se tiene sintiendo pasar el trueno de vuestra 
ira debajo de la quilla de nuestra pechuga y de los garfios de nuestras 
patas!

El león comenzó a salir por los arenales despacio, dolorido, escudriñando 
las calcinadas lejanías.

Detrás caminaba la hembra, volviéndose para mirar las dos aves, que iban 
bajando, bajando a los solitarios jardines del rey...
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III. La del alba

Cavó el macho la sombra de un hondón buscando frescura, y se tendieron, 
apoyada la testa en la cruz de las zarpas, y al resollar imprimían un 
remolino caliente en las arenas.

Pero el bochorno parecía tajarles la piel y cuajar sus entrañas.

—¡Si muriésemos aquí, este aire inmóvil iría en seguida a contárselo a los 
cuervos!

La leona torció la quijada con una exquisita mueca de desdén:

—¡No valen la pena de que un león los recuerde!

Y un poco aturdida, añadió:

—¿Y no podríamos matarlos?

—¿Matarlos? Pero ¡si tienen razón! Yo no me enfurecí contra ellos, sino 
contra el sentido común de sus palabras... ¡Nada tan implacable como el 
sentido común en lengua de ruines!

La hembra se le acercó graciosamente mirándose en sus ojos de zumo de 
lumbre; y él los paraba, como si estuviese ciego, para que la leona se 
complaciese en las espejadas miniaturas.

—No me da miedo lo que dicen; me da miedo la luna grande. Parece que 
a la luz de estas noches veas un mundo que te hace aborrecer la tierra 
nuestra, ¡tan hermosa hasta por ser de nosotros!

Y el león comenzó a caminar hacia el oasis, que se estremecía entre un 
vaho de hornaza.

Y ella insistía:

—...¡Reino nuestro tan dulce bajo la luna que promete una felicidad que tú 
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la miras alejada en otros países!

El esposo iba contemplando las inmensidades que le cerraban la vida. Su 
reino, el desierto infinito de arrugas humeantes, les ataba a un islote de 
hierba como a la argolla de un pesebre.

Caminaron estrujando y arando el arenal; oyéndose sus cuerpos tardos, 
gordos; removiendo la flama del viento que volvía a dormirse en el oleaje 
de escoria.

El león murmuró:

—Tú no amas la tierra nuestra por lo que es; tú la quieres por lo que crees 
que nos evita contentándonos con su quietud, resignándonos con su 
soledad.

La leona quedóse zaguera, ocultando su turbación. Y él la esperó, 
diciéndole:

—Esta soledad profunda tan de nosotros la concretan y la miden ya los 
cuervos... ¡Yo resistiría a los cuervos hasta en la selva; pero aquí, no; en la 
íntima soledad de mi reinado, no! ¡La selva! En la selva viven hermanos 
nuestros gozando delicias de verdadera creación. ¡Esto es reinar en unas 
afueras del mundo que se le han olvidado al Criador! ¡Todavía no tenemos 
hijos, y podríamos hacer nuestro camino libres y rápidos!

Subía la luna. El oasis respiraba un olor de polen y de pitera caliente; y la 
leona se arrimó al macho y consintió en su ansia, ofreciéndosele en la 
última noche nupcial de su trono.

Irguióse el león. Bajo su piel parecía convulsionar toda su vida, y sacudió 
su augusta cabeza. Probablemente acababa de arrancarse la corona.

Los cuervos les recibieron graznando, sin moverse del muladar. Es que no 
podían huir. Agarrados al costillaje del camello podrido, se tambaleaban 
pringosos y ebrios del hartazgo, con los picos abiertos para alentar, 
colgándoles ternillas y piltrafas azules, manándoles las boqueras.

Y la cuerva gemía:

— ¡La carroña se trueca en nuestro cepo, y estos reyes se vengarán de 
todos los descaros que les dijimos!
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Pero el cuervo, hinchado de bienestar de vientre satisfecho, se hizo lógico 
y la confortó:

—¡Oh, quién sabe! Estos animales tan grandes suelen ser inocentes. ¡Si 
fuesen cuervos! Pero los leones están obligados a la generosidad. Tienen 
fama de mucha virtud, y la fama de los buenos de algo sirve a los otros.

Escuchaba el diálogo la leona, y no sabía si agraviarse o ruborizarse 
placida del elogio. Tuvo que sentir el dulce sofoco de amor, porque el 
macho la requería enloquecido de brama y de quimeras románticas en la 
hierba empapada de luna.

...Ya tarde bebieron agua de luceros y nieblas, y de un brinco donoso 
salieron para siempre de su casa.

Los cuervos meneaban escandalizados sus raídas cabezas.

—¡Nunca lo esperé de los leones!

—¿Eso es un rey del desierto?

—¡Ella, ella no tiene ni decencia ni temor de Dios!

—Pero ¿y él?

—¡Ella, ella, que si viviese en los grandes bosques y ruinas, no habría 
carcavera que la aventajara!

La leona se volvía para ver el contorno de sus árboles. Quizá fuese una 
locura abandonarlos. Aunque, a la postre, la selva no era ningún delirio de 
león, sino una realidad también como este oasis...

Y el macho, que acaso le adivinaba los desfallecimientos, las vacilaciones 
de su dolorido sentir, entonó el himno de la cercana dicha:

—¡La selva!... Nos sumergiremos en follajes tiernos y en bóvedas de oro; 
nos bañaremos en lagos azules; te cantarán las gargantas de los pájaros, 
que parecen vestidos de flores; te ungirás de bálsamos de troncos y de 
esencias de prados; te saciarás de panales que manan en las rocas 
desnudas... ¡La selva, la selva, amiga mía!
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Y la leona avanzaba gallardeándose bajo la caricia de la voz del esposo. Y 
él aspiraba los horizontes, y se le encrespaba el ceño, y en sus profundos 
decía:

—¡La selva! ¡La selva!... Pero ¡por dónde se irá a la selva, Señor!
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IV. Alas y hombres blancos

Se fue encendiendo la mañana y haciéndose grande. Y los cuervos 
lograron ya soltarse de la osamenta y se subieron a la gruta vacía.

A lo lejos se arrastraban los leones trasijados, menudos como cachorros.

—¡Parecen chacales canijos!

—¡Caminan como si se escaparan!

Y los dos cuervos se precipitaron en el azul, y sus sombras corrían por la 
hoguera del desierto. Pronto se deslizaron muy gozosos encima de la 
tostada piel de los reyes, de cuyas nalgas y de lo cóncavo del vientre les 
bajaba una espuma de sudor.

Alzó el macho los ojos y llamó a los aborrecidos:

—Vosotros que veis más distancias, ¡mirad si está ya cerca la selva!

Los pardales crascitaban riéndose.

—¿De qué selva decís?

—¡La selva! ¡La nuestra! ¡Nos vamos a la selva!

Todo el día se llenó de lamentos de una bandada de pelícanos, que 
pareció sumirse en una loma de arena azulada.

Los cuervos se acercaron a los leones.

—Aun no se ve; pero antes de que caiga la tarde podéis llegar a otros 
palmerales que ya aparecen.

No fué embuste de cuervo. Era otro oasis con escombros de majada y de 
albergues, y con umbrías de cañas, de datileras y cabrahigos. Aquí se 
recostaron y bebieron; y en tanto que los cuervos se refocilaban en las 

13



viejas inmundicias que dejaron los ganados, bramó el león de hambre y de 
furia, viendo padecer a su leona. Le salía el clamor en oleadas 
retumbándole el cuerpo como un aljibe.

La luna fué la buena madrina de sus empresas. Le quitó todas las bascas 
y los sudores de su angustia. Y alentado, empujó blandamente a la 
esposa; la cegaba con el rubio mullido de su guedeja, y hasta la topaba, 
retozando a lo cordero, como si le pidiese de mamar. Luego recuperó su 
varonía, arrebatado y brioso, y con la mirada encendida por el amanecer y 
centelleante de su designio, impuso tercamente la ruta.

Los cuervos se descrismaban, no entendiendo los repentinos tránsitos del 
león, que de las postraciones rebotaba al júbilo y de las zumbas se 
exaltaba a su altivez. ¿Es que acertarían a ser felices de verdad? Pero a 
media tarde comenzaron a croar muy socarrones.

El desierto se adelgazaba, se descarnaba; ya consentía sendas y criaba 
cardos, hinojos, saladares.

Frente a la perpleja mirada de los caminantes, se abría el mundo con una 
claridad gloriosa, y desde el confín se elevaba encima del cielo otro cielo, 
otro azul más apretado, más jugoso, y venía un apacible retumbo y un 
viento de una frescura salada que les zumbaba en los oídos, que se les 
pegaba como un aceite en los párpados, en la nariz, en las cerdas rígidas 
de su boca.

Un ave enorme, de alas blancas, se había posado, pasmada y buena, 
delante de los leones. Y, de pronto, este pájaro tan limpio y gigantesco 
tuvo un hijo de muchos brazos, y con ellos corría, Acreciéndole de 
espumas el filo de su pecho.

Los leones se encogieron aguardándolo; movían regaladamente la cola 
golpeando la mojada arena.

Estaban ya ganosos de volcarse y recibir entre sus patas a la graciosa 
criatura para lamerla y divertirse.

Y, sin querer, se levantaban, mirándola, mirándola.

Es que el hijo del ave blanca iba criando cabezas.

Y el león quiso reír, y se contuvo porque no podía reírse ni gritar.
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La leona le preguntaba asustada y feroz, y él le dijo:

—No te apures. ¡Nos hemos aturdido un poco, y, en vez de ir a la selva, 
hemos llegado al mar! ¡Tan hermoso es el mar, que casi no me pesa mi 
engaño ni la bellaquería de los cuervos!

En aquel instante brillaron muchas lumbres lívidas, rojas, seguidas de 
truenos secos y cortos.

La leona se derribó de ancas, arrastrando las piernas revueltas y tirantes; 
se sostenía con el brazuelo izquierdo y adelantaba el otro, resaliéndole las 
garfas desnudas, que se clavaban en la costa, queriendo resistir el dolor 
de las tres heridas que la transían y quemaban en medio de los hombros, 
del lomo y de una nalga. Desgarraba las fauces con una mueca humana; 
se le crispaba el labio y la nariz; se alzaban y torcían las pupilas vidriosas 
en los ojos dilatados.

—¡Me muero! ¡Tres flechas me traspasan!

Levantóse el macho para arremeter contra toda la tarde del mar, y cayó de 
bruces en la espuma, con los brazos rotos a balazos.

El arenal se engullía vorazmente la sangre gruesa de los enormes 
cuerpos, y contemplándola gimió el león con un dulce orgullo:

—¡Nuestra sangre merece toda una playa!

Nuestra vida sólo podía rendirse a otros reyes. Porque, sin duda, estamos 
en el país de los grandes reyes cazadores de leones que nos contaba 
nuestra madre la reina...

Pero llegaban unos hombres enjutos que no traían la túnica y la mitra de 
los asirios, sino casco y cocotera de dril; ni lanza ni arco, sino rifles de 
llaves relucientes, leves y primorosos como flautas, y prolongaban sus ojos 
con los cartuchos de los prismáticos de vientre de cuero. Después 
rodearon a las víctimas; sacaban librillos de memorias, álbumes y carnets, 
y tomaban apuntes de torsiones, de rasgos convulsos.

Un caballero que se parecía a un cuervo, pero alto y rubio, quitóse el 
salakof y, enjugándose la calva, pronunció con académicos fervores:
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— ¡Aquí tenemos palpitante una exacta reproducción de la «leona herida» 
de Kuyundjik! Aquí comprobaremos cómo los escultores de Nínive...

Y mientras él glosaba y comprobaba, macho y hembra consintieron que 
unos mozos atezados y ágiles les enrollasen con sogas y prisiones, y les 
entrapajasen las heridas, y les entablillasen las patas. Luego, en armadías 
los llevaron al lado de la nave;, y fueron izándolos entre gritos marineros y 
un estridor de garruchas.

Los cuervos les despedían cerniéndose sobre las orillas del mar.

—¡Nosotros os hubiéramos disecado cuando murierais de viejos! No 
quisisteis. ¡Ya veréis los sabios!

No podían oírles los leones. Se iban entrando en el azul, al pie de tres 
árboles de alas blancas y combas que crujían espumosas y finas.
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V. La selva

Los primeros días los pasó el león en un hipo de congoja. No se acordaba 
del íntimo rugir, un alarido roto como un su mal, o se complacía en sus 
dolores, trastornado de remordimientos.

Siempre estaba esperando la mirada y el perdón de la leona.

Ella, con la cabeza dentro de sus patas, plegaba la piel de su frente, 
sacaba de las arrugas los párpados, los abría un poco, y, en seguida, 
tornaba a hundirlos, y se hundía toda en sí misma, dando un suspiro tan 
grande que la hinchaba, sacudiéndola, como si le rodara una ola interior 
por todo su cuerpo fajado.

Entonces el león escondía también el rostro entre su zalea, entre los 
collarones y cordeles que les ataban a un mástil, y rechinándole los 
quijales se decía: «¡He sido un canalla!»

...Y sin embargo de la pena, iban cerrándose sus heridas y soldándose sus 
huesos quebrados: él ya se incorporaba, aunque, al andar, se le doblaban 
un poco las rodillas. Pero estaba mejor. Y le reforzaron las ataduras y le 
aferraron los pies con un áncora vieja.

La leona ya pudo levantarse de la paja, y renqueando, torcida, 
desriñonada, volvíase con austero reproche hacia el esposo. La habían 
desnudado de los vendajes, trocándoselos por maromas y correas, como 
si trajese aparejo de servidumbre. No hacía sino suspirar laceradamente; 
suspiraba casi lo mismo que al principio de su desventura. Porque ¡qué 
podría decirle el león para desagraviarla y consolarla! Claro que no toda la 
culpa era del león. Ella reconocía que, algunas veces, apeteció la 
abundancia y los refinados primores de la selva; y la selva —volvió a 
pensar—, la selva no era una patraña de que se valió el esposo para 
quitarle el positivo bien del oasis. La selva existía.

Luego se malhumoraba por sus blandos pensamientos. La selva existía; 
pero ¡qué le importaba al león que existiese! ¿No tenían ya reino pacífico y 
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heredado? ¡A qué tanto embeleco y plañir y trovar a la luz de la luna, y, 
finalmente, embravecerse y creer malograda su soledad por el arribo de 
unos cuervos! ¡Veríamos ahora qué remedios arbitraba el romántico!

Y esperaba humildades y lágrimas de arrepentido.

Y él la miró mucho; y, sin lloros ni balbuceos, como si prosiguiese una 
tranquila plática, le dijo:

—Estos que nos tienen, no me parecen de la estirpe de los reyes 
cazadores de leones; pero son hombres, hombres, y no malos, porque, 
pudiendo acabar con nosotros, nos sanan, nos sustentan, y ¡quién sabe si 
van llevándonos camino de la selva!

Relamióse la leona, y, mostrando una ingenuidad de virgen, exclamó:

—¡Ah, conocen tus antojos; te han oído en el desierto, y deben entender 
nuestro lenguaje!

—No conocen mis antojos, según dices —repuso el león, sin salir de la 
mansedumbre del fracaso—. No los conocen, ni nos han oído, ni aunque 
nos oyesen nos entendieran; pero no dejan de ser inteligentes, y, siéndolo, 
¡cómo quieres tú que se propongan naturalizarnos en un barco o que les 
rodemos la noria del huerto de su casa! No; los hombres saben que el león 
fué criado para gozar de la selva, y a la selva nos traen. Y si no, ¡nos 
iremos nosotros!

—¡Nosotros! ¿Cómo?

—¿Cómo? No sé, ni me apura saberlo. Me inquieta más imaginar que, si 
nos favorecen, luego resulten bienhechores insoportables.

—¿Y tendríamos que serles agradecidos, como de algunos antepasados 
nuestros se refiere?

Así conversaban, en tanto que el ave blanca agotó el viento y el azul, y se 
le marchitaron y encogieron las alas, y fue parándose delante de una 
ciudad.

—¿Qué será esto? —se preguntó la leona, viendo que las gentes y las 
bestias se atropellaban y gritaban y padecían y reían, agobiadas, torvas, 
febriles y secas.
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El león, sin sentirse ya lisiado ni cautivo, erguíase anhelante y glorioso. 
Era un dulce momento de alegría, de confianza de convaleciente, que 
pronto se apagó.

Tuvieron que agazaparse, porque un monstruo, todo brazo y uña, fué 
tendiéndose y entrando como si los buscara. Acudieron los bienhechores, 
deparándoles el refugio de una cueva angosta, que, al recibirlos, se cerró 
con estrépito. No veían; no podían removerse. Se hubiesen creído muertos 
y sepultados del todo si su tumba se hubiera quedado inmóvil. Pero la 
tumba se mecía, y después caminaba. Caminó mucho tiempo, hasta que, 
de súbito, se detuvo, retumbó, se desgarró, y los leones salieron otra vez a 
la vida en una tarde gozosa.

El león se arrodilló sobrecogido, extasiado de felicidad, prorrumpiendo:

—¡La selva, la selva!

Frondas apretadas, rotundas, opulentas, de olmos, de tilos, de eucaliptos; 
perspectivas de chopos; hiedras murales; recintos callados de arrayanes, 
de bojes, de cipreses, que se proyectaban en aguas azules, encantadas, 
con apariciones de cisnes, cisnes de armiño, las alas en alto, 
delicadamente juntas, como manos en oración; cisnes negros, de pico 
candente; y en estanques más humildes se bañaban, con griterío de 
arrabal, las ocas blancas, de espátula amarilla; los patos de cabezón 
bermejo, glanduloso y horrible como una llaga; los patos morenos, grises, 
tornasolados. En el portal de su guarida se soleaba un caimán de coraza 
grasienta. Una grulla, con toca erizada y faldellín de color de ceniza, se 
aburría encaramada al varillaje de sus zancos. Los avestruces 
desdoblaban su cuello sobre los setos floridos, y una jirafa enviaba su 
cabeza al azul, y desde allí iba mirando pasmadamente como recién salida 
del arca del Diluvio. Un elefante, un peñasco de goma arrugada, de ojos 
oblicuos de una malicia chiquitina para tanta piel, erguía la manga de 
hocico de cerdo enseñando su boca, toda de pasta tierna de lengua. Y 
asomaban los tigres, de cuerpos franjados y pupilas de piedras preciosas; 
las hienas, broncas, obtusas, de andar impaciente; los llamas, con 
remiendos rojos y blancos y la mirada albina, de un malhumor trivial; los 
ciervos, que parece que llevan un esqueleto roto en la frente...

Y entre ruidos de árboles y regatos, sonaban los gritos glaciales de los 
monos, el lamento de los pavos reales, el gruñido nasal de los osos, 
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cacareos, aletazos, relinchos, arrullos y balar; la granja y la égloga; risas 
histéricas de aves, bufidos, ladridos, clamores, silbos y estruendos 
cavernosos de furor, de brama, de hambre, de convulsión y júbilo de 
especies...

En el cielo de la tarde estival se esponjaban las islas de los follajes llenos 
de sol.

Todo lo miraba el león; a todo se volvía embelesadamente. Pero la hembra 
se fijaba con un ahinco más concreto, más fragmentario. Vió que los 
gorriones y palomas volaban y saltaban junto a los animales corpulentos, y 
les comían su pan, y se burlaban de su fortaleza.

—¡Parecéis empleados de un escritorio! Siendo tan grandes, ¡cómo 
consentís que os quiten la libertad!

Y un tigre, joven y gordo, parido ya en el sosiego de la «Colección», se 
desperezaba todo a lo largo y les decía a las avecitas:

—¡Para lo que la libertad os sirve a vosotras!

La leona buscó el arrimo del león, tropezando en todos los hierros de la 
jaula. Parecía demacrada. Y él alzó el mechón de su barba para que la 
hembra se reposase encima de su pecho, y entornando los ojos, murmuró:

—¡Qué lástima, amiga mía; qué lástima que la pobre selva esté enjaulada!

La leona quedóse mirándolo, mirándolo.

Después se le apartó; se acostó de espaldas al esposo y la selva, y pensó 
resignadamente:

—¡Ahora este león ya no tiene remedio!
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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