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I. La aparición


El fanal rueda muy despacio, tendiendo sus aspas de polvo de lumbre, y

 alguna vez las traspasa un buho, un autillo, que rebota loco y cegado 

por el relámpago de su cuerpo.


Bajo, truena la mar, quebrándose en los filos y socavones de la 

costa, y se canta y se duerme ella misma, madre y niña, acostándose en 

la inocencia de las calas.


Todo el cielo como una salina de luces, que en el horizonte se bañan 

desnudas y asustadas. Y la vía láctea parece recién molida en la tahona 

de la claridad del faro.


Hay una estrella encarnada casi encima del mar. Está muy quietecita mirándome.


Yo he venido de una masía de montaña. Costra, el pastor, y 

los dos labradores viejos, me han mostrado con la cayada y con sus 

manos, rudas y grandes de apóstoles de pórtico, las aldeas y veredas del

 firmamento. Esa estrella roja no se veía. Pero es que esa estrella está

 más baja que la ventanita de mi dormitorio.


—Eso no es una estrella; es el faro de la isla.


—¡Otro faro! —grito yo muy contento—. ¡Dos faros casi juntos!


—¡Casi juntos, no! Hay seis millas del uno al otro.


—Bueno: ¡y qué son seis millas!


Porque yo no lo sabía. Seis millas entre dos estrellas me hubiese 

parecido una distancia fabulosa de siglos; entre dos faros era tenerlos 

en mis manos como dos antorchas.


Yo me pasmaba, sintiendo la delicia infantil de mi asombro bajo la 

palabra y la mirada buena del torrero. Era un viejecito de cráneo frío, 

de sonrisa y ademanes pulidos de bibliotecario. Me regaló una fragata 

dentro de una urna. Todavía la guardo. Para hilar las cuerdas y los 

obenques debió de valerse de arañas enseñadas, y hay roldanas con su 

carrete movedizo, dos áncoras, seis botes, la bitácora con su vidrio, 

los mástiles y el bauprés con sus velas plegadas y la borda de barandal 

barroco de galeón... Todo lo talló pacientemente el viejo torrero en la 

soledad de sus vigilias, a la luz de esa lámpara que alcanza muchas 

millas de olas. ¡Lo que yo he viajado en esta fragata con la Gramática y

 la Aritmética entre mis codos! Ahora el barco no navega. Me ha dejado 

en tierra, y se quedó inmóvil dentro de la urna, como un muerto. Cada 

cuerda y primor es una arruga de la faz cansada de aquel hombre que me 

quiso mucho.


—...¿Y por qué hay dos faros tan cerca?


—Aquí hay uno de los más grandes de España, porque esto es un cabo 

también de los más grandes, de los que se sirven los barcos para tomar 

sus rumbos. Y allí otra luz porque es una isla que esconde peligros de 

naufragar. Bien la conozco.


—¿Y suceden naufragios? ¿Veré yo naufragios?


Me ha mirado el viejo hasta el corazón.


—Hace tres semanas se hundió el Sicilia. Aún salen ahogados. Ya verás las cruces de sus sepulturas.


—¡Vamos a verlas!


No quiso el torrero. Era muy tarde.


Me acosté pensando en los naufragios: veía la playa erizada de cepas 

torcidas de cruces. Me miraba la pupila roja de la isla. Bajaba el 

latido de la rueda del fanal. Me revolví, y tuve miedo. Había en mi 

alcoba una mujer vestida de luto. Yo me dije: «Es una aparición. Estoy 

despierto, y veo la figura enlutada; de modo ¡que sí que es una 

aparición!»


Casi no me asustaba que «alguien» se me apareciera. Allí estaba la 

aparecida, y yo seguía acostado y todo. Pero siempre me espantó, basta 

sentir congoja, que una aparición me hablase y que yo no la entendiese; 

porque yo tendría que decírselo, o le hablaría, y ella tampoco me 

comprendería, no habiéndola yo comprendido. Los dos mirándonos, 

buscándonos el pensamiento, y riéndose ella fríamente...


La aparición volvióse a mí sonriendo. Todo sucedía según mi temerosa sospecha.


Apreté los párpados, y con los ojos cerrados también la vi. Ella ya 

no me miraba; pero, de un momento a otro, se me acercaría al sentir el 

golpe duro y vibrante de mis pulsos.


De pronto me sobrecogí más. Es que había reconocido a la aparecida. 

Era la mujer del torrero; semejaba una hermana suya, viejecita; una niña

 arrugada, y toda de plata; la piel, el pelo, los ojos, los labios, todo

 pálido y frío como la plata; una niña frágil de plata antigua.


Se quedó atendiendo. Escuchaba el mar, pero el mar de lejos. Puso en 

la cómoda una lámpara; la luz se helaba encima de sus mejillas, y goteó 

de brillo la concha de dos caracoles marinos enormes. Entonces se 

quedaron mirándome siniestramente esas gibas de iris. Tenían torceduras 

en espiral de vislumbres húmedos y tiernos de carne viva y matices de un

 tacto velludo como los lunares de una piel de tigre; se reían 

rasgadamente sus quijadas de nácar, y, dentro de la frescura de las 

bocas, comenzaba una bóveda de oscuridad, un secreto de oscuridad que se

 devanaba y se tupía en sí mismo como un humo encerrado, y, en lo hondo 

de ese paladar de los testáceos, la hostia de la cáscara se embebía de 

luz del quinqué.


La viejecita tomó uno en sus brazos; estuvo contemplándolo; se lo 

llevó a los oídos; sonreía y lloraba; y, antes de dejarlo, le besó la 

mueca de la boca, y se salió en silencio, con la lámpara en alto, 

mirándome.


Las cosas se articulan a la vida de nosotros; se hinchan como una 

vena de la circulación del instante y del recinto que nos conmueve; 

abren la distancia de nuestra conciencia... La negrura de mi dormitorio 

se quedó sensibilizada por los gigantescos caracoles; tuve la sensación 

de su presencia, de su compañía, durante las horas que yo no lo supe. Y 

me dije: «Ya no podré dormir. Se oye el mar como si saliese de esas 

bocinas de concha. Respiran encima de mis sienes y de mis ojos, porque 

se les ha quedado la boca descolorida de la mujer del torrero. Yo me 

levantaría. Toda la noche será de horror...»


Y abrí desesperadamente los ojos; y me encontré lleno de sol, de sol 

de mar; y los caracoles, los monstruos, parecían salidos de las aguas 

azules, iluminadas y gloriosas para que yo me complaciese en sus 

primores de nácar.


A mi lado, el viejo sonreía, burlándose de mi pereza. ¡Casi mediodía, y yo durmiendo!


—¡Durmiendo! ¡Lo he pensado todo!


—¿Todo?


¿Por qué me lo preguntaba? Y él me dijo:


—¿Es que la viste a ella? No le tengas miedo. Yo te lo contaré...


II. La playa


Me dieron de comer en el portal. Delante se abría una terraza lisa, 

caliente, apisonada como un ejido. Vi entonces la isla de la estrella 

roja. Estaba más lejos de lo que imaginé. Era un peñón rubio, gozoso, 

tallado en el azul, rodeado de espumas de una alegría, de una 

luminosidad, verdaderamente clásicas. No había más vivienda que el faro,

 todo metálico y gris como una cofa, en medio de dos cúpulas de cal: el 

aljibe y el horno.


—¿Y ahí suceden naufragios?


Yo estaba tan contento, que me parece que el viejo me miró con pena.


Paraba de comer por escuchar y tragar el viento. Toda la mañana era 

una vela azul, hinchada por un levante glorioso, y la torre vibraba como

 una cuerda de navío.


—¡Mírala! —me avisó el torrero tendiendo su mano.


Estaba abierta la puerta de mi alcoba, y vi a su mujer lo mismo que 

se me apareció en mi pesadilla, y, en vez de lámpara, tenía todo el 

horizonte del Mediterráneo.


Me cansé en seguida de mirarla. La noche de mi miedo ya se había 

derretido como una cera en la lumbre de la mañana, y la noche de este 

día aún se hallaba muy distante. Pues cuando llegara, y yo estuviese 

solo y acostado, ya se me quitaría la sequedad. Además, yo quería ir a 

la isla.


—Hay un caracol a cada lado del retrato de Gabriel; pero el suyo es 

el que está a su izquierda. ¿No te acuerdas de Gabriel? Le pusimos tu 

nombre por ti.


No me acordaba del hijo del torrero. También me prometí mirarlo esa noche, y me fijaría mucho en el caracol de la izquierda.


No pudieron llevarme a la isla. La barca del cosario nada más iba los lunes.


Por la tarde, me tomó el viejo de la mano para bajar la cuesta de la playa.


Peñas de herrumbre, con cicatrices de pechinas; matas duras, afiladas

 de dedos que dan un zumo de sabor de petróleo; cantizal y arena. En lo 

hondo, aduares de pescadores, con las sendas negras de las redes 

tendidas; sogas enrolladas; nasas viejas sirviendo de jaulas a las crías

 de una gallina clueca. Campos de higueras; tierras rojas segadas; 

montes mineros, llagados por el escorial de la galena; montes de un 

perfil árido y exacto. En la lejanía, las montañas azules de los 

paisajes frescos.


La sombra de la torre se precipitaba a mi lado, adelgazándose 

delicadamente. Yo no la pisé. Caminábamos por el sol. Las gaviotas 

coronaban la isla. En el confín, encendido de ocaso, estaba inmóvil un 

barco de vela; absorto, gracioso, infantil, en medio de la tarde redonda

 del mar.


Cuando llegué a la arena, comenzó a salir de la espalda del roquedal 

la escombra de un torreón que criaba rodales de ortigas negras. Las 

piedras se agrietaban en el cielo de poniente como rescoldos enormes.


—¿Están los ahogados allí dentro?


No estaban. Allí dentro se recogen en noviembre los hatos de cabras 

que vienen a comerse el rastrojo y los pámpanos secos de las higueras y 

de la viña. Traen mastines, que sentirían el hedor y escarbarían 

buscando los cadáveres. Unos marineros enterraron un delfín podrido, y 

lo sacó un perro de ganado y murieron muchas reses. En otoño, al 

atardecer, el trueno de las olas se mezcla con tonadas de pastor y 

cencerros de cabrones. Ladran los mastines, espantados de las gaviotas y

 de los pardales de noche.


Fue torre de moros y albergue de piratas, y ahora es majada, cueva de alijos y rancho de gitanos.


—Si fuésemos, sentirías cómo crujen las bóvedas, y nada se ve. Es que

 se van despertando los buhos, los vampiros, los chorlitos... Desde la 

isla, miraba Gabriel el torreón como un arca llena de cuentos de 

miedo... Siéntate para merendar.


Me revolqué en la playa. Ya no tenía la arena la doración madura del 

sol; era una lámina oxidada; pero dentro, los granos guardaban el día, y

 más hondo brotaba un frío resbaladizo.


—Ya encienden. Mira la linterna, ¡qué hermosa! La están desnudando.


Vi los torreros; dos hombrecitos diminutos que quitaban la túnica de 

lona azul de las lentes talladas. Una dulce lumbre de topacio comenzó a 

prismatizarse en los destellos. Pero necesitaba la lente maravillosa de 

la noche que se lleva los brazos del fanal encima de las aguas.


Estuvimos callados. Se afilaba el aire del mar. Mar de un azul fosco, hinchado.


Ya se abren las estrellas; parece que están húmedas. La cereza 

encendida de la isla trae una emoción de soledad de niño, singularmente 

porque vi la isla exaltada de espumas y de sol. Ya rueda hasta muy lejos

 el molino del faro. Y allí lejos principia a pasar la luciérnaga de un 

vapor. Las luces de estos vapores parpadean con la mirada de las tierras

 y de las historias que nos atraen. Acostado bajo el pilar de un faro 

traspusimos las más grandes distancias, los mejores horizontes de 

nuestra ansiedad. Un barco luminoso nos hace palpitar como un beso. Lo 

esperamos casi por la amargura de ver cómo desaparece. Soy yo el que 

aguarda, y me veo como si fuese yo el esperado. Yo paso en «ese» vapor y

 me veo a mí mismo, mirándome desde el peñascal de la torre. Y cada uno 

de mí, se lastima del otro y se trocaría por el otro, y se quieren más 

que antes...


Otro temblor de luces hundidas que tocan las estrellas. Se cruzarán 

los dos barcos. ¡Qué ternura dará la estrella de este faro! Es lo lejano

 para ellos; su horizonte, lo último del mundo, una mano que levanta una

 lámpara guiándolos. De seguro que los viajeros pronuncian el nombre de 

esta luz y aspiran la quietud de esta casa. Querrían venir, amarla y 

marcharse. Hasta que yo llegase a la edad que tengo ahora, edad 

divisoria de un término panorámico, ¡cuánto había de ver, de gozar, de 

sentirme! Ya tengo precisamente esa edad, y el faro sigue rodando sus 

aspas en las lejanías vírgenes siempre.


...Di un grito. Mi mano, sepultada en la arena, no podía soltar un 

pie, un pie que transpiraba su tacto de hueso a través del cuero 

endurecido de una bota arrugada, bota de un pie descarnado.


¿Acababa entonces de sentirlo, o lo tuve entre mis dedos mientras 

viajé en todos los vapores remotos? El torrero me apartó de mi huello. 

Después estuvo buscando por el contorno y vino con una cruz rota. Debió 

arrancarla el último temporal. En una rodaja de latón decía: «Náufrago 

del Sicilia; número 73».


Volvió a hincarla; se quedó cavilando. No se acordaba del número 73.


Yo sentía todo el náufrago en la piel de mi mano.


III. El «Sicilia»


De pronto, me dije: «Ha llegado la noche. Tú te prometiste: cuando 

venga la noche tendré miedo y compasión de la mujer de luto; miraré el 

retrato del hijo; ahora no es posible, ahora hay mucho sol; lo que 

quiero es ir a la isla. No has ido a la isla, y ha venido la noche. Aquí

 la tienes.»


Esa era la noche del mundo, y la mía comenzaba después de cenar.


Ya no estaban los vapores enjoyados de luces. Pasarían lejos de otras

 costas y de otros faros, sin acordarse del mío. No nos miraba nadie. La

 estrella encarnada me palpitó en los ojos. Pero allí no había más que 

un horno y una cisterna de yeso.


Todavía se ve una ola menuda y graciosa como un cordero; es la única inquietud de blancura en el silencio del color marino.


Dicen que brinca siempre, hasta en las calmas. Es la llaga del mar, que se ha quedado abierta por la proa del Sicilia.

 Se hundió el barco resbalando de espaldas, y está acostado encima de 

otros buques. Vertiendo aceite se les ve dormidos entre pliegues de 

aguas hondas. Una llamarada glacial de peces va recamando las siluetas 

recónditas, que en seguida se juntan y se deshacen como una pasita y una

 bruma verdosa. Aún tiene el Sicilia los toldos tendidos, y a 

su umbría siguen los pasajeros volcados en los sillones de mimbre y de 

lona donde reposaban la siesta. Un grupo femenino va derritiéndose entre

 un temblor de muselinas, de telas blancas, estivales. Y una señora 

sigue apoyada en la borda como en el balcón de un jardín delicioso, 

inclinándose apasionadamente a lo profundo. Se le han desatado los 

cabellos entre las aguas, y se le tuercen y alisan como algas y se le 

abren como un loto.


Una vez, una criatura muy pequeña, que estaba pintando muecas de 

hombres en las márgenes de un mapa, me dijo de repente: «Nosotros tan 

tranquilos y dentro de nosotros está siempre el esqueleto nuestro, 

nuestro muerto.»


Ese muerto salió de cada pasajero, y le arrebató su ademán y su 

postura. Algunos se cansan, se entregan al mar y vienen a la playa.


El viejo del faro iba recordando fosas y números.


—«Treinta y ocho»: un señor belga; llegó con un contorno de morralla,

 como una orla de plata hirviente; el rostro casi hueco, hundido en la 

hiel del mar. Llevaba pantalón de alpaca, camisa de seda, tirantes 

morados, y en el cinturón siete monedas de oro. Está a su lado el 

«Noventa y dos», muy grande y calvo, con los anteojos abiertos, 

colgándole de una cinta de terciopelo que tenía tres nudos. En la última

 sepultura, la del linde de las barbecheras, no hay nadie; pero aún 

puede servir. Allí estuvo un obispo americano. Monseñor y su familiar se

 arrojaron desde el puente, agarrados al mismo salvavidas. Su disputa 

fue corta:


—«¡Déjamelo!»


—«¡Suelte, suelte, monseñor!»


Monseñor dió un alarido y tuvo que soltarse. Se presentó un capellán 

de la Curia pidiendo su cadáver, y al desenterrarlo se le vió una ingle 

rota a puntapiés. Casi todos los cadáveres de mujeres aparecían con las 

orejas rasgadas.


Lució una corteza de oro viejo de luna. Vi fugazmente el brinco de espumas de la proa del Sicilia.

 Entonces no tenía el blancor y la inocencia de cordero; era de un 

relumbre amarillento de bestia flaca, que no se sacia de roer el filo de

 una carroña de muladar. Sirvió de guía a unas barcas que acudieron 

mudas y negras en las primeras tardes del naufragio. Sus tripulantes se 

sumergían buscando las joyas y carteras de los ahogados. Un patrón 

resistió hasta llegar al camarote de más lujo, el de un matrimonio de 

Florencia que hacía su viaje nupcial. Del damasco rojo de la litera 

colgaba una pierna desnuda de la novia; las manos, resplandecientes de 

sortijas, se trenzaban con ímpetu en la nuca del esposo. La puerta se 

cerró; la movería el agua; la empujaría un marinero que escapaba de la 

asfixia. Y el patrón se ha quedado dentro del acuario del camarote con 

los dedos en un manojo duro y retorcido sobre la frente, en una 

imprecación desesperada a los bellos esposos que se besan en su urna de 

mar.


... Se iluminó la ventanilla de mi alcoba. La mujer del torrero nos 

llamaba, señalando un resplandor fosforescente de las aguas. Dos 

pescadores corrían regando la costa con la luz triangular de su farol.


El mar acercaba otra cadáver. Venía muy despacio, meciéndose en la 

cuna de una onda callada, lisa y buena. Se paraba; nos evitaba un 

momento; volvía; se apresuró bajo un destello del faro. Tropezó en la 

arena del fondo somero, y vimos que toda la figura se detuvo 

retemblando. Era una monja jovencita. Su hábito, plegado reciamente, 

como de piedra, la cubría hasta los pies, que empezaban a deshuesarse; 

luego, ya toda intacta,  y sus manos, juntas, encima de lo último del 

vientre, en una actitud pudorosa de virgen. Fuimos nosotros la justicia,

 los sacerdotes y los sepultureros. Sor María del Mar la llamamos al 

enterrarla en la fosa vacía de monseñor.


Toda la playa me pareció un cementerio de abadía, y los santos, acostados, me miraban.


En mi dormitorio volvió la noche a tocarme toda la piel. La noche o 

la sensación de mí mismo. ¿No me había yo citado para cuando me 

acostara? Pues allí estaba yo esperándome.


Rápidamente me acosté, y para apartarme de pensar en lo que me 

rodeaba me volví con aturdida sencillez hacia el muro enyesado. Detrás 

se quedaban los dos grandes caracoles y la fotografía. Pude cerrar con 

llave la puerta. En seguida reconocí que ya me lo propuse mientras me 

desnudaba; y no pude, sometido a la obediencia de otra voluntad terrible

 de mí mismo. Era una voz sin lengua ni labios, que me dijo: «No 

cierres. Ha de entrar la viejecita. No cierres, porque ¿y si cierras y 

de todos modos se te aparece esa mujer?»


Lo que hice fue encerrarme «fuera» de mí mismo, y me dormí cansado.


La vida mía no paraba de rebullirse penosamente en mi sueño, hasta que me despertó avisándome: «Abre los ojos, que ya entra.»


Yo abrí los ojos. Ya estaba la pared iluminada de lámpara, y estrujé 

los párpados para no verla; pero la delgada piel se embebía de luz 

reflejada en la cal. Sentí un ruido cauteloso y helado de testáceo, de 

mármol y de dedos seniles; se me incorporó el tacto de la concha en la 

sien de la vieja. «Ahora está escuchando... Ahora me mira... Ahora sale y

 se apaga la pared...»


Y la pared obscurecida fué una mano de suavidad que se puso en mis 

ojos, quitándome de mi ahinco, acariciándome para que me durmiese. Y me 

dormí.


IV. El caracol del faro


Me rodeó zumbando el silencio y la vibración del día, un día de una 

transparencia alucinadora. Los confines de montañas tiernas, los campos 

de higueras, la labranza, los cerros de las minas, los casales, se 

habían acercado desnudos y puros, espejando su reposo en la calma del 

mar, como si prolongasen sus sombras azules.


Las playas tostadas como trillas inmensas, los bancos deslumbrantes 

de algar, las costas enjutas y calientes rebanaban en seco el contorno 

de las aguas lisas, inmóviles; inmóviles, pero con una sensación de sus 

distancias, de su hondo, de su brisa parada con las alas leves y rectas.

 Lo que se oía era el mar lejano, el frescor de su estruendo en las 

soledades resbalando encima del mar inmediato. No mirándolo parecía que 

se hubiese hundido, y se le sentía callar como un valle desde una 

cumbre.


Sin querer encogí los pasos, los únicos pasos en toda la mañana, y 

toda la mañana iba mirándome como si la pisara en toda su quietud 

sensitiva. Tuvieron la culpa los ojos, los ojos que se abrían con una 

lucidez tan ávida, tan aguda, tan discriminadora que palpaban 

ópticamente el tono elemental, el latido plástico de cada cosa. Los 

horizontes tan tremendos de luz, tan nuevos y magníficos, llegaban a 

ceñirme la mirada como una venda.


Era nuestra toda la isla; exacta en cada arista de sus bordes, 

miniada en cada roca; rocas carnales y de frisos de bronces viejos.


Los barcos hundidos estarían llenos de sol, como en las mañanas 

gozosas de sus travesías. ¡Qué lástima que no pudiésemos asomarnos al 

viril de sus aguas! Lo hubiéramos visto del todo, con una angustia del 

espectáculo del pasado desmentido por la emoción de su actualidad.


A mediodía apareció por una vereda de los peñascales el matrimonio 

viejo. Venía de misa y del mercado del pueblo porque era domingo. Me 

conmoví hasta de que fuese domingo.


La mujer se quitó la mantellina; estuvo mirando, mirando, y dijo:


—Parece que los domingos no pase nadie por el mar, y si cruza algún vapor se me antoja un hombre sin creencias.


Sacó un cordero y se lo fué llevando por las piedras de sol, como un 

cuento estampado en el azul. Después volvió, y se puso a parar la mesa 

con la olorosa blancura de un mantel de domingo. ¡Qué iluminado goce del

 reposo y qué ansia de atravesar el domingo en un vapor muy callado 

desde donde quisiese participar de la mesa limpia del faro!


Dormía la columna en las claridades esperando la noche, y clamaba el 

cordero muy desvalido bajo el arco glorioso del día, y su esquila 

tropezaba en las magnitudes como un corazón asustado que no cabe en el 

pecho.


Pero al cerrarse la tarde, entró el viento por toda la mar, una mar 

de franjas moradas, y quebró la primorosa quietud. Se apartaron los 

horizontes, volviéndonos la espalda; envejecieron las aguas, y crujió 

descarnadamente todo.


Me refugié en mi alcoba, vino el torrero y se puso delante del 

retrato de Gabriel. El hijo había envejecido también en la fotografía 

amarillenta y árida. Los dos testáceos le enseñaban sus gargantas 

lívidas de crepúsculo.


—El de la izquierda está esperando que le eche dentro la voz, como un perro que aguarda el pan de su amo.


Yo le dije:


—Son los dos iguales.


—Pero el otro está mudo. Gabriel nada más quiso ése: el de su 

izquierda. Cuando me destinaron a la isla, había allí dos torreros; no 

tenían familia; vivían solos, juntos y sin hablarse porque se odiaban. 

Para subir al turno de guardia en la linterna, llevaba cada uno su 

revólver y a su perro cogido del collar de púas. Los dos se temían en la

 obscuridad de su silencio. Nadie les revelaba sus malas ideas. Llegamos

 mi mujer, mi hijo y yo, y todos comíamos a la misma mesa, y nos 

calentábamos a la misma lumbre. Los dos enemigos se sentaban cerca para 

oír los cuentos que les cantaba Gabriel; los dos le cogían del delantal 

cuando saltaba por las rocas buscando mariscos, y sus dos perros se 

acostaban a los pies de la cama de Gabriel. Un lunes se marchó de 

licencia el torrero más joven. Cuando vino le trajo a mi hijo uno de 

estos caracoles. Esa tarde se hablaron los enemigos para disputar. Decía

 el más viejo: «Siempre se regala la pareja.» Y el otro contestó: «Yo se

 lo traigo para que lo toque como un cuerno, y no se puede soplar sino 

con uno.» «Con uno primero, y después con el otro, y además se ven los 

dos, muy hermosos, encima de la cómoda. Porque ¿qué hace un caracol solo

 en una cómoda?» Todos nos reímos, y ellos también se miraron y 

sonrieron. Llegó la vacación del otro torrero, y, al volver, todavía 

desde la barca subió los brazos enseñando el caracol de la pareja. Con 

los dos tocó Gabriel la sirena, y, al dejarlos, ya no se supo cuál era 

el antiguo. Tú dijiste: «Son iguales.» Es verdad, y de los dos salía la 

misma tonada de trompa de aldea. Pero Gabriel prefirió uno, y los dos 

torreros podían imaginarse que el predilecto era el suyo. Con él se 

precipitaba a lo último del faro, avisando a los barcos del peligro de 

la escondida losa que rodea la isla. Les avisaba aunque navegasen muy 

lejos y no le oyesen; pero él creía que los salvaba. Su júbilo, su grito

 y sus carreras, y el viento salado que le hacía llorar, todo se iba 

quedado en esa bocina de concha. Y, una noche, el temporal derrumbó la 

casa nuestra. Todo el mar era un caracol que bramaba encima del islote. 

Gabriel amaneció, agarrado a los escombros, muerto, con su sirena entre 

sus manos rotas: es la que tiene a su izquierda.


El viejo subió a la faena de la lámpara, y yo fui acercándome a los 

ojos del hijo. En cada oído me puse una boca helada de caracol. Me 

resonó un oleaje remoto; creí sumergirme en un bosque; me pasó la bóveda

 espumosa de un torrente...


Y me cansé y quise dejarlos, y ya no supe. ¿Cuál sería «el de la 

izquierda»? Los miraba, los palpaba, los oía con un sobresalto tan 

pavoroso que en los dos sentía mis palpitaciones dentro del ruido 

marino. Yo había extraviado al muerto para siempre.


Toda la cena estuve acechando a la viejecita. Me daba miedo y vergüenza que me cuidase.


Y me acosté atropelladamente.


No pude ni quise dormir esperándola. Y entró muy despacio, 

resplandeciéndole la faz de plata bajo la dulce lámpara de aceite. Tomó 

el caracol que yo solté a la izquierda de la fotografía, y sonrió y 

lloró, como todas las noches, escuchando al hijo. Ella lo oía; pero, 

desde entonces el hijo llama extraviado en el viento del mar.

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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