Estampas del Faro

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. La aparición

II. La playa

III. El «Sicilia»

IV. El caracol del faro

Autor

Otros textos

Texto núm. 6997

Título: Estampas del Faro
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de octubre de 2021
Fecha de modificación: 18 de octubre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. La aparición

El fanal rueda muy despacio, tendiendo sus aspas de polvo de lumbre, y
 alguna vez las traspasa un buho, un autillo, que rebota loco y cegado 
 por el relámpago de su cuerpo.

Bajo, truena la mar, quebrándose en los filos y socavones de la 
 costa, y se canta y se duerme ella misma, madre y niña, acostándose en 
 la inocencia de las calas.

Todo el cielo como una salina de luces, que en el horizonte se bañan 
 desnudas y asustadas. Y la vía láctea parece recién molida en la tahona 
 de la claridad del faro.

Hay una estrella encarnada casi encima del mar. Está muy quietecita mirándome.

Yo he venido de una masía de montaña. Costra, el pastor, y 
 los dos labradores viejos, me han mostrado con la cayada y con sus 
 manos, rudas y grandes de apóstoles de pórtico, las aldeas y veredas del
 firmamento. Esa estrella roja no se veía. Pero es que esa estrella está
 más baja que la ventanita de mi dormitorio.

—Eso no es una estrella; es el faro de la isla.

—¡Otro faro! —grito yo muy contento—. ¡Dos faros casi juntos!

—¡Casi juntos, no! Hay seis millas del uno al otro.

—Bueno: ¡y qué son seis millas!

Porque yo no lo sabía. Seis millas entre dos estrellas me hubiese 
 parecido una distancia fabulosa de siglos; entre dos faros era tenerlos 
 en mis manos como dos antorchas.

Yo me pasmaba, sintiendo la delicia infantil de mi asombro bajo la 
 palabra y la mirada buena del torrero. Era un viejecito de cráneo frío, 
 de sonrisa y ademanes pulidos de bibliotecario. Me regaló una fragata 
 dentro de una urna. Todavía la guardo. Para hilar las cuerdas y los 
 obenques debió de valerse de arañas enseñadas, y hay roldanas con su 
 carrete movedizo, dos áncoras, seis botes, la bitácora con su vidrio, 
 los mástiles y el bauprés con sus velas plegadas y la borda de barandal 
 barroco de galeón... Todo lo talló pacientemente el viejo torrero en la 
 soledad de sus vigilias, a la luz de esa lámpara que alcanza muchas 
 millas de olas. ¡Lo que yo he viajado en esta fragata con la Gramática y
 la Aritmética entre mis codos! Ahora el barco no navega. Me ha dejado 
 en tierra, y se quedó inmóvil dentro de la urna, como un muerto. Cada 
 cuerda y primor es una arruga de la faz cansada de aquel hombre que me 
 quiso mucho.

—...¿Y por qué hay dos faros tan cerca?

—Aquí hay uno de los más grandes de España, porque esto es un cabo 
 también de los más grandes, de los que se sirven los barcos para tomar 
 sus rumbos. Y allí otra luz porque es una isla que esconde peligros de 
 naufragar. Bien la conozco.

—¿Y suceden naufragios? ¿Veré yo naufragios?

Me ha mirado el viejo hasta el corazón.

—Hace tres semanas se hundió el Sicilia. Aún salen ahogados. Ya verás las cruces de sus sepulturas.

—¡Vamos a verlas!

No quiso el torrero. Era muy tarde.

Me acosté pensando en los naufragios: veía la playa erizada de cepas 
 torcidas de cruces. Me miraba la pupila roja de la isla. Bajaba el 
 latido de la rueda del fanal. Me revolví, y tuve miedo. Había en mi 
 alcoba una mujer vestida de luto. Yo me dije: «Es una aparición. Estoy 
 despierto, y veo la figura enlutada; de modo ¡que sí que es una 
 aparición!»

Casi no me asustaba que «alguien» se me apareciera. Allí estaba la 
 aparecida, y yo seguía acostado y todo. Pero siempre me espantó, basta 
 sentir congoja, que una aparición me hablase y que yo no la entendiese; 
 porque yo tendría que decírselo, o le hablaría, y ella tampoco me 
 comprendería, no habiéndola yo comprendido. Los dos mirándonos, 
 buscándonos el pensamiento, y riéndose ella fríamente...

La aparición volvióse a mí sonriendo. Todo sucedía según mi temerosa sospecha.

Apreté los párpados, y con los ojos cerrados también la vi. Ella ya 
 no me miraba; pero, de un momento a otro, se me acercaría al sentir el 
 golpe duro y vibrante de mis pulsos.

De pronto me sobrecogí más. Es que había reconocido a la aparecida. 
 Era la mujer del torrero; semejaba una hermana suya, viejecita; una niña
 arrugada, y toda de plata; la piel, el pelo, los ojos, los labios, todo
 pálido y frío como la plata; una niña frágil de plata antigua.

Se quedó atendiendo. Escuchaba el mar, pero el mar de lejos. Puso en 
 la cómoda una lámpara; la luz se helaba encima de sus mejillas, y goteó 
 de brillo la concha de dos caracoles marinos enormes. Entonces se 
 quedaron mirándome siniestramente esas gibas de iris. Tenían torceduras 
 en espiral de vislumbres húmedos y tiernos de carne viva y matices de un
 tacto velludo como los lunares de una piel de tigre; se reían 
 rasgadamente sus quijadas de nácar, y, dentro de la frescura de las 
 bocas, comenzaba una bóveda de oscuridad, un secreto de oscuridad que se
 devanaba y se tupía en sí mismo como un humo encerrado, y, en lo hondo 
 de ese paladar de los testáceos, la hostia de la cáscara se embebía de 
 luz del quinqué.

La viejecita tomó uno en sus brazos; estuvo contemplándolo; se lo 
 llevó a los oídos; sonreía y lloraba; y, antes de dejarlo, le besó la 
 mueca de la boca, y se salió en silencio, con la lámpara en alto, 
 mirándome.

Las cosas se articulan a la vida de nosotros; se hinchan como una 
 vena de la circulación del instante y del recinto que nos conmueve; 
 abren la distancia de nuestra conciencia... La negrura de mi dormitorio 
 se quedó sensibilizada por los gigantescos caracoles; tuve la sensación 
 de su presencia, de su compañía, durante las horas que yo no lo supe. Y 
 me dije: «Ya no podré dormir. Se oye el mar como si saliese de esas 
 bocinas de concha. Respiran encima de mis sienes y de mis ojos, porque 
 se les ha quedado la boca descolorida de la mujer del torrero. Yo me 
 levantaría. Toda la noche será de horror...»

Y abrí desesperadamente los ojos; y me encontré lleno de sol, de sol 
 de mar; y los caracoles, los monstruos, parecían salidos de las aguas 
 azules, iluminadas y gloriosas para que yo me complaciese en sus 
 primores de nácar.

A mi lado, el viejo sonreía, burlándose de mi pereza. ¡Casi mediodía, y yo durmiendo!

—¡Durmiendo! ¡Lo he pensado todo!

—¿Todo?

¿Por qué me lo preguntaba? Y él me dijo:

—¿Es que la viste a ella? No le tengas miedo. Yo te lo contaré...

II. La playa

Me dieron de comer en el portal. Delante se abría una terraza lisa, 
 caliente, apisonada como un ejido. Vi entonces la isla de la estrella 
 roja. Estaba más lejos de lo que imaginé. Era un peñón rubio, gozoso, 
 tallado en el azul, rodeado de espumas de una alegría, de una 
 luminosidad, verdaderamente clásicas. No había más vivienda que el faro,
 todo metálico y gris como una cofa, en medio de dos cúpulas de cal: el 
 aljibe y el horno.

—¿Y ahí suceden naufragios?

Yo estaba tan contento, que me parece que el viejo me miró con pena.

Paraba de comer por escuchar y tragar el viento. Toda la mañana era 
 una vela azul, hinchada por un levante glorioso, y la torre vibraba como
 una cuerda de navío.

—¡Mírala! —me avisó el torrero tendiendo su mano.

Estaba abierta la puerta de mi alcoba, y vi a su mujer lo mismo que 
 se me apareció en mi pesadilla, y, en vez de lámpara, tenía todo el 
 horizonte del Mediterráneo.

Me cansé en seguida de mirarla. La noche de mi miedo ya se había 
 derretido como una cera en la lumbre de la mañana, y la noche de este 
 día aún se hallaba muy distante. Pues cuando llegara, y yo estuviese 
 solo y acostado, ya se me quitaría la sequedad. Además, yo quería ir a 
 la isla.

—Hay un caracol a cada lado del retrato de Gabriel; pero el suyo es 
 el que está a su izquierda. ¿No te acuerdas de Gabriel? Le pusimos tu 
 nombre por ti.

No me acordaba del hijo del torrero. También me prometí mirarlo esa noche, y me fijaría mucho en el caracol de la izquierda.

No pudieron llevarme a la isla. La barca del cosario nada más iba los lunes.

Por la tarde, me tomó el viejo de la mano para bajar la cuesta de la playa.

Peñas de herrumbre, con cicatrices de pechinas; matas duras, afiladas
 de dedos que dan un zumo de sabor de petróleo; cantizal y arena. En lo 
 hondo, aduares de pescadores, con las sendas negras de las redes 
 tendidas; sogas enrolladas; nasas viejas sirviendo de jaulas a las crías
 de una gallina clueca. Campos de higueras; tierras rojas segadas; 
 montes mineros, llagados por el escorial de la galena; montes de un 
 perfil árido y exacto. En la lejanía, las montañas azules de los 
 paisajes frescos.

La sombra de la torre se precipitaba a mi lado, adelgazándose 
 delicadamente. Yo no la pisé. Caminábamos por el sol. Las gaviotas 
 coronaban la isla. En el confín, encendido de ocaso, estaba inmóvil un 
 barco de vela; absorto, gracioso, infantil, en medio de la tarde redonda
 del mar.

Cuando llegué a la arena, comenzó a salir de la espalda del roquedal 
 la escombra de un torreón que criaba rodales de ortigas negras. Las 
 piedras se agrietaban en el cielo de poniente como rescoldos enormes.

—¿Están los ahogados allí dentro?

No estaban. Allí dentro se recogen en noviembre los hatos de cabras 
 que vienen a comerse el rastrojo y los pámpanos secos de las higueras y 
 de la viña. Traen mastines, que sentirían el hedor y escarbarían 
 buscando los cadáveres. Unos marineros enterraron un delfín podrido, y 
 lo sacó un perro de ganado y murieron muchas reses. En otoño, al 
 atardecer, el trueno de las olas se mezcla con tonadas de pastor y 
 cencerros de cabrones. Ladran los mastines, espantados de las gaviotas y
 de los pardales de noche.

Fue torre de moros y albergue de piratas, y ahora es majada, cueva de alijos y rancho de gitanos.

—Si fuésemos, sentirías cómo crujen las bóvedas, y nada se ve. Es que
 se van despertando los buhos, los vampiros, los chorlitos... Desde la 
 isla, miraba Gabriel el torreón como un arca llena de cuentos de 
 miedo... Siéntate para merendar.

Me revolqué en la playa. Ya no tenía la arena la doración madura del 
 sol; era una lámina oxidada; pero dentro, los granos guardaban el día, y
 más hondo brotaba un frío resbaladizo.

—Ya encienden. Mira la linterna, ¡qué hermosa! La están desnudando.

Vi los torreros; dos hombrecitos diminutos que quitaban la túnica de 
 lona azul de las lentes talladas. Una dulce lumbre de topacio comenzó a 
 prismatizarse en los destellos. Pero necesitaba la lente maravillosa de 
 la noche que se lleva los brazos del fanal encima de las aguas.

Estuvimos callados. Se afilaba el aire del mar. Mar de un azul fosco, hinchado.

Ya se abren las estrellas; parece que están húmedas. La cereza 
 encendida de la isla trae una emoción de soledad de niño, singularmente 
 porque vi la isla exaltada de espumas y de sol. Ya rueda hasta muy lejos
 el molino del faro. Y allí lejos principia a pasar la luciérnaga de un 
 vapor. Las luces de estos vapores parpadean con la mirada de las tierras
 y de las historias que nos atraen. Acostado bajo el pilar de un faro 
 traspusimos las más grandes distancias, los mejores horizontes de 
 nuestra ansiedad. Un barco luminoso nos hace palpitar como un beso. Lo 
 esperamos casi por la amargura de ver cómo desaparece. Soy yo el que 
 aguarda, y me veo como si fuese yo el esperado. Yo paso en «ese» vapor y
 me veo a mí mismo, mirándome desde el peñascal de la torre. Y cada uno 
 de mí, se lastima del otro y se trocaría por el otro, y se quieren más 
 que antes...

Otro temblor de luces hundidas que tocan las estrellas. Se cruzarán 
 los dos barcos. ¡Qué ternura dará la estrella de este faro! Es lo lejano
 para ellos; su horizonte, lo último del mundo, una mano que levanta una
 lámpara guiándolos. De seguro que los viajeros pronuncian el nombre de 
 esta luz y aspiran la quietud de esta casa. Querrían venir, amarla y 
 marcharse. Hasta que yo llegase a la edad que tengo ahora, edad 
 divisoria de un término panorámico, ¡cuánto había de ver, de gozar, de 
 sentirme! Ya tengo precisamente esa edad, y el faro sigue rodando sus 
 aspas en las lejanías vírgenes siempre.

...Di un grito. Mi mano, sepultada en la arena, no podía soltar un 
 pie, un pie que transpiraba su tacto de hueso a través del cuero 
 endurecido de una bota arrugada, bota de un pie descarnado.

¿Acababa entonces de sentirlo, o lo tuve entre mis dedos mientras 
 viajé en todos los vapores remotos? El torrero me apartó de mi huello. 
 Después estuvo buscando por el contorno y vino con una cruz rota. Debió 
 arrancarla el último temporal. En una rodaja de latón decía: «Náufrago 
 del Sicilia; número 73».

Volvió a hincarla; se quedó cavilando. No se acordaba del número 73.

Yo sentía todo el náufrago en la piel de mi mano.

III. El «Sicilia»

De pronto, me dije: «Ha llegado la noche. Tú te prometiste: cuando 
 venga la noche tendré miedo y compasión de la mujer de luto; miraré el 
 retrato del hijo; ahora no es posible, ahora hay mucho sol; lo que 
 quiero es ir a la isla. No has ido a la isla, y ha venido la noche. Aquí
 la tienes.»

Esa era la noche del mundo, y la mía comenzaba después de cenar.

Ya no estaban los vapores enjoyados de luces. Pasarían lejos de otras
 costas y de otros faros, sin acordarse del mío. No nos miraba nadie. La
 estrella encarnada me palpitó en los ojos. Pero allí no había más que 
 un horno y una cisterna de yeso.

Todavía se ve una ola menuda y graciosa como un cordero; es la única inquietud de blancura en el silencio del color marino.

Dicen que brinca siempre, hasta en las calmas. Es la llaga del mar, que se ha quedado abierta por la proa del Sicilia.
 Se hundió el barco resbalando de espaldas, y está acostado encima de 
 otros buques. Vertiendo aceite se les ve dormidos entre pliegues de 
 aguas hondas. Una llamarada glacial de peces va recamando las siluetas 
 recónditas, que en seguida se juntan y se deshacen como una pasita y una
 bruma verdosa. Aún tiene el Sicilia los toldos tendidos, y a 
 su umbría siguen los pasajeros volcados en los sillones de mimbre y de 
 lona donde reposaban la siesta. Un grupo femenino va derritiéndose entre
 un temblor de muselinas, de telas blancas, estivales. Y una señora 
 sigue apoyada en la borda como en el balcón de un jardín delicioso, 
 inclinándose apasionadamente a lo profundo. Se le han desatado los 
 cabellos entre las aguas, y se le tuercen y alisan como algas y se le 
 abren como un loto.

Una vez, una criatura muy pequeña, que estaba pintando muecas de 
 hombres en las márgenes de un mapa, me dijo de repente: «Nosotros tan 
 tranquilos y dentro de nosotros está siempre el esqueleto nuestro, 
 nuestro muerto.»

Ese muerto salió de cada pasajero, y le arrebató su ademán y su 
 postura. Algunos se cansan, se entregan al mar y vienen a la playa.

El viejo del faro iba recordando fosas y números.

—«Treinta y ocho»: un señor belga; llegó con un contorno de morralla,
 como una orla de plata hirviente; el rostro casi hueco, hundido en la 
 hiel del mar. Llevaba pantalón de alpaca, camisa de seda, tirantes 
 morados, y en el cinturón siete monedas de oro. Está a su lado el 
 «Noventa y dos», muy grande y calvo, con los anteojos abiertos, 
 colgándole de una cinta de terciopelo que tenía tres nudos. En la última
 sepultura, la del linde de las barbecheras, no hay nadie; pero aún 
 puede servir. Allí estuvo un obispo americano. Monseñor y su familiar se
 arrojaron desde el puente, agarrados al mismo salvavidas. Su disputa 
 fue corta:

—«¡Déjamelo!»

—«¡Suelte, suelte, monseñor!»

Monseñor dió un alarido y tuvo que soltarse. Se presentó un capellán 
 de la Curia pidiendo su cadáver, y al desenterrarlo se le vió una ingle 
 rota a puntapiés. Casi todos los cadáveres de mujeres aparecían con las 
 orejas rasgadas.

Lució una corteza de oro viejo de luna. Vi fugazmente el brinco de espumas de la proa del Sicilia.
 Entonces no tenía el blancor y la inocencia de cordero; era de un 
 relumbre amarillento de bestia flaca, que no se sacia de roer el filo de
 una carroña de muladar. Sirvió de guía a unas barcas que acudieron 
 mudas y negras en las primeras tardes del naufragio. Sus tripulantes se 
 sumergían buscando las joyas y carteras de los ahogados. Un patrón 
 resistió hasta llegar al camarote de más lujo, el de un matrimonio de 
 Florencia que hacía su viaje nupcial. Del damasco rojo de la litera 
 colgaba una pierna desnuda de la novia; las manos, resplandecientes de 
 sortijas, se trenzaban con ímpetu en la nuca del esposo. La puerta se 
 cerró; la movería el agua; la empujaría un marinero que escapaba de la 
 asfixia. Y el patrón se ha quedado dentro del acuario del camarote con 
 los dedos en un manojo duro y retorcido sobre la frente, en una 
 imprecación desesperada a los bellos esposos que se besan en su urna de 
 mar.

... Se iluminó la ventanilla de mi alcoba. La mujer del torrero nos 
 llamaba, señalando un resplandor fosforescente de las aguas. Dos 
 pescadores corrían regando la costa con la luz triangular de su farol.

El mar acercaba otra cadáver. Venía muy despacio, meciéndose en la 
 cuna de una onda callada, lisa y buena. Se paraba; nos evitaba un 
 momento; volvía; se apresuró bajo un destello del faro. Tropezó en la 
 arena del fondo somero, y vimos que toda la figura se detuvo 
 retemblando. Era una monja jovencita. Su hábito, plegado reciamente, 
 como de piedra, la cubría hasta los pies, que empezaban a deshuesarse; 
 luego, ya toda intacta, y sus manos, juntas, encima de lo último del 
 vientre, en una actitud pudorosa de virgen. Fuimos nosotros la justicia,
 los sacerdotes y los sepultureros. Sor María del Mar la llamamos al 
 enterrarla en la fosa vacía de monseñor.

Toda la playa me pareció un cementerio de abadía, y los santos, acostados, me miraban.

En mi dormitorio volvió la noche a tocarme toda la piel. La noche o 
 la sensación de mí mismo. ¿No me había yo citado para cuando me 
 acostara? Pues allí estaba yo esperándome.

Rápidamente me acosté, y para apartarme de pensar en lo que me 
 rodeaba me volví con aturdida sencillez hacia el muro enyesado. Detrás 
 se quedaban los dos grandes caracoles y la fotografía. Pude cerrar con 
 llave la puerta. En seguida reconocí que ya me lo propuse mientras me 
 desnudaba; y no pude, sometido a la obediencia de otra voluntad terrible
 de mí mismo. Era una voz sin lengua ni labios, que me dijo: «No 
 cierres. Ha de entrar la viejecita. No cierres, porque ¿y si cierras y 
 de todos modos se te aparece esa mujer?»

Lo que hice fue encerrarme «fuera» de mí mismo, y me dormí cansado.

La vida mía no paraba de rebullirse penosamente en mi sueño, hasta que me despertó avisándome: «Abre los ojos, que ya entra.»

Yo abrí los ojos. Ya estaba la pared iluminada de lámpara, y estrujé 
 los párpados para no verla; pero la delgada piel se embebía de luz 
 reflejada en la cal. Sentí un ruido cauteloso y helado de testáceo, de 
 mármol y de dedos seniles; se me incorporó el tacto de la concha en la 
 sien de la vieja. «Ahora está escuchando... Ahora me mira... Ahora sale y
 se apaga la pared...»

Y la pared obscurecida fué una mano de suavidad que se puso en mis 
 ojos, quitándome de mi ahinco, acariciándome para que me durmiese. Y me 
 dormí.

IV. El caracol del faro

Me rodeó zumbando el silencio y la vibración del día, un día de una 
 transparencia alucinadora. Los confines de montañas tiernas, los campos 
 de higueras, la labranza, los cerros de las minas, los casales, se 
 habían acercado desnudos y puros, espejando su reposo en la calma del 
 mar, como si prolongasen sus sombras azules.

Las playas tostadas como trillas inmensas, los bancos deslumbrantes 
 de algar, las costas enjutas y calientes rebanaban en seco el contorno 
 de las aguas lisas, inmóviles; inmóviles, pero con una sensación de sus 
 distancias, de su hondo, de su brisa parada con las alas leves y rectas.
 Lo que se oía era el mar lejano, el frescor de su estruendo en las 
 soledades resbalando encima del mar inmediato. No mirándolo parecía que 
 se hubiese hundido, y se le sentía callar como un valle desde una 
 cumbre.

Sin querer encogí los pasos, los únicos pasos en toda la mañana, y 
 toda la mañana iba mirándome como si la pisara en toda su quietud 
 sensitiva. Tuvieron la culpa los ojos, los ojos que se abrían con una 
 lucidez tan ávida, tan aguda, tan discriminadora que palpaban 
 ópticamente el tono elemental, el latido plástico de cada cosa. Los 
 horizontes tan tremendos de luz, tan nuevos y magníficos, llegaban a 
 ceñirme la mirada como una venda.

Era nuestra toda la isla; exacta en cada arista de sus bordes, 
 miniada en cada roca; rocas carnales y de frisos de bronces viejos.

Los barcos hundidos estarían llenos de sol, como en las mañanas 
 gozosas de sus travesías. ¡Qué lástima que no pudiésemos asomarnos al 
 viril de sus aguas! Lo hubiéramos visto del todo, con una angustia del 
 espectáculo del pasado desmentido por la emoción de su actualidad.

A mediodía apareció por una vereda de los peñascales el matrimonio 
 viejo. Venía de misa y del mercado del pueblo porque era domingo. Me 
 conmoví hasta de que fuese domingo.

La mujer se quitó la mantellina; estuvo mirando, mirando, y dijo:

—Parece que los domingos no pase nadie por el mar, y si cruza algún vapor se me antoja un hombre sin creencias.

Sacó un cordero y se lo fué llevando por las piedras de sol, como un 
 cuento estampado en el azul. Después volvió, y se puso a parar la mesa 
 con la olorosa blancura de un mantel de domingo. ¡Qué iluminado goce del
 reposo y qué ansia de atravesar el domingo en un vapor muy callado 
 desde donde quisiese participar de la mesa limpia del faro!

Dormía la columna en las claridades esperando la noche, y clamaba el 
 cordero muy desvalido bajo el arco glorioso del día, y su esquila 
 tropezaba en las magnitudes como un corazón asustado que no cabe en el 
 pecho.

Pero al cerrarse la tarde, entró el viento por toda la mar, una mar 
 de franjas moradas, y quebró la primorosa quietud. Se apartaron los 
 horizontes, volviéndonos la espalda; envejecieron las aguas, y crujió 
 descarnadamente todo.

Me refugié en mi alcoba, vino el torrero y se puso delante del 
 retrato de Gabriel. El hijo había envejecido también en la fotografía 
 amarillenta y árida. Los dos testáceos le enseñaban sus gargantas 
 lívidas de crepúsculo.

—El de la izquierda está esperando que le eche dentro la voz, como un perro que aguarda el pan de su amo.

Yo le dije:

—Son los dos iguales.

—Pero el otro está mudo. Gabriel nada más quiso ése: el de su 
 izquierda. Cuando me destinaron a la isla, había allí dos torreros; no 
 tenían familia; vivían solos, juntos y sin hablarse porque se odiaban. 
 Para subir al turno de guardia en la linterna, llevaba cada uno su 
 revólver y a su perro cogido del collar de púas. Los dos se temían en la
 obscuridad de su silencio. Nadie les revelaba sus malas ideas. Llegamos
 mi mujer, mi hijo y yo, y todos comíamos a la misma mesa, y nos 
 calentábamos a la misma lumbre. Los dos enemigos se sentaban cerca para 
 oír los cuentos que les cantaba Gabriel; los dos le cogían del delantal 
 cuando saltaba por las rocas buscando mariscos, y sus dos perros se 
 acostaban a los pies de la cama de Gabriel. Un lunes se marchó de 
 licencia el torrero más joven. Cuando vino le trajo a mi hijo uno de 
 estos caracoles. Esa tarde se hablaron los enemigos para disputar. Decía
 el más viejo: «Siempre se regala la pareja.» Y el otro contestó: «Yo se
 lo traigo para que lo toque como un cuerno, y no se puede soplar sino 
 con uno.» «Con uno primero, y después con el otro, y además se ven los 
 dos, muy hermosos, encima de la cómoda. Porque ¿qué hace un caracol solo
 en una cómoda?» Todos nos reímos, y ellos también se miraron y 
 sonrieron. Llegó la vacación del otro torrero, y, al volver, todavía 
 desde la barca subió los brazos enseñando el caracol de la pareja. Con 
 los dos tocó Gabriel la sirena, y, al dejarlos, ya no se supo cuál era 
 el antiguo. Tú dijiste: «Son iguales.» Es verdad, y de los dos salía la 
 misma tonada de trompa de aldea. Pero Gabriel prefirió uno, y los dos 
 torreros podían imaginarse que el predilecto era el suyo. Con él se 
 precipitaba a lo último del faro, avisando a los barcos del peligro de 
 la escondida losa que rodea la isla. Les avisaba aunque navegasen muy 
 lejos y no le oyesen; pero él creía que los salvaba. Su júbilo, su grito
 y sus carreras, y el viento salado que le hacía llorar, todo se iba 
 quedado en esa bocina de concha. Y, una noche, el temporal derrumbó la 
 casa nuestra. Todo el mar era un caracol que bramaba encima del islote. 
 Gabriel amaneció, agarrado a los escombros, muerto, con su sirena entre 
 sus manos rotas: es la que tiene a su izquierda.

El viejo subió a la faena de la lámpara, y yo fui acercándome a los 
 ojos del hijo. En cada oído me puse una boca helada de caracol. Me 
 resonó un oleaje remoto; creí sumergirme en un bosque; me pasó la bóveda
 espumosa de un torrente...

Y me cansé y quise dejarlos, y ya no supe. ¿Cuál sería «el de la 
 izquierda»? Los miraba, los palpaba, los oía con un sobresalto tan 
 pavoroso que en los dos sentía mis palpitaciones dentro del ruido 
 marino. Yo había extraviado al muerto para siempre.

Toda la cena estuve acechando a la viejecita. Me daba miedo y vergüenza que me cuidase.

Y me acosté atropelladamente.

No pude ni quise dormir esperándola. Y entró muy despacio, 
 resplandeciéndole la faz de plata bajo la dulce lámpara de aceite. Tomó 
 el caracol que yo solté a la izquierda de la fotografía, y sonrió y 
 lloró, como todas las noches, escuchando al hijo. Ella lo oía; pero, 
 desde entonces el hijo llama extraviado en el viento del mar.

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento