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|. La aparicion

El fanal rueda muy despacio, tendiendo sus aspas de polvo de lumbre, y
alguna vez las traspasa un buho, un autillo, que rebota loco y cegado por
el relampago de su cuerpo.

Bajo, truena la mar, quebrandose en los filos y socavones de la costa, y se
canta y se duerme ella misma, madre y nifia, acostandose en la inocencia
de las calas.

Todo el cielo como una salina de luces, que en el horizonte se bafan
desnudas y asustadas. Y la via lactea parece recién molida en la tahona
de la claridad del faro.

Hay una estrella encarnada casi encima del mar. Esta muy quietecita
mirandome.

Yo he venido de una masia de montafia. Costra, el pastor, y los dos
labradores viejos, me han mostrado con la cayada y con sus manos, rudas
y grandes de apdstoles de portico, las aldeas y veredas del firmamento.
Esa estrella roja no se veia. Pero es que esa estrella esta mas baja que la
ventanita de mi dormitorio.

—Eso no es una estrella; es el faro de la isla.

—iOtro faro! —qgrito yo muy contento—. jDos faros casi juntos!
—iCasi juntos, no! Hay seis millas del uno al otro.

—Bueno: jy qué son seis millas!

Porque yo no lo sabia. Seis millas entre dos estrellas me hubiese parecido
una distancia fabulosa de siglos; entre dos faros era tenerlos en mis
manos como dos antorchas.

Yo me pasmaba, sintiendo la delicia infantil de mi asombro bajo la palabra
y la mirada buena del torrero. Era un viejecito de craneo frio, de sonrisa y



ademanes pulidos de bibliotecario. Me regalé una fragata dentro de una
urna. Todavia la guardo. Para hilar las cuerdas y los obenques debié de
valerse de arafias ensefiadas, y hay roldanas con su carrete movedizo,
dos ancoras, seis botes, la bitdcora con su vidrio, los mastiles y el bauprés
con sus velas plegadas y la borda de barandal barroco de galeén... Todo
lo tall6 pacientemente el viejo torrero en la soledad de sus vigilias, a la luz
de esa lampara que alcanza muchas millas de olas. jLo que yo he viajado
en esta fragata con la Gramatica y la Aritmética entre mis codos! Ahora el
barco no navega. Me ha dejado en tierra, y se queddé inmdévil dentro de la
urna, como un muerto. Cada cuerda y primor es una arruga de la faz
cansada de aquel hombre que me quiso mucho.

—...¢ Y por qué hay dos faros tan cerca?

—Aqui hay uno de los mas grandes de Espafa, porque esto es un cabo
también de los mas grandes, de los que se sirven los barcos para tomar
sus rumbos. Y alli otra luz porque es una isla que esconde peligros de
naufragar. Bien la conozco.

—¢ Y suceden naufragios? ¢ Vereé yo naufragios?
Me ha mirado el viejo hasta el corazon.

—Hace tres semanas se hundié el Sicilia. Aun salen ahogados. Ya veras
las cruces de sus sepulturas.

—iVamos a verlas!
No quiso el torrero. Era muy tarde.

Me acosté pensando en los naufragios: veia la playa erizada de cepas
torcidas de cruces. Me miraba la pupila roja de la isla. Bajaba el latido de
la rueda del fanal. Me revolvi, y tuve miedo. Habia en mi alcoba una mujer
vestida de luto. Yo me dije: «Es una aparicion. Estoy despierto, y veo la
figura enlutada; de modo jque si que es una aparicion!»

Casi no me asustaba que «alguien» se me apareciera. Alli estaba la
aparecida, y yo seguia acostado y todo. Pero siempre me espanto, basta
sentir congoja, que una aparicion me hablase y que yo no la entendiese;
porque Yyo tendria que decirselo, o le hablaria, y ella tampoco me
comprenderia, no habiéndola yo comprendido. Los dos mirandonos,



buscandonos el pensamiento, y riéndose ella friamente...

La aparicion volviése a mi sonriendo. Todo sucedia segun mi temerosa
sospecha.

Apreté los parpados, y con los ojos cerrados también la vi. Ella ya no me
miraba; pero, de un momento a otro, se me acercaria al sentir el golpe
duro y vibrante de mis pulsos.

De pronto me sobrecogi mas. Es que habia reconocido a la aparecida. Era
la mujer del torrero; semejaba una hermana suya, viejecita; una nifia
arrugada, y toda de plata; la piel, el pelo, los ojos, los labios, todo palido y
frio como la plata; una nifia fragil de plata antigua.

Se quedo atendiendo. Escuchaba el mar, pero el mar de lejos. Puso en la
comoda una lampara; la luz se helaba encima de sus mejillas, y goted de
brillo la concha de dos caracoles marinos enormes. Entonces se quedaron
mirandome siniestramente esas gibas de iris. Tenian torceduras en espiral
de vislumbres humedos y tiernos de carne viva y matices de un tacto
velludo como los lunares de una piel de tigre; se reian rasgadamente sus
quijadas de nécar, y, dentro de la frescura de las bocas, comenzaba una
boveda de oscuridad, un secreto de oscuridad que se devanaba y se tupia
en si mismo como un humo encerrado, y, en lo hondo de ese paladar de
los testaceos, la hostia de la cascara se embebia de luz del quinqué.

La viejecita tomd uno en sus brazos; estuvo contemplandolo; se lo llevo a
los oidos; sonreia y lloraba; y, antes de dejarlo, le besé la mueca de la
boca, y se salio en silencio, con la lampara en alto, mirandome.

Las cosas se articulan a la vida de nosotros; se hinchan como una vena de
la circulacién del instante y del recinto que nos conmueve; abren la
distancia de nuestra conciencia... La negrura de mi dormitorio se quedoé
sensibilizada por los gigantescos caracoles; tuve la sensacion de su
presencia, de su compafia, durante las horas que yo no lo supe. Y me
dije: «Ya no podré dormir. Se oye el mar como si saliese de esas bocinas
de concha. Respiran encima de mis sienes y de mis 0jos, porque se les ha
guedado la boca descolorida de la mujer del torrero. Yo me levantaria.
Toda la noche sera de horror...»

Y abri desesperadamente los ojos; y me encontré lleno de sol, de sol de
mar; y los caracoles, los monstruos, parecian salidos de las aguas azules,



iluminadas y gloriosas para que yo me complaciese en sus primores de
nacar.

A mi lado, el viejo sonreia, burlandose de mi pereza. jCasi mediodia, y yo
durmiendo!

—iDurmiendo! jLo he pensado todo!
—¢ Todo?
¢ Por qué me lo preguntaba? Y él me dijo:

—¢ Es que la viste a ella? No le tengas miedo. Yo te lo contare...



ll. La playa

Me dieron de comer en el portal. Delante se abria una terraza lisa,
caliente, apisonada como un ejido. Vi entonces la isla de la estrella roja.
Estaba mas lejos de lo que imaginé. Era un pefidn rubio, gozoso, tallado
en el azul, rodeado de espumas de una alegria, de una luminosidad,
verdaderamente clasicas. No habia mas vivienda que el faro, todo metalico
y gris como una cofa, en medio de dos cupulas de cal: el aljibe y el horno.

—¢ Y ahi suceden naufragios?
Yo estaba tan contento, que me parece que el viejo me mird con pena.

Paraba de comer por escuchar y tragar el viento. Toda la mafiana era una
vela azul, hinchada por un levante glorioso, y la torre vibraba como una
cuerda de navio.

—iMirala! —me aviso el torrero tendiendo su mano.

Estaba abierta la puerta de mi alcoba, y vi a su mujer lo mismo que se me
aparecio en mi pesadilla, y, en vez de lampara, tenia todo el horizonte del
Mediterraneo.

Me cansé en seguida de mirarla. La noche de mi miedo ya se habia
derretido como una cera en la lumbre de la mafana, y la noche de este dia
aun se hallaba muy distante. Pues cuando llegara, y yo estuviese solo y
acostado, ya se me quitaria la sequedad. Ademas, yo queria ir a la isla.

—Hay un caracol a cada lado del retrato de Gabriel; pero el suyo es el que
estd a su izquierda. ¢No te acuerdas de Gabriel? Le pusimos tu nombre
por ti.

No me acordaba del hijo del torrero. También me prometi mirarlo esa
noche, y me fijaria mucho en el caracol de la izquierda.

No pudieron llevarme a la isla. La barca del cosario nada mas iba los lunes.



Por la tarde, me tomé el viejo de la mano para bajar la cuesta de la playa.

Pefias de herrumbre, con cicatrices de pechinas; matas duras, afiladas de
dedos que dan un zumo de sabor de petrdleo; cantizal y arena. En lo
hondo, aduares de pescadores, con las sendas negras de las redes
tendidas; sogas enrolladas; nasas viejas sirviendo de jaulas a las crias de
una gallina clueca. Campos de higueras; tierras rojas segadas; montes
mineros, llagados por el escorial de la galena; montes de un perfil arido y
exacto. En la lejania, las montafias azules de los paisajes frescos.

La sombra de la torre se precipitaba a mi lado, adelgazandose
delicadamente. Yo no la pisé. Caminabamos por el sol. Las gaviotas
coronaban la isla. En el confin, encendido de ocaso, estaba inmovil un
barco de vela; absorto, gracioso, infantil, en medio de la tarde redonda del
mar.

Cuando llegué a la arena, comenzo6 a salir de la espalda del roquedal la
escombra de un torredn que criaba rodales de ortigas negras. Las piedras
se agrietaban en el cielo de poniente como rescoldos enormes.

—¢ Estan los ahogados alli dentro?

No estaban. Alli dentro se recogen en noviembre los hatos de cabras que
vienen a comerse el rastrojo y los pAmpanos secos de las higueras y de la
vifia. Traen mastines, que sentirian el hedor y escarbarian buscando los
cadaveres. Unos marineros enterraron un delfin podrido, y lo sacé un perro
de ganado y murieron muchas reses. En otofio, al atardecer, el trueno de
las olas se mezcla con tonadas de pastor y cencerros de cabrones. Ladran
los mastines, espantados de las gaviotas y de los pardales de noche.

Fue torre de moros y albergue de piratas, y ahora es majada, cueva de
alijos y rancho de gitanos.

—Si fuésemos, sentirias como crujen las bovedas, y nada se ve. Es que
se van despertando los buhos, los vampiros, los chorlitos... Desde la isla,
miraba Gabriel el torreon como un arca llena de cuentos de miedo...
Siéntate para merendar.

Me revolgqué en la playa. Ya no tenia la arena la doracion madura del sol;
era una lamina oxidada; pero dentro, los granos guardaban el dia, y mas
hondo brotaba un frio resbaladizo.



—Ya encienden. Mira la linterna, jqué hermosa! La estan desnudando.

Vi los torreros; dos hombrecitos diminutos que quitaban la tinica de lona
azul de las lentes talladas. Una dulce lumbre de topacio comenzé a
prismatizarse en los destellos. Pero necesitaba la lente maravillosa de la
noche que se lleva los brazos del fanal encima de las aguas.

Estuvimos callados. Se afilaba el aire del mar. Mar de un azul fosco,
hinchado.

Ya se abren las estrellas; parece que estan humedas. La cereza
encendida de la isla trae una emocién de soledad de nifio, singularmente
porque vi la isla exaltada de espumas y de sol. Ya rueda hasta muy lejos el
molino del faro. Y alli lejos principia a pasar la luciérnaga de un vapor. Las
luces de estos vapores parpadean con la mirada de las tierras y de las
historias que nos atraen. Acostado bajo el pilar de un faro traspusimos las
mas grandes distancias, los mejores horizontes de nuestra ansiedad. Un
barco luminoso nos hace palpitar como un beso. Lo esperamos casi por la
amargura de ver cOmo desaparece. Soy yo el que aguarda, y me veo
como si fuese yo el esperado. Yo paso en «ese» vapor y me veo a mi
mismo, mirandome desde el pefascal de la torre. Y cada uno de mi, se
lastima del otro y se trocaria por el otro, y se quieren mas que antes...

Otro temblor de luces hundidas que tocan las estrellas. Se cruzaran los
dos barcos. jQué ternura dara la estrella de este faro! Es lo lejano para
ellos; su horizonte, lo ultimo del mundo, una mano que levanta una
lampara guiandolos. De seguro que los viajeros pronuncian el nombre de
esta luz y aspiran la quietud de esta casa. Querrian venir, amarla y
marcharse. Hasta que yo llegase a la edad que tengo ahora, edad divisoria
de un término panoramico, jcuanto habia de ver, de gozar, de sentirme! Ya
tengo precisamente esa edad, y el faro sigue rodando sus aspas en las
lejanias virgenes siempre.

...Di un grito. Mi mano, sepultada en la arena, no podia soltar un pie, un
pie que transpiraba su tacto de hueso a traveés del cuero endurecido de
una bota arrugada, bota de un pie descarnado.

¢, Acababa entonces de sentirlo, o lo tuve entre mis dedos mientras viajé en
todos los vapores remotos? El torrero me apartd de mi huello. Después
estuvo buscando por el contorno y vino con una cruz rota. Debié arrancarla



el dltimo temporal. En una rodaja de laton decia: «Naufrago del Sicilia;
namero 73».

Volvié a hincarla; se quedé cavilando. No se acordaba del nimero 73.

Yo sentia todo el ndufrago en la piel de mi mano.
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l1l. El «Sicilia»

De pronto, me dije: «Ha llegado la noche. Tu te prometiste: cuando venga
la noche tendré miedo y compasion de la mujer de luto; miraré el retrato
del hijo; ahora no es posible, ahora hay mucho sol; lo que quiero es ir a la
isla. No has ido a la isla, y ha venido la noche. Aqui la tienes.»

Esa era la nhoche del mundo, y la mia comenzaba después de cenar.

Ya no estaban los vapores enjoyados de luces. Pasarian lejos de otras
costas y de otros faros, sin acordarse del mio. No nos miraba nadie. La
estrella encarnada me palpité en los ojos. Pero alli no habia mas que un
horno y una cisterna de yeso.

Todavia se ve una ola menuda y graciosa como un cordero; es la Unica
inquietud de blancura en el silencio del color marino.

Dicen que brinca siempre, hasta en las calmas. Es la llaga del mar, que se
ha quedado abierta por la proa del Sicilia. Se hundio el barco resbalando
de espaldas, y esta acostado encima de otros buques. Vertiendo aceite se
les ve dormidos entre pliegues de aguas hondas. Una llamarada glacial de
peces va recamando las siluetas reconditas, que en seguida se juntan y se
deshacen como una pasita y una bruma verdosa. Aun tiene el Sicilia los
toldos tendidos, y a su umbria siguen los pasajeros volcados en los
sillones de mimbre y de lona donde reposaban la siesta. Un grupo
femenino va derritiéndose entre un temblor de muselinas, de telas blancas,
estivales. Y una sefora sigue apoyada en la borda como en el balcon de
un jardin delicioso, inclinandose apasionadamente a lo profundo. Se le han
desatado los cabellos entre las aguas, y se le tuercen y alisan como algas
y se le abren como un loto.

Una vez, una criatura muy pequeia, que estaba pintando muecas de
hombres en las margenes de un mapa, me dijo de repente: «Nosotros tan
tranquilos y dentro de nosotros esta siempre el esqueleto nuestro, nuestro
muerto.»
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Ese muerto salié de cada pasajero, y le arrebaté su ademéan y su postura.
Algunos se cansan, se entregan al mar y vienen a la playa.

El viejo del faro iba recordando fosas y numeros.

—«Treinta y ocho»: un sefior belga; llegé con un contorno de morralla,
como una orla de plata hirviente; el rostro casi hueco, hundido en la hiel
del mar. Llevaba pantalon de alpaca, camisa de seda, tirantes morados, y
en el cinturdn siete monedas de oro. Esta a su lado el «Noventa y dos»,
muy grande y calvo, con los anteojos abiertos, colgandole de una cinta de
terciopelo que tenia tres nudos. En la ultima sepultura, la del linde de las
barbecheras, no hay nadie; pero aun puede servir. Alli estuvo un obispo
americano. Monsefior y su familiar se arrojaron desde el puente, agarrados
al mismo salvavidas. Su disputa fue corta:

—«jDéjamelo!»
—«jSuelte, suelte, monsefor!»

Monserior dié un alarido y tuvo que soltarse. Se presentd un capellan de la
Curia pidiendo su cadaver, y al desenterrarlo se le vid una ingle rota a
puntapiés. Casi todos los cadaveres de mujeres aparecian con las orejas
rasgadas.

Lucié una corteza de oro viejo de luna. Vi fugazmente el brinco de
espumas de la proa del Sicilia. Entonces no tenia el blancor y la inocencia
de cordero; era de un relumbre amarillento de bestia flaca, que no se sacia
de roer el filo de una carrofia de muladar. Sirvié de guia a unas barcas que
acudieron mudas y negras en las primeras tardes del naufragio. Sus
tripulantes se sumergian buscando las joyas y carteras de los ahogados.
Un patron resisti6 hasta llegar al camarote de mas lujo, el de un
matrimonio de Florencia que hacia su viaje nupcial. Del damasco rojo de la
litera colgaba wuna pierna desnuda de la novia; las manos,
resplandecientes de sortijas, se trenzaban con impetu en la nuca del
esposo. La puerta se cerrd; la moveria el agua; la empujaria un marinero
gue escapaba de la asfixia. Y el patrén se ha quedado dentro del acuario
del camarote con los dedos en un manojo duro y retorcido sobre la frente,
en una imprecacion desesperada a los bellos esposos que se besan en su
urna de mar.

... Se ilumind la ventanilla de mi alcoba. La mujer del torrero nos llamaba,
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sefalando un resplandor fosforescente de las aguas. Dos pescadores
corrian regando la costa con la luz triangular de su farol.

El mar acercaba otra cadaver. Venia muy despacio, meciéndose en la
cuna de una onda callada, lisa y buena. Se paraba; nos evitaba un
momento; volvia; se apresurd bajo un destello del faro. Tropezé en la
arena del fondo somero, y vimos que toda la figura se detuvo retemblando.
Era una monja jovencita. Su habito, plegado reciamente, como de piedra,
la cubria hasta los pies, que empezaban a deshuesarse; luego, ya toda
intacta, y sus manos, juntas, encima de lo ultimo del vientre, en una actitud
pudorosa de virgen. Fuimos nosotros la justicia, los sacerdotes y los
sepultureros. Sor Maria del Mar la llamamos al enterrarla en la fosa vacia
de monsenor.

Toda la playa me parecid un cementerio de abadia, y los santos,
acostados, me miraban.

En mi dormitorio volvio la noche a tocarme toda la piel. La noche o la
sensacion de mi mismo. ¢(No me habia yo citado para cuando me
acostara? Pues alli estaba yo esperandome.

Rapidamente me acosté, y para apartarme de pensar en lo que me
rodeaba me volvi con aturdida sencillez hacia el muro enyesado. Detras se
guedaban los dos grandes caracoles y la fotografia. Pude cerrar con llave
la puerta. En seguida reconoci que ya me lo propuse mientras me
desnudaba; y no pude, sometido a la obediencia de otra voluntad terrible
de mi mismo. Era una voz sin lengua ni labios, que me dijo: «No cierres.
Ha de entrar la viejecita. No cierres, porque ¢y si cierras y de todos modos
Se te aparece esa mujer?»

Lo que hice fue encerrarme «fuera» de mi mismo, y me dormi cansado.

La vida mia no paraba de rebullirse penosamente en mi suefio, hasta que
me despertd avisandome: «Abre los 0jos, que ya entra.»

Yo abri los ojos. Ya estaba la pared iluminada de lampara, y estrujé los
parpados para no verla; pero la delgada piel se embebia de luz reflejada
en la cal. Senti un ruido cauteloso y helado de testaceo, de marmol y de
dedos seniles; se me incorporoé el tacto de la concha en la sien de la vieja.
«Ahora esta escuchando... Ahora me mira... Ahora sale y se apaga la
pared...»
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Y la pared obscurecida fué una mano de suavidad que se puso en mis
0jos, quitandome de mi ahinco, acariciandome para que me durmiese. Y
me dormi.

14



V. El caracol del faro

Me rodeé zumbando el silencio y la vibracion del dia, un dia de una
transparencia alucinadora. Los confines de montafas tiernas, los campos
de higueras, la labranza, los cerros de las minas, los casales, se habian
acercado desnudos y puros, espejando su reposo en la calma del mar,
como si prolongasen sus sombras azules.

Las playas tostadas como trillas inmensas, los bancos deslumbrantes de
algar, las costas enjutas y calientes rebanaban en seco el contorno de las
aguas lisas, inmoviles; inmoviles, pero con una sensacion de sus
distancias, de su hondo, de su brisa parada con las alas leves y rectas. Lo
gue se oia era el mar lejano, el frescor de su estruendo en las soledades
resbalando encima del mar inmediato. No mirandolo parecia que se
hubiese hundido, y se le sentia callar como un valle desde una cumbre.

Sin querer encogi los pasos, los Unicos pasos en toda la mafiana, y toda la
mafiana iba mirandome como si la pisara en toda su quietud sensitiva.
Tuvieron la culpa los ojos, los ojos que se abrian con una lucidez tan
avida, tan aguda, tan discriminadora que palpaban Opticamente el tono
elemental, el latido plastico de cada cosa. Los horizontes tan tremendos de
luz, tan nuevos y magnificos, llegaban a cefiirme la mirada como una
venda.

Era nuestra toda la isla; exacta en cada arista de sus bordes, miniada en
cada roca; rocas carnales y de frisos de bronces viejos.

Los barcos hundidos estarian llenos de sol, como en las mafianas gozosas
de sus travesias. jQué lastima que no pudiésemos asomarnos al viril de
sus aguas! Lo hubiéramos visto del todo, con una angustia del espectaculo
del pasado desmentido por la emocién de su actualidad.

A mediodia aparecié por una vereda de los pefiascales el matrimonio viejo.
Venia de misa y del mercado del pueblo porque era domingo. Me conmovi
hasta de que fuese domingo.
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La mujer se quito la mantellina; estuvo mirando, mirando, y dijo:

—Parece que los domingos no pase nadie por el mar, y si cruza algun
vapor se me antoja un hombre sin creencias.

Saco un cordero y se lo fué llevando por las piedras de sol, como un
cuento estampado en el azul. Después volvio, y se puso a parar la mesa
con la olorosa blancura de un mantel de domingo. jQué iluminado goce del
reposo y qué ansia de atravesar el domingo en un vapor muy callado
desde donde quisiese participar de la mesa limpia del faro!

Dormia la columna en las claridades esperando la noche, y clamaba el
cordero muy desvalido bajo el arco glorioso del dia, y su esquila tropezaba
en las magnitudes como un corazon asustado que no cabe en el pecho.

Pero al cerrarse la tarde, entré el viento por toda la mar, una mar de
franjas moradas, y quebré la primorosa quietud. Se apartaron los
horizontes, volviendonos la espalda; envejecieron las aguas, y crujid
descarnadamente todo.

Me refugié en mi alcoba, vino el torrero y se puso delante del retrato de
Gabriel. El hijo habia envejecido también en la fotografia amarillenta y
arida. Los dos testaceos le ensefiaban sus gargantas lividas de crepusculo.

—El de la izquierda estd esperando que le eche dentro la voz, como un
perro que aguarda el pan de su amo.

Yo le dije:
—Son los dos iguales.

—Pero el otro estd mudo. Gabriel nada mas quiso ése: el de su izquierda.
Cuando me destinaron a la isla, habia alli dos torreros; no tenian familia;
vivian solos, juntos y sin hablarse porque se odiaban. Para subir al turno
de guardia en la linterna, llevaba cada uno su revolver y a su perro cogido
del collar de puas. Los dos se temian en la obscuridad de su silencio.
Nadie les revelaba sus malas ideas. Llegamos mi mujer, mi hijo y yo, y
todos comiamos a la misma mesa, y nos calentdbamos a la misma lumbre.
Los dos enemigos se sentaban cerca para oir los cuentos que les cantaba
Gabriel; los dos le cogian del delantal cuando saltaba por las rocas
buscando mariscos, y sus dos perros se acostaban a los pies de la cama
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de Gabriel. Un lunes se marché de licencia el torrero mas joven. Cuando
vino le trajo a mi hijo uno de estos caracoles. Esa tarde se hablaron los
enemigos para disputar. Decia el mas viejo: «Siempre se regala la pareja.»
Y el otro contestd: «Yo se lo traigo para que lo toque como un cuerno, y no
se puede soplar sino con uno.» «Con uno primero, y después con el otro, y
ademas se ven los dos, muy hermosos, encima de la comoda. Porque
¢,qué hace un caracol solo en una comoda?» Todos nos reimos, y ellos
también se miraron y sonrieron. Llegd la vacacion del otro torrero, vy, al
volver, todavia desde la barca subio los brazos ensefiando el caracol de la
pareja. Con los dos toco Gabriel la sirena, y, al dejarlos, ya no se supo
cual era el antiguo. Tu dijiste: «Son iguales.» Es verdad, y de los dos salia
la misma tonada de trompa de aldea. Pero Gabriel prefirid uno, y los dos
torreros podian imaginarse que el predilecto era el suyo. Con él se
precipitaba a lo dltimo del faro, avisando a los barcos del peligro de la
escondida losa que rodea la isla. Les avisaba aunque navegasen muy
lejos y no le oyesen; pero él creia que los salvaba. Su jubilo, su grito y sus
carreras, y el viento salado que le hacia llorar, todo se iba quedado en esa
bocina de concha. Y, una noche, el temporal derrumbé la casa nuestra.
Todo el mar era un caracol que bramaba encima del islote. Gabriel
amanecio, agarrado a los escombros, muerto, con su sirena entre sus
manos rotas: es la que tiene a su izquierda.

El viejo subi6 a la faena de la lampara, y yo fui acercAndome a los ojos del
hijo. En cada oido me puse una boca helada de caracol. Me resono un
oleaje remoto; crei sumergirme en un bosque; me paso la bodveda
espumosa de un torrente...

Y me cansé y quise dejarlos, y ya no supe. ¢Cual seria «el de la
izquierda»? Los miraba, los palpaba, los oia con un sobresalto tan
pavoroso que en los dos sentia mis palpitaciones dentro del ruido marino.
Yo habia extraviado al muerto para siempre.

Toda la cena estuve acechando a la viejecita. Me daba miedo y verglienza
gue me cuidase.

Y me acosté atropelladamente.

No pude ni quise dormir esperandola. Y entr6 muy despacio,
resplandeciéndole la faz de plata bajo la dulce lampara de aceite. Tomo el
caracol que yo solté a la izquierda de la fotografia, y sonrio y llord, como
todas las noches, escuchando al hijo. Ella lo oia; pero, desde entonces el
hijo llama extraviado en el viento del mar.
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Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo
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intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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