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I. La aparición

El fanal rueda muy despacio, tendiendo sus aspas de polvo de lumbre, y 
alguna vez las traspasa un buho, un autillo, que rebota loco y cegado por 
el relámpago de su cuerpo.

Bajo, truena la mar, quebrándose en los filos y socavones de la costa, y se 
canta y se duerme ella misma, madre y niña, acostándose en la inocencia 
de las calas.

Todo el cielo como una salina de luces, que en el horizonte se bañan 
desnudas y asustadas. Y la vía láctea parece recién molida en la tahona 
de la claridad del faro.

Hay una estrella encarnada casi encima del mar. Está muy quietecita 
mirándome.

Yo he venido de una masía de montaña. Costra, el pastor, y los dos 
labradores viejos, me han mostrado con la cayada y con sus manos, rudas 
y grandes de apóstoles de pórtico, las aldeas y veredas del firmamento. 
Esa estrella roja no se veía. Pero es que esa estrella está más baja que la 
ventanita de mi dormitorio.

—Eso no es una estrella; es el faro de la isla.

—¡Otro faro! —grito yo muy contento—. ¡Dos faros casi juntos!

—¡Casi juntos, no! Hay seis millas del uno al otro.

—Bueno: ¡y qué son seis millas!

Porque yo no lo sabía. Seis millas entre dos estrellas me hubiese parecido 
una distancia fabulosa de siglos; entre dos faros era tenerlos en mis 
manos como dos antorchas.

Yo me pasmaba, sintiendo la delicia infantil de mi asombro bajo la palabra 
y la mirada buena del torrero. Era un viejecito de cráneo frío, de sonrisa y 
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ademanes pulidos de bibliotecario. Me regaló una fragata dentro de una 
urna. Todavía la guardo. Para hilar las cuerdas y los obenques debió de 
valerse de arañas enseñadas, y hay roldanas con su carrete movedizo, 
dos áncoras, seis botes, la bitácora con su vidrio, los mástiles y el bauprés 
con sus velas plegadas y la borda de barandal barroco de galeón... Todo 
lo talló pacientemente el viejo torrero en la soledad de sus vigilias, a la luz 
de esa lámpara que alcanza muchas millas de olas. ¡Lo que yo he viajado 
en esta fragata con la Gramática y la Aritmética entre mis codos! Ahora el 
barco no navega. Me ha dejado en tierra, y se quedó inmóvil dentro de la 
urna, como un muerto. Cada cuerda y primor es una arruga de la faz 
cansada de aquel hombre que me quiso mucho.

—...¿Y por qué hay dos faros tan cerca?

—Aquí hay uno de los más grandes de España, porque esto es un cabo 
también de los más grandes, de los que se sirven los barcos para tomar 
sus rumbos. Y allí otra luz porque es una isla que esconde peligros de 
naufragar. Bien la conozco.

—¿Y suceden naufragios? ¿Veré yo naufragios?

Me ha mirado el viejo hasta el corazón.

—Hace tres semanas se hundió el Sicilia. Aún salen ahogados. Ya verás 
las cruces de sus sepulturas.

—¡Vamos a verlas!

No quiso el torrero. Era muy tarde.

Me acosté pensando en los naufragios: veía la playa erizada de cepas 
torcidas de cruces. Me miraba la pupila roja de la isla. Bajaba el latido de 
la rueda del fanal. Me revolví, y tuve miedo. Había en mi alcoba una mujer 
vestida de luto. Yo me dije: «Es una aparición. Estoy despierto, y veo la 
figura enlutada; de modo ¡que sí que es una aparición!»

Casi no me asustaba que «alguien» se me apareciera. Allí estaba la 
aparecida, y yo seguía acostado y todo. Pero siempre me espantó, basta 
sentir congoja, que una aparición me hablase y que yo no la entendiese; 
porque yo tendría que decírselo, o le hablaría, y ella tampoco me 
comprendería, no habiéndola yo comprendido. Los dos mirándonos, 
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buscándonos el pensamiento, y riéndose ella fríamente...

La aparición volvióse a mí sonriendo. Todo sucedía según mi temerosa 
sospecha.

Apreté los párpados, y con los ojos cerrados también la vi. Ella ya no me 
miraba; pero, de un momento a otro, se me acercaría al sentir el golpe 
duro y vibrante de mis pulsos.

De pronto me sobrecogí más. Es que había reconocido a la aparecida. Era 
la mujer del torrero; semejaba una hermana suya, viejecita; una niña 
arrugada, y toda de plata; la piel, el pelo, los ojos, los labios, todo pálido y 
frío como la plata; una niña frágil de plata antigua.

Se quedó atendiendo. Escuchaba el mar, pero el mar de lejos. Puso en la 
cómoda una lámpara; la luz se helaba encima de sus mejillas, y goteó de 
brillo la concha de dos caracoles marinos enormes. Entonces se quedaron 
mirándome siniestramente esas gibas de iris. Tenían torceduras en espiral 
de vislumbres húmedos y tiernos de carne viva y matices de un tacto 
velludo como los lunares de una piel de tigre; se reían rasgadamente sus 
quijadas de nácar, y, dentro de la frescura de las bocas, comenzaba una 
bóveda de oscuridad, un secreto de oscuridad que se devanaba y se tupía 
en sí mismo como un humo encerrado, y, en lo hondo de ese paladar de 
los testáceos, la hostia de la cáscara se embebía de luz del quinqué.

La viejecita tomó uno en sus brazos; estuvo contemplándolo; se lo llevó a 
los oídos; sonreía y lloraba; y, antes de dejarlo, le besó la mueca de la 
boca, y se salió en silencio, con la lámpara en alto, mirándome.

Las cosas se articulan a la vida de nosotros; se hinchan como una vena de 
la circulación del instante y del recinto que nos conmueve; abren la 
distancia de nuestra conciencia... La negrura de mi dormitorio se quedó 
sensibilizada por los gigantescos caracoles; tuve la sensación de su 
presencia, de su compañía, durante las horas que yo no lo supe. Y me 
dije: «Ya no podré dormir. Se oye el mar como si saliese de esas bocinas 
de concha. Respiran encima de mis sienes y de mis ojos, porque se les ha 
quedado la boca descolorida de la mujer del torrero. Yo me levantaría. 
Toda la noche será de horror...»

Y abrí desesperadamente los ojos; y me encontré lleno de sol, de sol de 
mar; y los caracoles, los monstruos, parecían salidos de las aguas azules, 
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iluminadas y gloriosas para que yo me complaciese en sus primores de 
nácar.

A mi lado, el viejo sonreía, burlándose de mi pereza. ¡Casi mediodía, y yo 
durmiendo!

—¡Durmiendo! ¡Lo he pensado todo!

—¿Todo?

¿Por qué me lo preguntaba? Y él me dijo:

—¿Es que la viste a ella? No le tengas miedo. Yo te lo contaré...
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II. La playa

Me dieron de comer en el portal. Delante se abría una terraza lisa, 
caliente, apisonada como un ejido. Vi entonces la isla de la estrella roja. 
Estaba más lejos de lo que imaginé. Era un peñón rubio, gozoso, tallado 
en el azul, rodeado de espumas de una alegría, de una luminosidad, 
verdaderamente clásicas. No había más vivienda que el faro, todo metálico 
y gris como una cofa, en medio de dos cúpulas de cal: el aljibe y el horno.

—¿Y ahí suceden naufragios?

Yo estaba tan contento, que me parece que el viejo me miró con pena.

Paraba de comer por escuchar y tragar el viento. Toda la mañana era una 
vela azul, hinchada por un levante glorioso, y la torre vibraba como una 
cuerda de navío.

—¡Mírala! —me avisó el torrero tendiendo su mano.

Estaba abierta la puerta de mi alcoba, y vi a su mujer lo mismo que se me 
apareció en mi pesadilla, y, en vez de lámpara, tenía todo el horizonte del 
Mediterráneo.

Me cansé en seguida de mirarla. La noche de mi miedo ya se había 
derretido como una cera en la lumbre de la mañana, y la noche de este día 
aún se hallaba muy distante. Pues cuando llegara, y yo estuviese solo y 
acostado, ya se me quitaría la sequedad. Además, yo quería ir a la isla.

—Hay un caracol a cada lado del retrato de Gabriel; pero el suyo es el que 
está a su izquierda. ¿No te acuerdas de Gabriel? Le pusimos tu nombre 
por ti.

No me acordaba del hijo del torrero. También me prometí mirarlo esa 
noche, y me fijaría mucho en el caracol de la izquierda.

No pudieron llevarme a la isla. La barca del cosario nada más iba los lunes.
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Por la tarde, me tomó el viejo de la mano para bajar la cuesta de la playa.

Peñas de herrumbre, con cicatrices de pechinas; matas duras, afiladas de 
dedos que dan un zumo de sabor de petróleo; cantizal y arena. En lo 
hondo, aduares de pescadores, con las sendas negras de las redes 
tendidas; sogas enrolladas; nasas viejas sirviendo de jaulas a las crías de 
una gallina clueca. Campos de higueras; tierras rojas segadas; montes 
mineros, llagados por el escorial de la galena; montes de un perfil árido y 
exacto. En la lejanía, las montañas azules de los paisajes frescos.

La sombra de la torre se precipitaba a mi lado, adelgazándose 
delicadamente. Yo no la pisé. Caminábamos por el sol. Las gaviotas 
coronaban la isla. En el confín, encendido de ocaso, estaba inmóvil un 
barco de vela; absorto, gracioso, infantil, en medio de la tarde redonda del 
mar.

Cuando llegué a la arena, comenzó a salir de la espalda del roquedal la 
escombra de un torreón que criaba rodales de ortigas negras. Las piedras 
se agrietaban en el cielo de poniente como rescoldos enormes.

—¿Están los ahogados allí dentro?

No estaban. Allí dentro se recogen en noviembre los hatos de cabras que 
vienen a comerse el rastrojo y los pámpanos secos de las higueras y de la 
viña. Traen mastines, que sentirían el hedor y escarbarían buscando los 
cadáveres. Unos marineros enterraron un delfín podrido, y lo sacó un perro 
de ganado y murieron muchas reses. En otoño, al atardecer, el trueno de 
las olas se mezcla con tonadas de pastor y cencerros de cabrones. Ladran 
los mastines, espantados de las gaviotas y de los pardales de noche.

Fue torre de moros y albergue de piratas, y ahora es majada, cueva de 
alijos y rancho de gitanos.

—Si fuésemos, sentirías cómo crujen las bóvedas, y nada se ve. Es que 
se van despertando los buhos, los vampiros, los chorlitos... Desde la isla, 
miraba Gabriel el torreón como un arca llena de cuentos de miedo... 
Siéntate para merendar.

Me revolqué en la playa. Ya no tenía la arena la doración madura del sol; 
era una lámina oxidada; pero dentro, los granos guardaban el día, y más 
hondo brotaba un frío resbaladizo.
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—Ya encienden. Mira la linterna, ¡qué hermosa! La están desnudando.

Vi los torreros; dos hombrecitos diminutos que quitaban la túnica de lona 
azul de las lentes talladas. Una dulce lumbre de topacio comenzó a 
prismatizarse en los destellos. Pero necesitaba la lente maravillosa de la 
noche que se lleva los brazos del fanal encima de las aguas.

Estuvimos callados. Se afilaba el aire del mar. Mar de un azul fosco, 
hinchado.

Ya se abren las estrellas; parece que están húmedas. La cereza 
encendida de la isla trae una emoción de soledad de niño, singularmente 
porque vi la isla exaltada de espumas y de sol. Ya rueda hasta muy lejos el 
molino del faro. Y allí lejos principia a pasar la luciérnaga de un vapor. Las 
luces de estos vapores parpadean con la mirada de las tierras y de las 
historias que nos atraen. Acostado bajo el pilar de un faro traspusimos las 
más grandes distancias, los mejores horizontes de nuestra ansiedad. Un 
barco luminoso nos hace palpitar como un beso. Lo esperamos casi por la 
amargura de ver cómo desaparece. Soy yo el que aguarda, y me veo 
como si fuese yo el esperado. Yo paso en «ese» vapor y me veo a mí 
mismo, mirándome desde el peñascal de la torre. Y cada uno de mí, se 
lastima del otro y se trocaría por el otro, y se quieren más que antes...

Otro temblor de luces hundidas que tocan las estrellas. Se cruzarán los 
dos barcos. ¡Qué ternura dará la estrella de este faro! Es lo lejano para 
ellos; su horizonte, lo último del mundo, una mano que levanta una 
lámpara guiándolos. De seguro que los viajeros pronuncian el nombre de 
esta luz y aspiran la quietud de esta casa. Querrían venir, amarla y 
marcharse. Hasta que yo llegase a la edad que tengo ahora, edad divisoria 
de un término panorámico, ¡cuánto había de ver, de gozar, de sentirme! Ya 
tengo precisamente esa edad, y el faro sigue rodando sus aspas en las 
lejanías vírgenes siempre.

...Di un grito. Mi mano, sepultada en la arena, no podía soltar un pie, un 
pie que transpiraba su tacto de hueso a través del cuero endurecido de 
una bota arrugada, bota de un pie descarnado.

¿Acababa entonces de sentirlo, o lo tuve entre mis dedos mientras viajé en 
todos los vapores remotos? El torrero me apartó de mi huello. Después 
estuvo buscando por el contorno y vino con una cruz rota. Debió arrancarla 
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el último temporal. En una rodaja de latón decía: «Náufrago del Sicilia; 
número 73».

Volvió a hincarla; se quedó cavilando. No se acordaba del número 73.

Yo sentía todo el náufrago en la piel de mi mano.
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III. El «Sicilia»

De pronto, me dije: «Ha llegado la noche. Tú te prometiste: cuando venga 
la noche tendré miedo y compasión de la mujer de luto; miraré el retrato 
del hijo; ahora no es posible, ahora hay mucho sol; lo que quiero es ir a la 
isla. No has ido a la isla, y ha venido la noche. Aquí la tienes.»

Esa era la noche del mundo, y la mía comenzaba después de cenar.

Ya no estaban los vapores enjoyados de luces. Pasarían lejos de otras 
costas y de otros faros, sin acordarse del mío. No nos miraba nadie. La 
estrella encarnada me palpitó en los ojos. Pero allí no había más que un 
horno y una cisterna de yeso.

Todavía se ve una ola menuda y graciosa como un cordero; es la única 
inquietud de blancura en el silencio del color marino.

Dicen que brinca siempre, hasta en las calmas. Es la llaga del mar, que se 
ha quedado abierta por la proa del Sicilia. Se hundió el barco resbalando 
de espaldas, y está acostado encima de otros buques. Vertiendo aceite se 
les ve dormidos entre pliegues de aguas hondas. Una llamarada glacial de 
peces va recamando las siluetas recónditas, que en seguida se juntan y se 
deshacen como una pasita y una bruma verdosa. Aún tiene el Sicilia los 
toldos tendidos, y a su umbría siguen los pasajeros volcados en los 
sillones de mimbre y de lona donde reposaban la siesta. Un grupo 
femenino va derritiéndose entre un temblor de muselinas, de telas blancas, 
estivales. Y una señora sigue apoyada en la borda como en el balcón de 
un jardín delicioso, inclinándose apasionadamente a lo profundo. Se le han 
desatado los cabellos entre las aguas, y se le tuercen y alisan como algas 
y se le abren como un loto.

Una vez, una criatura muy pequeña, que estaba pintando muecas de 
hombres en las márgenes de un mapa, me dijo de repente: «Nosotros tan 
tranquilos y dentro de nosotros está siempre el esqueleto nuestro, nuestro 
muerto.»
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Ese muerto salió de cada pasajero, y le arrebató su ademán y su postura. 
Algunos se cansan, se entregan al mar y vienen a la playa.

El viejo del faro iba recordando fosas y números.

—«Treinta y ocho»: un señor belga; llegó con un contorno de morralla, 
como una orla de plata hirviente; el rostro casi hueco, hundido en la hiel 
del mar. Llevaba pantalón de alpaca, camisa de seda, tirantes morados, y 
en el cinturón siete monedas de oro. Está a su lado el «Noventa y dos», 
muy grande y calvo, con los anteojos abiertos, colgándole de una cinta de 
terciopelo que tenía tres nudos. En la última sepultura, la del linde de las 
barbecheras, no hay nadie; pero aún puede servir. Allí estuvo un obispo 
americano. Monseñor y su familiar se arrojaron desde el puente, agarrados 
al mismo salvavidas. Su disputa fue corta:

—«¡Déjamelo!»

—«¡Suelte, suelte, monseñor!»

Monseñor dió un alarido y tuvo que soltarse. Se presentó un capellán de la 
Curia pidiendo su cadáver, y al desenterrarlo se le vió una ingle rota a 
puntapiés. Casi todos los cadáveres de mujeres aparecían con las orejas 
rasgadas.

Lució una corteza de oro viejo de luna. Vi fugazmente el brinco de 
espumas de la proa del Sicilia. Entonces no tenía el blancor y la inocencia 
de cordero; era de un relumbre amarillento de bestia flaca, que no se sacia 
de roer el filo de una carroña de muladar. Sirvió de guía a unas barcas que 
acudieron mudas y negras en las primeras tardes del naufragio. Sus 
tripulantes se sumergían buscando las joyas y carteras de los ahogados. 
Un patrón resistió hasta llegar al camarote de más lujo, el de un 
matrimonio de Florencia que hacía su viaje nupcial. Del damasco rojo de la 
litera colgaba una pierna desnuda de la novia; las manos, 
resplandecientes de sortijas, se trenzaban con ímpetu en la nuca del 
esposo. La puerta se cerró; la movería el agua; la empujaría un marinero 
que escapaba de la asfixia. Y el patrón se ha quedado dentro del acuario 
del camarote con los dedos en un manojo duro y retorcido sobre la frente, 
en una imprecación desesperada a los bellos esposos que se besan en su 
urna de mar.

... Se iluminó la ventanilla de mi alcoba. La mujer del torrero nos llamaba, 
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señalando un resplandor fosforescente de las aguas. Dos pescadores 
corrían regando la costa con la luz triangular de su farol.

El mar acercaba otra cadáver. Venía muy despacio, meciéndose en la 
cuna de una onda callada, lisa y buena. Se paraba; nos evitaba un 
momento; volvía; se apresuró bajo un destello del faro. Tropezó en la 
arena del fondo somero, y vimos que toda la figura se detuvo retemblando. 
Era una monja jovencita. Su hábito, plegado reciamente, como de piedra, 
la cubría hasta los pies, que empezaban a deshuesarse; luego, ya toda 
intacta, y sus manos, juntas, encima de lo último del vientre, en una actitud 
pudorosa de virgen. Fuimos nosotros la justicia, los sacerdotes y los 
sepultureros. Sor María del Mar la llamamos al enterrarla en la fosa vacía 
de monseñor.

Toda la playa me pareció un cementerio de abadía, y los santos, 
acostados, me miraban.

En mi dormitorio volvió la noche a tocarme toda la piel. La noche o la 
sensación de mí mismo. ¿No me había yo citado para cuando me 
acostara? Pues allí estaba yo esperándome.

Rápidamente me acosté, y para apartarme de pensar en lo que me 
rodeaba me volví con aturdida sencillez hacia el muro enyesado. Detrás se 
quedaban los dos grandes caracoles y la fotografía. Pude cerrar con llave 
la puerta. En seguida reconocí que ya me lo propuse mientras me 
desnudaba; y no pude, sometido a la obediencia de otra voluntad terrible 
de mí mismo. Era una voz sin lengua ni labios, que me dijo: «No cierres. 
Ha de entrar la viejecita. No cierres, porque ¿y si cierras y de todos modos 
se te aparece esa mujer?»

Lo que hice fue encerrarme «fuera» de mí mismo, y me dormí cansado.

La vida mía no paraba de rebullirse penosamente en mi sueño, hasta que 
me despertó avisándome: «Abre los ojos, que ya entra.»

Yo abrí los ojos. Ya estaba la pared iluminada de lámpara, y estrujé los 
párpados para no verla; pero la delgada piel se embebía de luz reflejada 
en la cal. Sentí un ruido cauteloso y helado de testáceo, de mármol y de 
dedos seniles; se me incorporó el tacto de la concha en la sien de la vieja. 
«Ahora está escuchando... Ahora me mira... Ahora sale y se apaga la 
pared...»
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Y la pared obscurecida fué una mano de suavidad que se puso en mis 
ojos, quitándome de mi ahinco, acariciándome para que me durmiese. Y 
me dormí.
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IV. El caracol del faro

Me rodeó zumbando el silencio y la vibración del día, un día de una 
transparencia alucinadora. Los confines de montañas tiernas, los campos 
de higueras, la labranza, los cerros de las minas, los casales, se habían 
acercado desnudos y puros, espejando su reposo en la calma del mar, 
como si prolongasen sus sombras azules.

Las playas tostadas como trillas inmensas, los bancos deslumbrantes de 
algar, las costas enjutas y calientes rebanaban en seco el contorno de las 
aguas lisas, inmóviles; inmóviles, pero con una sensación de sus 
distancias, de su hondo, de su brisa parada con las alas leves y rectas. Lo 
que se oía era el mar lejano, el frescor de su estruendo en las soledades 
resbalando encima del mar inmediato. No mirándolo parecía que se 
hubiese hundido, y se le sentía callar como un valle desde una cumbre.

Sin querer encogí los pasos, los únicos pasos en toda la mañana, y toda la 
mañana iba mirándome como si la pisara en toda su quietud sensitiva. 
Tuvieron la culpa los ojos, los ojos que se abrían con una lucidez tan 
ávida, tan aguda, tan discriminadora que palpaban ópticamente el tono 
elemental, el latido plástico de cada cosa. Los horizontes tan tremendos de 
luz, tan nuevos y magníficos, llegaban a ceñirme la mirada como una 
venda.

Era nuestra toda la isla; exacta en cada arista de sus bordes, miniada en 
cada roca; rocas carnales y de frisos de bronces viejos.

Los barcos hundidos estarían llenos de sol, como en las mañanas gozosas 
de sus travesías. ¡Qué lástima que no pudiésemos asomarnos al viril de 
sus aguas! Lo hubiéramos visto del todo, con una angustia del espectáculo 
del pasado desmentido por la emoción de su actualidad.

A mediodía apareció por una vereda de los peñascales el matrimonio viejo. 
Venía de misa y del mercado del pueblo porque era domingo. Me conmoví 
hasta de que fuese domingo.
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La mujer se quitó la mantellina; estuvo mirando, mirando, y dijo:

—Parece que los domingos no pase nadie por el mar, y si cruza algún 
vapor se me antoja un hombre sin creencias.

Sacó un cordero y se lo fué llevando por las piedras de sol, como un 
cuento estampado en el azul. Después volvió, y se puso a parar la mesa 
con la olorosa blancura de un mantel de domingo. ¡Qué iluminado goce del 
reposo y qué ansia de atravesar el domingo en un vapor muy callado 
desde donde quisiese participar de la mesa limpia del faro!

Dormía la columna en las claridades esperando la noche, y clamaba el 
cordero muy desvalido bajo el arco glorioso del día, y su esquila tropezaba 
en las magnitudes como un corazón asustado que no cabe en el pecho.

Pero al cerrarse la tarde, entró el viento por toda la mar, una mar de 
franjas moradas, y quebró la primorosa quietud. Se apartaron los 
horizontes, volviéndonos la espalda; envejecieron las aguas, y crujió 
descarnadamente todo.

Me refugié en mi alcoba, vino el torrero y se puso delante del retrato de 
Gabriel. El hijo había envejecido también en la fotografía amarillenta y 
árida. Los dos testáceos le enseñaban sus gargantas lívidas de crepúsculo.

—El de la izquierda está esperando que le eche dentro la voz, como un 
perro que aguarda el pan de su amo.

Yo le dije:

—Son los dos iguales.

—Pero el otro está mudo. Gabriel nada más quiso ése: el de su izquierda. 
Cuando me destinaron a la isla, había allí dos torreros; no tenían familia; 
vivían solos, juntos y sin hablarse porque se odiaban. Para subir al turno 
de guardia en la linterna, llevaba cada uno su revólver y a su perro cogido 
del collar de púas. Los dos se temían en la obscuridad de su silencio. 
Nadie les revelaba sus malas ideas. Llegamos mi mujer, mi hijo y yo, y 
todos comíamos a la misma mesa, y nos calentábamos a la misma lumbre. 
Los dos enemigos se sentaban cerca para oír los cuentos que les cantaba 
Gabriel; los dos le cogían del delantal cuando saltaba por las rocas 
buscando mariscos, y sus dos perros se acostaban a los pies de la cama 
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de Gabriel. Un lunes se marchó de licencia el torrero más joven. Cuando 
vino le trajo a mi hijo uno de estos caracoles. Esa tarde se hablaron los 
enemigos para disputar. Decía el más viejo: «Siempre se regala la pareja.» 
Y el otro contestó: «Yo se lo traigo para que lo toque como un cuerno, y no 
se puede soplar sino con uno.» «Con uno primero, y después con el otro, y 
además se ven los dos, muy hermosos, encima de la cómoda. Porque 
¿qué hace un caracol solo en una cómoda?» Todos nos reímos, y ellos 
también se miraron y sonrieron. Llegó la vacación del otro torrero, y, al 
volver, todavía desde la barca subió los brazos enseñando el caracol de la 
pareja. Con los dos tocó Gabriel la sirena, y, al dejarlos, ya no se supo 
cuál era el antiguo. Tú dijiste: «Son iguales.» Es verdad, y de los dos salía 
la misma tonada de trompa de aldea. Pero Gabriel prefirió uno, y los dos 
torreros podían imaginarse que el predilecto era el suyo. Con él se 
precipitaba a lo último del faro, avisando a los barcos del peligro de la 
escondida losa que rodea la isla. Les avisaba aunque navegasen muy 
lejos y no le oyesen; pero él creía que los salvaba. Su júbilo, su grito y sus 
carreras, y el viento salado que le hacía llorar, todo se iba quedado en esa 
bocina de concha. Y, una noche, el temporal derrumbó la casa nuestra. 
Todo el mar era un caracol que bramaba encima del islote. Gabriel 
amaneció, agarrado a los escombros, muerto, con su sirena entre sus 
manos rotas: es la que tiene a su izquierda.

El viejo subió a la faena de la lámpara, y yo fui acercándome a los ojos del 
hijo. En cada oído me puse una boca helada de caracol. Me resonó un 
oleaje remoto; creí sumergirme en un bosque; me pasó la bóveda 
espumosa de un torrente...

Y me cansé y quise dejarlos, y ya no supe. ¿Cuál sería «el de la 
izquierda»? Los miraba, los palpaba, los oía con un sobresalto tan 
pavoroso que en los dos sentía mis palpitaciones dentro del ruido marino. 
Yo había extraviado al muerto para siempre.

Toda la cena estuve acechando a la viejecita. Me daba miedo y vergüenza 
que me cuidase.

Y me acosté atropelladamente.

No pude ni quise dormir esperándola. Y entró muy despacio, 
resplandeciéndole la faz de plata bajo la dulce lámpara de aceite. Tomó el 
caracol que yo solté a la izquierda de la fotografía, y sonrió y lloró, como 
todas las noches, escuchando al hijo. Ella lo oía; pero, desde entonces el 
hijo llama extraviado en el viento del mar.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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