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l. La aparicién

El fanal rueda muy despacio, tendiendo sus aspas de polvo
de lumbre, y alguna vez las traspasa un buho, un autillo, que
rebota loco y cegado por el relampago de su cuerpo.

Bajo, truena la mar, quebréndose en los filos y socavones de
la costa, y se canta y se duerme ella misma, madre y nina,
acostandose en la inocencia de las calas.

Todo el cielo como una salina de luces, que en el horlzonte
se banan desnudas y asustadas. Y la via lactea parece recién
molida en la tahona de la claridad del faro.

Hay una estrella encarnada casi encima del mar. Esta muy
quietecita mirandome.

Yo he venido de una masia de montana. Costra, el pastor, y
los dos labradores viejos, me han mostrado con la cayada y
con sus manos, rudas y grandes de apostoles de portico, las
aldeas y veredas del firmamento. Esa estrella roja no se
vefa. Pero es que esa estrella esta mas baja que la ventanita
de mi dormitorio.

—Eso no es una estrella; es el faro de la isla.

—iOtro faro! —grito yo muy contento—. iDos faros casi
juntos!

—iCasi juntos, no! Hay seis millas del uno al otro.
—Bueno: iy qué son seis millas!

Porque yo no lo sabia. Seis millas entre dos estrellas me
hubiese parecido una distancia fabulosa de siglos; entre dos
faros era tenerlos en mis manos como dos antorchas.



Yo me pasmaba, sintiendo la delicia infantil de mi asombro
bajo la palabra y la mirada buena del torrero. Era un viejecito
de craneo frio, de sonrisa y ademanes pulidos de
bibliotecario. Me regalo una fragata dentro de una urna.
Todavia la guardo. Para hilar las cuerdas y los obenques
debio de valerse de aranas ensenadas, y hay roldanas con su
carrete movedizo, dos éncoras, seis botes, la bitacora con su
vidrio, los mastiles y el bauprés con sus velas plegadas y la
borda de barandal barroco de galeon.. Todo lo tallo
pacientemente el viejo torrero en la soledad de sus vigilias, a
la luz de esa lampara que alcanza muchas millas de olas. iLo
que yo he viajado en esta fragata con la Gramatica y la
Aritmética entre mis codos! Ahora el barco no navega. Me ha
dejado en tierra, y se quedo inmovil dentro de la urna, como
un muerto. Cada cuerda y primor e€s una arruga de la faz
cansada de aquel hombre que me quiso mucho.

—....Y por qué hay dos faros tan cerca?

—Aqui hay uno de los mas grandes de Espana, porque esto
es un cabo tambien de los mas grandes, de los que se sirven
los barcos para tomar sus rumbos. Y alli otra luz porque es
una isla que esconde peligros de naufragar. Bien la conozco.

—_Y suceden naufragios? éVere yo naufragios?
Me ha mirado el viejo hasta el corazon.

—Hace tres semanas se hundio el Sicilia. Aun salen ahogados.
Ya veras las cruces de sus sepulturas.

—iVamos a verlas!
No quiso el torrero. Era muy tarde.

Me acosté pensando en los naufragios: vefa la playa erizada
de cepas torcidas de cruces. Me miraba la pupila roja de la
isla. Bajaba el latido de la rueda del fanal. Me revolvi, y tuve
miedo. Habia en mi alcoba una mujer vestida de luto. Yo me



dije: «Es una aparicion. Estoy despierto, y veo la figura
enlutada; de modo ique si que es una aparicion!»

Casi no me asustaba que «alguien» se me apareciera. Allf
estaba la aparecida, y yo seguia acostado y todo. Pero
siempre me espanto, basta sentir congoja, que una aparicion
me hablase y que yo no la entendiese; porque yo tendria
que decirselo, o le hablaria, y ella tampoco me
comprenderfa, no habiendola yo comprendido. Los dos
mirandonos, buscandonos el pensamiento, y riéndose ella
friamente...

La aparicion volviose a mi sonriendo. Todo sucedia segun mi
temerosa sospecha.

Apreté los parpados, y con los ojos cerrados también la vi.
Ella ya no me miraba; pero, de un momento a otro, se me
acercaria al sentir el golpe duro y vibrante de mis pulsos.

De pronto me sobrecogi mas. Es que habia reconocido a la
aparecida. Era la mujer del torrero; semejaba una hermana
suya, viejecita; una nina arrugada, y toda de plata; la piel, el
pelo, los ojos, los labios, todo palido y frio como la plata;
una nina fragil de plata antigua.

Se quedé atendiendo. Escuchaba el mar, pero el mar de lejos.
Puso en la comoda una lampara; la luz se helaba encima de
sus mejillas, y goteé de brillo la concha de dos caracoles
marinos enormes. Entonces se quedaron mirandome
siniestramente esas gibas de iris. Tenfan torceduras en
espiral de vislumbres humedos y tiernos de carne viva y
matices de un tacto velludo como los lunares de una piel de
tigre; se refan rasgadamente sus quijadas de nacar, y, dentro
de la frescura de las bocas, comenzaba una boveda de
oscuridad, un secreto de oscuridad que se devanaba y se
tupia en si mismo como un humo encerrado, y, en Lo hondo
de ese paladar de los testéceos, la hostia de la cascara se
embebia de luz del quinque.



La viejecita tomo uno en sus brazos; estuvo contemplandolo;
se lo llevo a los ofdos; sonrefa y lloraba; y, antes de dejarlo,
Le beso la mueca de la boca, y se salio en silencio, con la
lampara en alto, mirandome.

Las cosas se articulan a la vida de nosotros; se hinchan como
una vena de la circulacion del instante y del recinto que nos
conmueve; abren la distancia de nuestra conciencia... La
negrura de mi dormitorio se quedo sensibilizada por los
gigantescos caracoles; tuve la sensacion de su presencia, de
su compania, durante las horas que yo no lo supe. Y me dije:
«Ya no podré dormir. Se oye el mar como si saliese de esas
bocinas de concha. Respiran encima de mis sienes y de mis
0jos, porque se les ha quedado la boca descolorida de la
mujer del torrero. Yo me levantaria. Toda la noche sera de
horror...»

Y abri desesperadamente los ojos; y me encontré lleno de
ol, de sol de mar; y los caracoles, los monstruos, parecian
salidos de las aguas azules, iluminadas y gloriosas para que
yo me complaciese en sus primores de nacar.

A mi lado, el viejo sonrefa, burlandose de mi pereza. iCasi
mediodia, y yo durmiendo!

—iDurmiendo! iLo he pensado todo!
—¢Todo?
(Por que me lo preguntaba? Y el me dijo:

—¢éEs que la viste a ella? No le tengas miedo. Yo te lo
contare...



ll. La playa

Me dieron de comer en el portal. Delante se abria una
terraza lisa, caliente, apisonada como un ejido. Vi entonces la
isla de la estrella roja. Estaba mas lejos de lo que |mag|ne
Era un penon rubio, gozoso, tallado en el azul, rodeado de
espumas de una alegria, de una luminosidad, verdaderamente
clasicas. No habfa mas vivienda que el faro, todo metalico y
gris como una cofa, en medio de dos cupulas de cal: el aljibe
y el horno.

—¢Y ahi suceden naufragios?

Yo estaba tan contento, que me parece que el viejo me miro
con pena.

Paraba de comer por escuchar y tragar el viento. Toda la
manana era una vela azul, hinchada por un levante glorioso, y
la torre vibraba como una cuerda de navio.

—iMiralal —me aviso el torrero tendiendo su mano.

Estaba abierta la puerta de mi alcoba, y vi a su mujer lo
mismo que se me aparecio en mi pesadilla, y, en vez de
lampara, tenia todo el horizonte del Mediterraneo.

Me cans€ en seguida de mirarla. La noche de mi miedo ya se
habia derretido como una cera en la lumbre de la manana, y
la noche de este dia aun se hallaba muy distante. Pues
cuando llegara, y yo estuviese solo y acostado, ya se me
quitarfa la sequedad. Ademas, yo querfa ir a la isla.

—Hay un caracol a cada lado del retrato de Gabriel; pero el
suyo es el que esta a su izquierda. (No te acuerdas de
Gabriel? Le pusimos tu nombre por ti.



No me acordaba del hijo del torrero. También me prometf
mirarlo esa noche, y me fijaria mucho en el caracol de la
izquierda.

No pudieron llevarme a la isla. La barca del cosario nada mas
iba Llos lunes.

Por la tarde, me tomo el viejo de la mano para bajar la
cuesta de la playa.

Penas de herrumbre, con cicatrices de pechinas; matas duras,
afiladas de dedos gque dan un zumo de sabor de petroleo;
cantizal y arena. En lo hondo, aduares de pescadores, con las
sendas negras de las redes tendidas; sogas enrolladas; nasas
viejas sirviendo de jaulas a las crias de una gallina clueca.
Campos de higueras; tierras rojas segadas; montes mineros,
llagados por el escorial de la galena; montes de un perfil
arido y exacto. En la lejanfa, las montanas azules de los
paisajes frescos.

La sombra de la torre se precipitaba a mi lado,
adelgazandose delicadamente. Yo no la piseé. Caminabamos
por el sol. Las gaviotas coronaban la isla. En el confin,
encendido de ocaso, estaba inmovil un barco de vela;
absorto, gracioso, infantil, en medio de la tarde redonda del
mar.

Cuando llegué a la arena, comenzo a salir de la espalda del
roguedal la escombra de un torreon que criaba rodales de
ortigas negras. Las piedras se agrietaban en el cielo de
poniente como rescoldos enormes.

—¢Estan los ahogados alli dentro?

No estaban. Alli dentro se recogen en noviembre los hatos
de cabras que vienen a comerse el rastrojo y los pampanos
secos de las higueras y de la vina. Traen mastines, que
sentirfan el hedor y escarbarfan buscando los cadaveres.
Unos marineros enterraron un delfin podrido, y lo saco un



perro de ganado y murieron muchas reses. En otono, al
atardecer, el trueno de las olas se mezcla con tonadas de
pastor y cencerros de cabrones. Ladran los mastines,
espantados de las gaviotas y de los pardales de noche.

Fue torre de moros y albergue de piratas, y ahora es majada,
cueva de alijos y rancho de gitanos.

—Si fuesemos, sentirfas como crujen las bovedas, y nada se
ve. Es que se van despertando los buhos, los vampiros, los
chorlitos... Desde la isla, miraba Gabriel el torreon como un
arca llena de cuentos de miedo... Siéntate para merendar.

Me revolqué en la playa. Ya no tenfa la arena la doracion
madura del sol; era una lamina oxidada; pero dentro, los
granos guardaban el dia, y mas hondo brotaba un frio
resbaladizo.

—Ya encienden. Mira la linterna, iqué hermosa! La estan
desnudando.

Vi los torreros; dos hombrecitos diminutos que quitaban la
tunica de lona azul de las lentes talladas. Una dulce lumbre
de topacio comenzo a prismatizarse en los destellos. Pero
necesitaba la lente maravillosa de la noche que se lleva los
brazos del fanal encima de las aguas.

Estuvimos callados. Se afilaba el aire del mar. Mar de un azul
fosco, hinchado.

Ya se abren las estrellas; parece que estan humedas. La
cereza encendida de la isla trae una emocion de soledad de
nino, singularmente porque vi la isla exaltada de espumas y
de sol. Ya rueda hasta muy lejos el molino del faro. Y alli
lejos principia a pasar la luciérnaga de un vapor. Las luces de
estos vapores parpadean con la mirada de las tierras y de las
historias que nos atraen. Acostado bajo el pilar de un faro
traspusimos las mas grandes distancias, los mejores
horizontes de nuestra ansiedad. Un barco luminoso nos hace
palpitar como un beso. Lo esperamos casi por la amargura de



ver como desaparece. Soy yo el que aguarda, y me veo como
si fuese yo el esperado. Yo paso en «ese» vapor y me veo a
mi mismo, mirandome desde el penascal de la torre. Y cada
uno de mi, se lastima del otro y se trocaria por el otro, y se
quieren mas que antes...

Otro temblor de luces hundidas que tocan las estrellas. Se
cruzaran los dos barcos. iQué ternura dara la estrella de este
faro! Es lo lejano para ellos; su horizonte, lo ultimo del
mundo, una mano que levanta una lampara guiandolos. De
seguro que los viajeros pronuncian el nombre de esta luz y
aspiran la quietud de esta casa. Querrian venir, amarla y
marcharse. Hasta que yo llegase a la edad que tengo ahora,
edad divisoria de un término panoramico, icuanto habfa de
ver, de gozar, de sentirme! Ya tengo precisamente esa edad,
y el faro sigue rodando sus aspas en las lejanias virgenes
siempre.

...Di un grito. Mi mano, sepultada en la arena, no podia soltar
un pie, un pie que transpiraba su tacto de hueso a traves del
cuero endurecido de una bota arrugada, bota de un pie
descarnado.

(Acababa entonces de sentirlo, o lo tuve entre mis dedos
mientras viajé en todos los vapores remotos? El torrero me
aparto de mi huello. Después estuvo buscando por el
contorno y vino con una cruz rota. Debio arrancarla el ultimo
temporal. En una rodaja de laton decia: «Naufrago del Sicilia;
numero 73».

Volvio a hincarla; se quedo cavilando. No se acordaba del
numero 73.

Yo sentia todo el néufrago en la piel de mi mano.
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lll. El «Sicilia»

De pronto, me dije: «Ha llegado la noche. Tu te prometiste:
cuando venga la noche tendre miedo y compasion de la mujer
de luto; miraré el retrato del hijo; ahora no es posible, ahora
hay mucho sol; lo que quiero es ir a la isla. No has ido a la
isla, y ha venido la noche. Aqui la tienes.»

Esa era la noche del mundo, y la mia comenzaba después de
cenar.

Ya no estaban los vapores enjoyados de luces. Pasarian lejos
de otras costas y de otros faros, sin acordarse del mio. No
nos miraba nadie. La estrella encarnada me palpito en los
0jos. Pero alli no habia mas gue un horno y una cisterna de
yeso.

Todavia se ve una ola menuda y graciosa como un cordero;
es la unica inquietud de blancura en el silencio del color
marino.

Dicen que brinca siempre, hasta en las calmas. Es la llaga del
mar, que se ha quedado abierta por la proa del Sicilia. Se
hundio el barco resbalando de espaldas, y esta acostado
encima de otros buques. Vertiendo aceite se les ve dormidos
entre pliegues de aguas hondas. Una llamarada glacial de
peces va recamando las siluetas reconditas, que en seguida
se juntan y se deshacen como una pasita y una bruma
verdosa. Aun tiene el Sicilia los toldos tendidos, y a su
umbria siguen los pasajeros volcados en los sillones de
mimbre y de lona donde reposaban la siesta. Un grupo
femenino va derritiéndose entre un temblor de muselinas, de
telas blancas, estivales. Y una senora sigue apoyada en la
borda como en el balcon de un jardin delicioso, inclinandose
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apasionadamente a lo profundo. Se le han desatado los
cabellos entre las aguas, y se le tuercen y alisan como algas
y se le abren como un loto.

Una vez, una criatura muy pequena, que estaba pintando
muecas de hombres en las mérgenes de un mapa, me dijo de
repente: «Nosotros tan tranquilos y dentro de nosotros esta
siempre el esqueleto nuestro, nuestro muerto.»

Ese muerto salio de cada pasajero, y le arrebato su ademan y
Su postura. Algunos se cansan, se entregan al mar y vienen a
la playa.

El viejo del faro iba recordando fosas y numeros.

—«Treinta y ocho»: un senor belga; Llego con un contorno de
morralla, como una orla de plata hirviente; el rostro casi
hueco, hundido en la hiel del mar. Llevaba pantalén de
alpaca, camisa de seda, tirantes morados, y en el cinturon
siete monedas de oro. Esta a su lado el «Noventa y dos»,
muy grande y calvo, con lLos anteojos abiertos, colgéndole de
una cinta de terciopelo que tenfa tres nudos. En la ultima
sepultura, la del linde de las barbecheras, no hay nadie; pero
aun puede servir. All{ estuvo un obispo americano. Monsenor
y su familiar se arrojaron desde el puente, agarrados al
mismo salvavidas. Su disputa fue corta:

—«iDejamelo!»
—«iSuelte, suelte, monsenor!»

Monsenor dio un alarido y tuvo que soltarse. Se presento un
capellan de la Curia pidiendo su cadaver, y al desenterrarlo
se le vio una ingle rota a puntapiés. Casi todos los cadaveres
de mujeres aparecian con las orejas rasgadas.

Lucio una corteza de oro viejo de luna. Vi fugazmente el
brinco de espumas de la proa del Sicilia. Entonces no tenia el
blancor y la inocencia de cordero; era de un relumbre
amarillento de bestia flaca, que no se sacia de roer el filo de
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una carrona de muladar. Sirvio de gufa a unas barcas que
acudieron mudas Yy negras en las primeras tardes del
naufragio. Sus tripulantes se sumerg|an buscando las joyas y
carteras de los ahogados. Un patron resistio hasta llegar al
camarote de mas lujo, el de un matrimonio de Florencia que
hacia su viaje nupcial. Del damasco rojo de la litera colgaba
una pierna desnuda de la novia; las manos, resplandecientes
de sortijas, se trenzaban con impetu en la nuca del esposo.
La puerta se cerro; la moverfa el agua; la empujaria un
marinero que escapaba de la asfixia. Y el patron se ha
quedado dentro del acuario del camarote con Los dedos en un
manojo duro y retorcido sobre la frente, en una imprecacion
desesperada a los bellos esposos que se besan en su urna de
mar.

. Se ilumino la ventanilla de mi alcoba. La mujer del torrero

nos llamaba, senalando un resplandor fosforescente de las
aguas. Dos pescadores corrian regando la costa con la luz
triangular de su farol.

ElL mar acercaba otra cadaver. Venfa muy despacio,
meciéndose en la cuna de una onda callada, lisa y buena. Se
paraba; nos evitaba un momento; volvia; se apresuro bajo un
destello del faro. Tropezo en la arena del fondo somero, y
vimos que toda la figura se detuvo retemblando. Era una
monja jovencita. Su habito, plegado reciamente, como de
piedra, la cubria hasta los pies, que empezaban a
deshuesarse; luego, ya toda intacta, y sus manos, juntas,
encima de lo ultimo del vientre, en una actitud pudorosa de
virgen. Fuimos nosotros la justicia, los sacerdotes y los
sepultureros. Sor Maria del Mar la llamamos al enterrarla en
la fosa vacia de monsenor.

Toda la playa me parecio un cementerio de abadfa, y los
santos, acostados, me miraban.

En mi dormitorio volvio la noche a tocarme toda la piel. La
noche o la sensacion de mi mismo. {No me habia yo citado
para cuando me acostara? Pues alli estaba yo esperandome.
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Rapidamente me acosté, y para apartarme de pensar en lo
que me rodeaba me volvi con aturdida sencillez hacia el
muro enyesado. Detras se quedaban los dos grandes
caracoles y la fotografia. Pude cerrar con llave la puerta. En
seguida reconoci que ya me lo propuse mientras me
desnudaba; y no pude, sometido a la obediencia de otra
voluntad terrible de mi mismo. Era una voz sin lengua ni
labios, que me dijo: «No cierres. Ha de entrar la viejecita. No
cierres, porque (y si cierras y de todos modos se te aparece
€sa mujer?»

Lo que hice fue encerrarme «fuera» de mi mismo, y me
dormi cansado.

La vida mia no paraba de rebullirse penosamente en mi
sueno, hasta que me desperto avisandome: «Abre los 0jos,
que ya entra.»

Yo abri los ojos. Ya estaba la pared iluminada de lampara, y
estrujé los parpados para no verla; pero la delgada piel se
embebia de luz reflejada en la cal. Senti un ruido cauteloso y
helado de testaceo, de marmol y de dedos seniles; se me
incorporo el tacto de la concha en la sien de la vieja. «Ahora
esta escuchando... Ahora me mira... Ahora sale y se apaga la
pared...»

Y la pared obscurecida fué una mano de suavidad que se
puso en mis ojos, quitandome de mi ahinco, acariciandome
para que me durmiese. Y me dormi.
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IV. El caracol del faro

Me rodeo zumbando el silencio y la vibracion del dfa, un dia
de una transparencia alucinadora. Los confines de montanas
tiernas, los campos de higueras, la labranza, los cerros de las
minas, los casales, se habian acercado desnudos y puros,
espejando su reposo en la calma del mar, como si
prolongasen sus sombras azules.

Las playas tostadas como trillas inmensas, los bancos
deslumbrantes de algar, las costas enjutas y calientes
rebanaban en seco el contorno de las aguas lisas, inmoviles;
inmoviles, pero con una sensacion de sus distancias, de su
hondo, de su brisa parada con las alas leves y rectas. Lo que
se ofa era el mar lejano, el frescor de su estruendo en las
soledades resbalando encima del mar inmediato. No
mirandolo parecia que se hubiese hundido, y se le sentia
callar como un valle desde una cumbre.

Sin querer encogi los pasos, los Unicos pasos en toda la
manana, y toda la manana iba mirandome como si la pisara en
toda su quietud sensitiva. Tuvieron la culpa Los ojos, los ojos
que se abrian con una lucidez tan avida, tan aguda, tan
discriminadora que palpaban opticamente el tono elemental,
el latido plastico de cada cosa. Los horizontes tan tremendos
de luz, tan nuevos y magnificos, llegaban a cenirme la mirada
como una venda.

Era nuestra toda la isla; exacta en cada arista de sus bordes,
miniada en cada roca; rocas carnales y de frisos de bronces
viejos.

Los barcos hundidos estarian llenos de sol, como en las
mananas gozosas de sus travesias. iQue lastima que no
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pudiesemos asomarnos al viril de sus aguas! Lo hubieramos
visto del todo, con una angustia del espectaculo del pasado
desmentido por la emocion de su actualidad.

A mediodia aparecio por una vereda de los penascales el
matrimonio viejo. Venia de misa y del mercado del pueblo
porque era domingo. Me conmovi hasta de que fuese
domingo.

La mujer se quité la mantellina; estuvo mirando, mirando, y
dijo:

—Parece que los domingos no pase nadie por el mar, y si
cruza algun vapor se me antoja un hombre sin creencias.

Saco un cordero y se lo fué llevando por las piedras de sol,
como un cuento estampado en el azul. Después volvio, y se
puso a parar la mesa con la olorosa blancura de un mantel de
domingo. iQue iluminado goce del reposo y que ansia de
atravesar el domingo en un vapor muy callado desde donde
quisiese participar de la mesa limpia del faro!

Dormia la columna en las claridades esperando la noche, y
clamaba el cordero muy desvalido bajo el arco glorioso del
dia, y su esquila tropezaba en las magnitudes como un
corazon asustado que no cabe en el pecho.

Pero al cerrarse la tarde, entro el viento por toda la mar,
una mar de franjas moradas, y quebro la primorosa quietud.
Se apartaron los horizontes, volviendonos la espalda;
envejecieron las aguas, y crujio descarnadamente todo.

Me refugié en mi alcoba, vino el torrero y se puso delante
del retrato de Gabriel. EL hijo habfa envejecido también en la
fotografia amarillenta y arida. Los dos testaceos le
ensenaban sus gargantas lividas de crepusculo.

—El de la izquierda esta esperando que le eche dentro la
V0Z, COMO un perro que aguarda el pan de su amo.
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Yo le dije:
—Son los dos iguales.

—Pero el otro esta mudo. Gabriel nada mas quiso €se: el de
su izquierda. Cuando me destinaron a la isla, habia alli dos
torreros; no tenfian familia; vivian solos, juntos y sin hablarse
porque se odiaban. Para subir al turno de guardia en la
linterna, llevaba cada uno su revolver y a su perro cogido del
collar de puas. Los dos se temfan en la obscuridad de su
silencio. Nadie les revelaba sus malas ideas. Llegamos mi
mujer, mi hijo y yo, y todos comiamos a la misma mesa, y
nos calentabamos a la misma lumbre. Los dos enemigos se
sentaban cerca para oir los cuentos que les cantaba Gabriel;
los dos le cogian del delantal cuando saltaba por las rocas
buscando mariscos, y sus dos perros se acostaban a los pies
de la cama de Gabriel. Un lunes se marcho de licencia el
torrero mas joven. Cuando vino le trajo a mi hijo uno de
estos caracoles. Esa tarde se hablaron los enemigos para
disputar. Decia el mas viejo: «Siempre se regala la pareja.» Y
el otro contesto: «Yo se lo traigo para que Lo toque como un
cuerno, y no se puede soplar sino con uno.» «Con uno
primero, y después con el otro, y ademas se ven los dos,
muy hermosos, encima de la comoda. Porque {qué hace un
caracol solo en una comoda?» Todos nos reimos, y ellos
tambien se miraron y sonrieron. Llego la vacacion del otro
torrero, y, al volver, todavia desde la barca subio los brazos
ensenando el caracol de la pareja. Con los dos toco Gabriel la
sirena, y, al dejarlos, ya no se supo cual era el antiguo. Tu
dijiste: «Son iguales.» Es verdad, y de los dos salia la misma
tonada de trompa de aldea. Pero Gabriel prefirio uno, y los
dos torreros podian imaginarse que el predilecto era el suyo.
Con €l se precipitaba a lo ultimo del faro, avisando a los
barcos del peligro de la escondida losa que rodea la isla. Les
avisaba aungue navegasen muy lejos y no lLe oyesen; pero el
crefa que los salvaba. Su jubilo, su grito y sus carreras, y €l
viento salado que le hacia llorar, todo se iba quedado en esa
bocina de concha. Y, una noche, el temporal derrumbo la casa
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nuestra. Todo el mar era un caracol que bramaba encima del
islote. Gabriel amanecié, agarrado a los escombros, muerto,
con su sirena entre sus manos rotas: es la que tiene a su
izquierda.

El viejo subio a la faena de la lampara, y yo fui acercandome
a los ojos del hijo. En cada oido me puse una boca helada de
caracol. Me resono un oleaje remoto; crefl sumergirme en un
bosque; me paso la boveda espumosa de un torrente...

Y me cans€ y quise dejarlos, y ya no supe. ¢Cual serfa «el de
la izquierda»? Los miraba, los palpaba, los ofia con un
sobresalto tan pavoroso que en los dos sentia mis
palpitaciones dentro del ruido marino. Yo habia extraviado al
muerto para siempre.

Toda la cena estuve acechando a la viejecita. Me daba miedo
y verguenza que me cuidase.

Y me acosté atropelladamente.

No pude ni quise dormir esperandola. Y entro muy despacio,
resplandeciendole la faz de plata bajo la dulce lampara de
aceite. Tomo el caracol que yo solté a la izquierda de la
fotografia, y sonrio y lloro, como todas las noches,
escuchando al hijo. Ella lo ofa; pero, desde entonces el hijo
[lama extraviado en el viento del mar.
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Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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