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I. La aparición
El fanal rueda muy despacio, tendiendo sus aspas de polvo 
de lumbre, y alguna vez las traspasa un buho, un autillo, que 
rebota loco y cegado por el relámpago de su cuerpo.

Bajo, truena la mar, quebrándose en los filos y socavones de 
la costa, y se canta y se duerme ella misma, madre y niña, 
acostándose en la inocencia de las calas.

Todo el cielo como una salina de luces, que en el horizonte 
se bañan desnudas y asustadas. Y la vía láctea parece recién 
molida en la tahona de la claridad del faro.

Hay una estrella encarnada casi encima del mar. Está muy 
quietecita mirándome.

Yo he venido de una masía de montaña. Costra, el pastor, y 
los dos labradores viejos, me han mostrado con la cayada y 
con sus manos, rudas y grandes de apóstoles de pórtico, las 
aldeas y veredas del firmamento. Esa estrella roja no se 
veía. Pero es que esa estrella está más baja que la ventanita 
de mi dormitorio.

—Eso no es una estrella; es el faro de la isla.

—¡Otro faro! —grito yo muy contento—. ¡Dos faros casi 
juntos!

—¡Casi juntos, no! Hay seis millas del uno al otro.

—Bueno: ¡y qué son seis millas!

Porque yo no lo sabía. Seis millas entre dos estrellas me 
hubiese parecido una distancia fabulosa de siglos; entre dos 
faros era tenerlos en mis manos como dos antorchas.
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Yo me pasmaba, sintiendo la delicia infantil de mi asombro 
bajo la palabra y la mirada buena del torrero. Era un viejecito 
de cráneo frío, de sonrisa y ademanes pulidos de 
bibliotecario. Me regaló una fragata dentro de una urna. 
Todavía la guardo. Para hilar las cuerdas y los obenques 
debió de valerse de arañas enseñadas, y hay roldanas con su 
carrete movedizo, dos áncoras, seis botes, la bitácora con su 
vidrio, los mástiles y el bauprés con sus velas plegadas y la 
borda de barandal barroco de galeón... Todo lo talló 
pacientemente el viejo torrero en la soledad de sus vigilias, a 
la luz de esa lámpara que alcanza muchas millas de olas. ¡Lo 
que yo he viajado en esta fragata con la Gramática y la 
Aritmética entre mis codos! Ahora el barco no navega. Me ha 
dejado en tierra, y se quedó inmóvil dentro de la urna, como 
un muerto. Cada cuerda y primor es una arruga de la faz 
cansada de aquel hombre que me quiso mucho.

—...¿Y por qué hay dos faros tan cerca?

—Aquí hay uno de los más grandes de España, porque esto 
es un cabo también de los más grandes, de los que se sirven 
los barcos para tomar sus rumbos. Y allí otra luz porque es 
una isla que esconde peligros de naufragar. Bien la conozco.

—¿Y suceden naufragios? ¿Veré yo naufragios?

Me ha mirado el viejo hasta el corazón.

—Hace tres semanas se hundió el Sicilia. Aún salen ahogados. 
Ya verás las cruces de sus sepulturas.

—¡Vamos a verlas!

No quiso el torrero. Era muy tarde.

Me acosté pensando en los naufragios: veía la playa erizada 
de cepas torcidas de cruces. Me miraba la pupila roja de la 
isla. Bajaba el latido de la rueda del fanal. Me revolví, y tuve 
miedo. Había en mi alcoba una mujer vestida de luto. Yo me 
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dije: «Es una aparición. Estoy despierto, y veo la figura 
enlutada; de modo ¡que sí que es una aparición!»

Casi no me asustaba que «alguien» se me apareciera. Allí 
estaba la aparecida, y yo seguía acostado y todo. Pero 
siempre me espantó, basta sentir congoja, que una aparición 
me hablase y que yo no la entendiese; porque yo tendría 
que decírselo, o le hablaría, y ella tampoco me 
comprendería, no habiéndola yo comprendido. Los dos 
mirándonos, buscándonos el pensamiento, y riéndose ella 
fríamente...

La aparición volvióse a mí sonriendo. Todo sucedía según mi 
temerosa sospecha.

Apreté los párpados, y con los ojos cerrados también la vi. 
Ella ya no me miraba; pero, de un momento a otro, se me 
acercaría al sentir el golpe duro y vibrante de mis pulsos.

De pronto me sobrecogí más. Es que había reconocido a la 
aparecida. Era la mujer del torrero; semejaba una hermana 
suya, viejecita; una niña arrugada, y toda de plata; la piel, el 
pelo, los ojos, los labios, todo pálido y frío como la plata; 
una niña frágil de plata antigua.

Se quedó atendiendo. Escuchaba el mar, pero el mar de lejos. 
Puso en la cómoda una lámpara; la luz se helaba encima de 
sus mejillas, y goteó de brillo la concha de dos caracoles 
marinos enormes. Entonces se quedaron mirándome 
siniestramente esas gibas de iris. Tenían torceduras en 
espiral de vislumbres húmedos y tiernos de carne viva y 
matices de un tacto velludo como los lunares de una piel de 
tigre; se reían rasgadamente sus quijadas de nácar, y, dentro 
de la frescura de las bocas, comenzaba una bóveda de 
oscuridad, un secreto de oscuridad que se devanaba y se 
tupía en sí mismo como un humo encerrado, y, en lo hondo 
de ese paladar de los testáceos, la hostia de la cáscara se 
embebía de luz del quinqué.
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La viejecita tomó uno en sus brazos; estuvo contemplándolo; 
se lo llevó a los oídos; sonreía y lloraba; y, antes de dejarlo, 
le besó la mueca de la boca, y se salió en silencio, con la 
lámpara en alto, mirándome.

Las cosas se articulan a la vida de nosotros; se hinchan como 
una vena de la circulación del instante y del recinto que nos 
conmueve; abren la distancia de nuestra conciencia... La 
negrura de mi dormitorio se quedó sensibilizada por los 
gigantescos caracoles; tuve la sensación de su presencia, de 
su compañía, durante las horas que yo no lo supe. Y me dije: 
«Ya no podré dormir. Se oye el mar como si saliese de esas 
bocinas de concha. Respiran encima de mis sienes y de mis 
ojos, porque se les ha quedado la boca descolorida de la 
mujer del torrero. Yo me levantaría. Toda la noche será de 
horror...»

Y abrí desesperadamente los ojos; y me encontré lleno de 
sol, de sol de mar; y los caracoles, los monstruos, parecían 
salidos de las aguas azules, iluminadas y gloriosas para que 
yo me complaciese en sus primores de nácar.

A mi lado, el viejo sonreía, burlándose de mi pereza. ¡Casi 
mediodía, y yo durmiendo!

—¡Durmiendo! ¡Lo he pensado todo!

—¿Todo?

¿Por qué me lo preguntaba? Y él me dijo:

—¿Es que la viste a ella? No le tengas miedo. Yo te lo 
contaré...
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II. La playa
Me dieron de comer en el portal. Delante se abría una 
terraza lisa, caliente, apisonada como un ejido. Vi entonces la 
isla de la estrella roja. Estaba más lejos de lo que imaginé. 
Era un peñón rubio, gozoso, tallado en el azul, rodeado de 
espumas de una alegría, de una luminosidad, verdaderamente 
clásicas. No había más vivienda que el faro, todo metálico y 
gris como una cofa, en medio de dos cúpulas de cal: el aljibe 
y el horno.

—¿Y ahí suceden naufragios?

Yo estaba tan contento, que me parece que el viejo me miró 
con pena.

Paraba de comer por escuchar y tragar el viento. Toda la 
mañana era una vela azul, hinchada por un levante glorioso, y 
la torre vibraba como una cuerda de navío.

—¡Mírala! —me avisó el torrero tendiendo su mano.

Estaba abierta la puerta de mi alcoba, y vi a su mujer lo 
mismo que se me apareció en mi pesadilla, y, en vez de 
lámpara, tenía todo el horizonte del Mediterráneo.

Me cansé en seguida de mirarla. La noche de mi miedo ya se 
había derretido como una cera en la lumbre de la mañana, y 
la noche de este día aún se hallaba muy distante. Pues 
cuando llegara, y yo estuviese solo y acostado, ya se me 
quitaría la sequedad. Además, yo quería ir a la isla.

—Hay un caracol a cada lado del retrato de Gabriel; pero el 
suyo es el que está a su izquierda. ¿No te acuerdas de 
Gabriel? Le pusimos tu nombre por ti.
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No me acordaba del hijo del torrero. También me prometí 
mirarlo esa noche, y me fijaría mucho en el caracol de la 
izquierda.

No pudieron llevarme a la isla. La barca del cosario nada más 
iba los lunes.

Por la tarde, me tomó el viejo de la mano para bajar la 
cuesta de la playa.

Peñas de herrumbre, con cicatrices de pechinas; matas duras, 
afiladas de dedos que dan un zumo de sabor de petróleo; 
cantizal y arena. En lo hondo, aduares de pescadores, con las 
sendas negras de las redes tendidas; sogas enrolladas; nasas 
viejas sirviendo de jaulas a las crías de una gallina clueca. 
Campos de higueras; tierras rojas segadas; montes mineros, 
llagados por el escorial de la galena; montes de un perfil 
árido y exacto. En la lejanía, las montañas azules de los 
paisajes frescos.

La sombra de la torre se precipitaba a mi lado, 
adelgazándose delicadamente. Yo no la pisé. Caminábamos 
por el sol. Las gaviotas coronaban la isla. En el confín, 
encendido de ocaso, estaba inmóvil un barco de vela; 
absorto, gracioso, infantil, en medio de la tarde redonda del 
mar.

Cuando llegué a la arena, comenzó a salir de la espalda del 
roquedal la escombra de un torreón que criaba rodales de 
ortigas negras. Las piedras se agrietaban en el cielo de 
poniente como rescoldos enormes.

—¿Están los ahogados allí dentro?

No estaban. Allí dentro se recogen en noviembre los hatos 
de cabras que vienen a comerse el rastrojo y los pámpanos 
secos de las higueras y de la viña. Traen mastines, que 
sentirían el hedor y escarbarían buscando los cadáveres. 
Unos marineros enterraron un delfín podrido, y lo sacó un 
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perro de ganado y murieron muchas reses. En otoño, al 
atardecer, el trueno de las olas se mezcla con tonadas de 
pastor y cencerros de cabrones. Ladran los mastines, 
espantados de las gaviotas y de los pardales de noche.

Fue torre de moros y albergue de piratas, y ahora es majada, 
cueva de alijos y rancho de gitanos.

—Si fuésemos, sentirías cómo crujen las bóvedas, y nada se 
ve. Es que se van despertando los buhos, los vampiros, los 
chorlitos... Desde la isla, miraba Gabriel el torreón como un 
arca llena de cuentos de miedo... Siéntate para merendar.

Me revolqué en la playa. Ya no tenía la arena la doración 
madura del sol; era una lámina oxidada; pero dentro, los 
granos guardaban el día, y más hondo brotaba un frío 
resbaladizo.

—Ya encienden. Mira la linterna, ¡qué hermosa! La están 
desnudando.

Vi los torreros; dos hombrecitos diminutos que quitaban la 
túnica de lona azul de las lentes talladas. Una dulce lumbre 
de topacio comenzó a prismatizarse en los destellos. Pero 
necesitaba la lente maravillosa de la noche que se lleva los 
brazos del fanal encima de las aguas.

Estuvimos callados. Se afilaba el aire del mar. Mar de un azul 
fosco, hinchado.

Ya se abren las estrellas; parece que están húmedas. La 
cereza encendida de la isla trae una emoción de soledad de 
niño, singularmente porque vi la isla exaltada de espumas y 
de sol. Ya rueda hasta muy lejos el molino del faro. Y allí 
lejos principia a pasar la luciérnaga de un vapor. Las luces de 
estos vapores parpadean con la mirada de las tierras y de las 
historias que nos atraen. Acostado bajo el pilar de un faro 
traspusimos las más grandes distancias, los mejores 
horizontes de nuestra ansiedad. Un barco luminoso nos hace 
palpitar como un beso. Lo esperamos casi por la amargura de 
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ver cómo desaparece. Soy yo el que aguarda, y me veo como 
si fuese yo el esperado. Yo paso en «ese» vapor y me veo a 
mí mismo, mirándome desde el peñascal de la torre. Y cada 
uno de mí, se lastima del otro y se trocaría por el otro, y se 
quieren más que antes...

Otro temblor de luces hundidas que tocan las estrellas. Se 
cruzarán los dos barcos. ¡Qué ternura dará la estrella de este 
faro! Es lo lejano para ellos; su horizonte, lo último del 
mundo, una mano que levanta una lámpara guiándolos. De 
seguro que los viajeros pronuncian el nombre de esta luz y 
aspiran la quietud de esta casa. Querrían venir, amarla y 
marcharse. Hasta que yo llegase a la edad que tengo ahora, 
edad divisoria de un término panorámico, ¡cuánto había de 
ver, de gozar, de sentirme! Ya tengo precisamente esa edad, 
y el faro sigue rodando sus aspas en las lejanías vírgenes 
siempre.

...Di un grito. Mi mano, sepultada en la arena, no podía soltar 
un pie, un pie que transpiraba su tacto de hueso a través del 
cuero endurecido de una bota arrugada, bota de un pie 
descarnado.

¿Acababa entonces de sentirlo, o lo tuve entre mis dedos 
mientras viajé en todos los vapores remotos? El torrero me 
apartó de mi huello. Después estuvo buscando por el 
contorno y vino con una cruz rota. Debió arrancarla el último 
temporal. En una rodaja de latón decía: «Náufrago del Sicilia; 
número 73».

Volvió a hincarla; se quedó cavilando. No se acordaba del 
número 73.

Yo sentía todo el náufrago en la piel de mi mano.
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III. El «Sicilia»
De pronto, me dije: «Ha llegado la noche. Tú te prometiste: 
cuando venga la noche tendré miedo y compasión de la mujer 
de luto; miraré el retrato del hijo; ahora no es posible, ahora 
hay mucho sol; lo que quiero es ir a la isla. No has ido a la 
isla, y ha venido la noche. Aquí la tienes.»

Esa era la noche del mundo, y la mía comenzaba después de 
cenar.

Ya no estaban los vapores enjoyados de luces. Pasarían lejos 
de otras costas y de otros faros, sin acordarse del mío. No 
nos miraba nadie. La estrella encarnada me palpitó en los 
ojos. Pero allí no había más que un horno y una cisterna de 
yeso.

Todavía se ve una ola menuda y graciosa como un cordero; 
es la única inquietud de blancura en el silencio del color 
marino.

Dicen que brinca siempre, hasta en las calmas. Es la llaga del 
mar, que se ha quedado abierta por la proa del Sicilia. Se 
hundió el barco resbalando de espaldas, y está acostado 
encima de otros buques. Vertiendo aceite se les ve dormidos 
entre pliegues de aguas hondas. Una llamarada glacial de 
peces va recamando las siluetas recónditas, que en seguida 
se juntan y se deshacen como una pasita y una bruma 
verdosa. Aún tiene el Sicilia los toldos tendidos, y a su 
umbría siguen los pasajeros volcados en los sillones de 
mimbre y de lona donde reposaban la siesta. Un grupo 
femenino va derritiéndose entre un temblor de muselinas, de 
telas blancas, estivales. Y una señora sigue apoyada en la 
borda como en el balcón de un jardín delicioso, inclinándose 
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apasionadamente a lo profundo. Se le han desatado los 
cabellos entre las aguas, y se le tuercen y alisan como algas 
y se le abren como un loto.

Una vez, una criatura muy pequeña, que estaba pintando 
muecas de hombres en las márgenes de un mapa, me dijo de 
repente: «Nosotros tan tranquilos y dentro de nosotros está 
siempre el esqueleto nuestro, nuestro muerto.»

Ese muerto salió de cada pasajero, y le arrebató su ademán y 
su postura. Algunos se cansan, se entregan al mar y vienen a 
la playa.

El viejo del faro iba recordando fosas y números.

—«Treinta y ocho»: un señor belga; llegó con un contorno de 
morralla, como una orla de plata hirviente; el rostro casi 
hueco, hundido en la hiel del mar. Llevaba pantalón de 
alpaca, camisa de seda, tirantes morados, y en el cinturón 
siete monedas de oro. Está a su lado el «Noventa y dos», 
muy grande y calvo, con los anteojos abiertos, colgándole de 
una cinta de terciopelo que tenía tres nudos. En la última 
sepultura, la del linde de las barbecheras, no hay nadie; pero 
aún puede servir. Allí estuvo un obispo americano. Monseñor 
y su familiar se arrojaron desde el puente, agarrados al 
mismo salvavidas. Su disputa fue corta:

—«¡Déjamelo!»

—«¡Suelte, suelte, monseñor!»

Monseñor dió un alarido y tuvo que soltarse. Se presentó un 
capellán de la Curia pidiendo su cadáver, y al desenterrarlo 
se le vió una ingle rota a puntapiés. Casi todos los cadáveres 
de mujeres aparecían con las orejas rasgadas.

Lució una corteza de oro viejo de luna. Vi fugazmente el 
brinco de espumas de la proa del Sicilia. Entonces no tenía el 
blancor y la inocencia de cordero; era de un relumbre 
amarillento de bestia flaca, que no se sacia de roer el filo de 
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una carroña de muladar. Sirvió de guía a unas barcas que 
acudieron mudas y negras en las primeras tardes del 
naufragio. Sus tripulantes se sumergían buscando las joyas y 
carteras de los ahogados. Un patrón resistió hasta llegar al 
camarote de más lujo, el de un matrimonio de Florencia que 
hacía su viaje nupcial. Del damasco rojo de la litera colgaba 
una pierna desnuda de la novia; las manos, resplandecientes 
de sortijas, se trenzaban con ímpetu en la nuca del esposo. 
La puerta se cerró; la movería el agua; la empujaría un 
marinero que escapaba de la asfixia. Y el patrón se ha 
quedado dentro del acuario del camarote con los dedos en un 
manojo duro y retorcido sobre la frente, en una imprecación 
desesperada a los bellos esposos que se besan en su urna de 
mar.

... Se iluminó la ventanilla de mi alcoba. La mujer del torrero 
nos llamaba, señalando un resplandor fosforescente de las 
aguas. Dos pescadores corrían regando la costa con la luz 
triangular de su farol.

El mar acercaba otra cadáver. Venía muy despacio, 
meciéndose en la cuna de una onda callada, lisa y buena. Se 
paraba; nos evitaba un momento; volvía; se apresuró bajo un 
destello del faro. Tropezó en la arena del fondo somero, y 
vimos que toda la figura se detuvo retemblando. Era una 
monja jovencita. Su hábito, plegado reciamente, como de 
piedra, la cubría hasta los pies, que empezaban a 
deshuesarse; luego, ya toda intacta, y sus manos, juntas, 
encima de lo último del vientre, en una actitud pudorosa de 
virgen. Fuimos nosotros la justicia, los sacerdotes y los 
sepultureros. Sor María del Mar la llamamos al enterrarla en 
la fosa vacía de monseñor.

Toda la playa me pareció un cementerio de abadía, y los 
santos, acostados, me miraban.

En mi dormitorio volvió la noche a tocarme toda la piel. La 
noche o la sensación de mí mismo. ¿No me había yo citado 
para cuando me acostara? Pues allí estaba yo esperándome.

13



Rápidamente me acosté, y para apartarme de pensar en lo 
que me rodeaba me volví con aturdida sencillez hacia el 
muro enyesado. Detrás se quedaban los dos grandes 
caracoles y la fotografía. Pude cerrar con llave la puerta. En 
seguida reconocí que ya me lo propuse mientras me 
desnudaba; y no pude, sometido a la obediencia de otra 
voluntad terrible de mí mismo. Era una voz sin lengua ni 
labios, que me dijo: «No cierres. Ha de entrar la viejecita. No 
cierres, porque ¿y si cierras y de todos modos se te aparece 
esa mujer?»

Lo que hice fue encerrarme «fuera» de mí mismo, y me 
dormí cansado.

La vida mía no paraba de rebullirse penosamente en mi 
sueño, hasta que me despertó avisándome: «Abre los ojos, 
que ya entra.»

Yo abrí los ojos. Ya estaba la pared iluminada de lámpara, y 
estrujé los párpados para no verla; pero la delgada piel se 
embebía de luz reflejada en la cal. Sentí un ruido cauteloso y 
helado de testáceo, de mármol y de dedos seniles; se me 
incorporó el tacto de la concha en la sien de la vieja. «Ahora 
está escuchando... Ahora me mira... Ahora sale y se apaga la 
pared...»

Y la pared obscurecida fué una mano de suavidad que se 
puso en mis ojos, quitándome de mi ahinco, acariciándome 
para que me durmiese. Y me dormí.
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IV. El caracol del faro
Me rodeó zumbando el silencio y la vibración del día, un día 
de una transparencia alucinadora. Los confines de montañas 
tiernas, los campos de higueras, la labranza, los cerros de las 
minas, los casales, se habían acercado desnudos y puros, 
espejando su reposo en la calma del mar, como si 
prolongasen sus sombras azules.

Las playas tostadas como trillas inmensas, los bancos 
deslumbrantes de algar, las costas enjutas y calientes 
rebanaban en seco el contorno de las aguas lisas, inmóviles; 
inmóviles, pero con una sensación de sus distancias, de su 
hondo, de su brisa parada con las alas leves y rectas. Lo que 
se oía era el mar lejano, el frescor de su estruendo en las 
soledades resbalando encima del mar inmediato. No 
mirándolo parecía que se hubiese hundido, y se le sentía 
callar como un valle desde una cumbre.

Sin querer encogí los pasos, los únicos pasos en toda la 
mañana, y toda la mañana iba mirándome como si la pisara en 
toda su quietud sensitiva. Tuvieron la culpa los ojos, los ojos 
que se abrían con una lucidez tan ávida, tan aguda, tan 
discriminadora que palpaban ópticamente el tono elemental, 
el latido plástico de cada cosa. Los horizontes tan tremendos 
de luz, tan nuevos y magníficos, llegaban a ceñirme la mirada 
como una venda.

Era nuestra toda la isla; exacta en cada arista de sus bordes, 
miniada en cada roca; rocas carnales y de frisos de bronces 
viejos.

Los barcos hundidos estarían llenos de sol, como en las 
mañanas gozosas de sus travesías. ¡Qué lástima que no 

15



pudiésemos asomarnos al viril de sus aguas! Lo hubiéramos 
visto del todo, con una angustia del espectáculo del pasado 
desmentido por la emoción de su actualidad.

A mediodía apareció por una vereda de los peñascales el 
matrimonio viejo. Venía de misa y del mercado del pueblo 
porque era domingo. Me conmoví hasta de que fuese 
domingo.

La mujer se quitó la mantellina; estuvo mirando, mirando, y 
dijo:

—Parece que los domingos no pase nadie por el mar, y si 
cruza algún vapor se me antoja un hombre sin creencias.

Sacó un cordero y se lo fué llevando por las piedras de sol, 
como un cuento estampado en el azul. Después volvió, y se 
puso a parar la mesa con la olorosa blancura de un mantel de 
domingo. ¡Qué iluminado goce del reposo y qué ansia de 
atravesar el domingo en un vapor muy callado desde donde 
quisiese participar de la mesa limpia del faro!

Dormía la columna en las claridades esperando la noche, y 
clamaba el cordero muy desvalido bajo el arco glorioso del 
día, y su esquila tropezaba en las magnitudes como un 
corazón asustado que no cabe en el pecho.

Pero al cerrarse la tarde, entró el viento por toda la mar, 
una mar de franjas moradas, y quebró la primorosa quietud. 
Se apartaron los horizontes, volviéndonos la espalda; 
envejecieron las aguas, y crujió descarnadamente todo.

Me refugié en mi alcoba, vino el torrero y se puso delante 
del retrato de Gabriel. El hijo había envejecido también en la 
fotografía amarillenta y árida. Los dos testáceos le 
enseñaban sus gargantas lívidas de crepúsculo.

—El de la izquierda está esperando que le eche dentro la 
voz, como un perro que aguarda el pan de su amo.
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Yo le dije:

—Son los dos iguales.

—Pero el otro está mudo. Gabriel nada más quiso ése: el de 
su izquierda. Cuando me destinaron a la isla, había allí dos 
torreros; no tenían familia; vivían solos, juntos y sin hablarse 
porque se odiaban. Para subir al turno de guardia en la 
linterna, llevaba cada uno su revólver y a su perro cogido del 
collar de púas. Los dos se temían en la obscuridad de su 
silencio. Nadie les revelaba sus malas ideas. Llegamos mi 
mujer, mi hijo y yo, y todos comíamos a la misma mesa, y 
nos calentábamos a la misma lumbre. Los dos enemigos se 
sentaban cerca para oír los cuentos que les cantaba Gabriel; 
los dos le cogían del delantal cuando saltaba por las rocas 
buscando mariscos, y sus dos perros se acostaban a los pies 
de la cama de Gabriel. Un lunes se marchó de licencia el 
torrero más joven. Cuando vino le trajo a mi hijo uno de 
estos caracoles. Esa tarde se hablaron los enemigos para 
disputar. Decía el más viejo: «Siempre se regala la pareja.» Y 
el otro contestó: «Yo se lo traigo para que lo toque como un 
cuerno, y no se puede soplar sino con uno.» «Con uno 
primero, y después con el otro, y además se ven los dos, 
muy hermosos, encima de la cómoda. Porque ¿qué hace un 
caracol solo en una cómoda?» Todos nos reímos, y ellos 
también se miraron y sonrieron. Llegó la vacación del otro 
torrero, y, al volver, todavía desde la barca subió los brazos 
enseñando el caracol de la pareja. Con los dos tocó Gabriel la 
sirena, y, al dejarlos, ya no se supo cuál era el antiguo. Tú 
dijiste: «Son iguales.» Es verdad, y de los dos salía la misma 
tonada de trompa de aldea. Pero Gabriel prefirió uno, y los 
dos torreros podían imaginarse que el predilecto era el suyo. 
Con él se precipitaba a lo último del faro, avisando a los 
barcos del peligro de la escondida losa que rodea la isla. Les 
avisaba aunque navegasen muy lejos y no le oyesen; pero él 
creía que los salvaba. Su júbilo, su grito y sus carreras, y el 
viento salado que le hacía llorar, todo se iba quedado en esa 
bocina de concha. Y, una noche, el temporal derrumbó la casa 
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nuestra. Todo el mar era un caracol que bramaba encima del 
islote. Gabriel amaneció, agarrado a los escombros, muerto, 
con su sirena entre sus manos rotas: es la que tiene a su 
izquierda.

El viejo subió a la faena de la lámpara, y yo fui acercándome 
a los ojos del hijo. En cada oído me puse una boca helada de 
caracol. Me resonó un oleaje remoto; creí sumergirme en un 
bosque; me pasó la bóveda espumosa de un torrente...

Y me cansé y quise dejarlos, y ya no supe. ¿Cuál sería «el de 
la izquierda»? Los miraba, los palpaba, los oía con un 
sobresalto tan pavoroso que en los dos sentía mis 
palpitaciones dentro del ruido marino. Yo había extraviado al 
muerto para siempre.

Toda la cena estuve acechando a la viejecita. Me daba miedo 
y vergüenza que me cuidase.

Y me acosté atropelladamente.

No pude ni quise dormir esperándola. Y entró muy despacio, 
resplandeciéndole la faz de plata bajo la dulce lámpara de 
aceite. Tomó el caracol que yo solté a la izquierda de la 
fotografía, y sonrió y lloró, como todas las noches, 
escuchando al hijo. Ella lo oía; pero, desde entonces el hijo 
llama extraviado en el viento del mar.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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