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A mi madre, que me ha contado muchas veces la Pasion del
Senor.



Judas

«Y dijo uno de sus discipulos, Judas Iscariote, el que le habia
de entregar: "iPor que no se ha vendido este unguento en
trescientos denarios para socorrer pobres?"».

(S. Juan, XII, 4, 5)

Levantaron las mujeres sus ojos al azul de la tarde, y
prorrumpieron en palabras de jubilo y bendiciones al Senor.

Muy alto, entre Cafarnaum y Bethsaida, venia el gracioso
triangulo de una bandada de grullas.

Doce aves vio Marfa Salome. Y las contaba con nombres:
Mateo, Tomas, Felipe, Bartolome, Simon el Zelota, Santiago
el Menor y su hermano Judas, Simon Kefa y Andrés su
hermano, y Santiago y Juan. iLa de la punta, el Rabbil iSus
hijos, sus hijos volaban al lado de la grulla cabecera!

La madre de la mujer de Kefa sonrio descrefdamente, porque
sabfa gue su Simon guardaba la promesa de las llaves del
Reino de los Cielos. Pero pronto olvidaron sus querellas para
recibir devotamente el anuncio de la llegada del Maestro y
los suyos. EL Senor les enviaba su mensaje con las aves de
cielo, porque todas las criaturas le pertenecian.

Y cuando bajaron los ojos a la tierra se les aparecio un
caminante entre las barcas derribadas sobre la frescura del
herbazal.

Era un hombre seco, de cabellos rojos, que le asomaban bajo
el koufieh de sudario mugriento; su mirada, encendida; sus
labios, tristes.



Maria Salome le grito con gozoso sobresalto:
—¢Vienes tambien tu de parte del Senor?
EL hombre se detuvo.

—iEL Senor! ¢Quién es el Senor? (Es el solitario que come
langostas crudas de los pedregales y miel de los troncos, y
camina clamando por el desierto?

Las mujeres se miraron pasmadas de la ignorancia del
forastero.

—iEse fue Juan! Y lo degollo el Tetrarca en Mackeronte.

—iEse justo ya dijo que no era digno de desatar la sandalia
del Senor!

EL caminante agobio pensativamente su cabeza. Mordia la
punta del cenidor de cuero de su sayal, y murmuraba:

—iEL Senor! {Quién es, quien es el Senor? ¢{No sera el Maestro
de los que viven en la ribera de las aguas podridas de
Sodoma?

Y ellas refan.

—¢Tu dices de esos que son enemigos de las mujeres y traen
su azadilla para hacer un hoyo y enterrar sus inmundicias?

Y anadio la suegra de Pedro:

—iEse tampoco! Mira: el Senor nuestro es el que da la salud y
libra a los poseidos. Se acerco a mi estando yo postrada de
calentura, y me levante a servirle.

Y el hombre dijo:

—(Es que lleva en su mano el anillo con raiz de Baaras, la
raiz del color de la lumbre que limpia de todo mal?



Entonces, una moza blanca, de ojos de dulce pereza, de
dientes de nardo, de pechos de palomas asustadas, alzose
gloriosamente, y todo lo que la rodeaba parecia penetrado
de su hermosura.

El hombre de los cabellos rojos se estremecio miréndola, y
tuvo que encorvarse para ocultar las brasas de sus pupilas.

—iEL Senor me arranco con el poder de su voz siete
demonios inmundos que me devoraban las entranas!

Y el caminante envidio a los demonios que se habfan
sustentado del aliento delicioso de aquella vida.

Salomé aun le dijo:
—Si no sabes del Rabbi, {qué buscas entre nosotros?

—Busco a Simon de Jona. Yo me llamo Judas, hijo de Simon el
curtidor. Mi pueblo es Kerioth. Han muerto los mios; soy
pobre, y pido faena en las barcas.

La suegra de Kefa le advirtio:

—Mi Simon y su hermano son ahora pescadores de hombres.
Aguardate, si quieres, hasta la noche, porque hoy han de
venir. EL Rabbi nos aviso con el vuelo de las grullas.

Y alzose, y trajo medio ruedo de pan de cebada y leche de
camella.

Judas recostose a la sombra de las barcas, y engullia con
ansia, y se paraba para bendecir la mano que le dio alimento.
Y decia:

—Judfo soy, que esta mi aldea a la otra parte del Hebron,
casi a la linde del pais idumeo; mas, alli las gentes son duras
como sus montanas, montanas que hieren al tocarlas; llagas
se me hicieron en las manos de agarrarme.

Comenzo a beber, y le resonaba desde el pecho al vientre,



como un cantaro que se llena. Y con la boca y media faz
dentro de la vasija, barbotaba tragando:

—iY no teneis hambre, no teneis hambre vosotras!

Su barba tahena quedose toda prendida de nata y de espuma
de la leche.

Ellas sonreian, y le prometieron:

—Aun comeras mas, comeras con nosotros cuando llegue el
Rabbi.

Y Judas repetia:

—iJudio, judio soy, pero todo mi pais es de cardos Yy
quebradas; no asi la Galilea, tierna de pastura, gozosa de
frutales, y las gentes agradables a Jehova por su misericordial!

La mujer hermosa le reconvino:

—iReniegas de la tierra, y es tierra de los patriarcas, tierra
de Israel, prometida por Dios!

Relumbraron los ojos del forastero.

—Mucho tiempo caminé por el desierto. Y seguia el rastro de
las caravanas para roer sus desperdicios que buscan los
chacales; y comi el pan que les sobraba a los legionarios.

Las mujeres le miraban adolecidas de su desamparo. Y no
quisieron que les ayudase a cubrir con las velas los canizos
de peces que se secan en el solejar —que ya cafa la tarde, y
los dana la serena—. Curabase alli la ultima pesca que
sacaron las jabegas de Simon y de Andres, de Santiago y de
Juan para llevarla a los mercados de Jerusalén y Jerico. AlLf
se mostraba el ialtry, casi redondo, que también nada
encendidamente en las viejas aguas del Nilo; todas las
especies de los cromis, recamados de iris como una dalmatica
preciosa, los que guardan vivas las crias en la recia bolsa de



sus fauces; el bolti, que vive apretado con los suyos Yy
semeja fundirse y cuajarse palpitando bajo las calmas, como
un tesoro; el blennius, de subido sabor; la corvina, que se
parece a la de Alejandria; el cachuelo, el sollo, el barbo...

Judas llegose al enjambre de mujeres, y tambien guarecia los
canizos.

Salomeé le apartaba.
—iAun resuellas de cansadol!

Y €l porfio en trabajar, que asi tocaba la tunica y las manos
de la mujer hermosa.

...5e doraba de sol viejo la ribera de Genezareth. En la paz de
las aguas y del aire se deslizaba el vuelo de plata y de rosa
de las garzas. Y el casal encalado, los barcos, las redes
tendidas, un mastil que subfa por el muro, entre la pureza de
los manzanos floridos, el humo del horno, todo se copiaba en
el sueno de la mar de Galilea.

...Judas acostose en el establo, dentro del heno, junto a las
nasas olvidadas, rotas por las pezunas de los bueyes. Y se
durmio estremecido de fiebre mirando la noche, que cafa en
boveda de astros sobre el Tiberiades.

Habfa remendado las sandalias de seis discipulos del Rabbi.
Habia molido tres almudes de trigo para el pan de la familia
apostolica. Le goteaba el sudor en la piedra harinera. Y
llegose el Rabbi a mirarle; le paso su mano por las sienes, y
el hombre de Kerioth sentia una suavidad de reposo y
refrigerio.

Vinieron tambien mujeres con el profeta. Adivinabase a su
madre entre todas; siempre callada y triste. El hijo tenia el
impetu, el fervor y la luz, el embelesamiento, las
melancolicas postraciones del elegido. La madre, la contenida
ansia, el miedo al gozo, el resignado silencio y la sombra
trabajada de la predestinacion que se cernfa sobre él. Su



dulce belleza de nazarena se iba consumiendo en los rudos
caminos y en inquietudes no comprendidas por nadie. Todo lo
miraba con padecimiento. Judas temblo traspasado del recelo
y afan de los 0jos grandes, profundos y amargos de Marfa.

Desperto sonandolos. Y hallose a los pies del Senor.

Los discipulos contemplaban la cabeza del Rabbi coronada de
sol, que salia glorioso por encima de un otero azulado.

Y oyose la palabra de Jesus, firme como un mandato de
Jehova.

—iJudas, sigueme y participaras del reino de mi Padre!

Y se alejaron por el camino de la playa, murado bravamente
de piteras.

La costa oriental, tierra de Gergesa, se desplegaba abrasada,
roja, llameante.

Tadeo, Felipe y la redimida de los siete demonios iban por la
orilla hincando sus bordones en la arena banada, y daban un
grito jubiloso cuando el agua cenia sus tobillos con ajorcas
vivas de claridad. El Rabbi les sonrefa al lado de Juan y de
Kefa. Le seguian la madre, Salome, Susana, Juana de Chouza;
después, los otros discipulos, y el postrero, Judas, que no
apartaba sus ojos de la imagen de la hermosa espejada en el
mar. Y Judas se dijo que €l era como el mar, porque aquella
mujer se reflejaba en el fondo de sus pensamientos.

Apagose el ruido de las sandalias. Callaron todas las risas y
palabras, y subio la voz de Jesus:

—...Vosotros sois la sal de la tierra. Y si la sal perdiere su
sabor, icon qué sera salada? Vosotros sois la luz del mundo.
(Y, por ventura, se enciende la lampara para esconderla
debajo del celemin o para que brille sobre el candelabro?
iAsi vuestra lumbre ha de brillar delante de los hombres y
guiarlos a la casa de mi Padre!



Se entraron a las sombras de Los senderos campesinos.

De las granjas y aldeas salian atropellandose las gentes, y
agitaban baculos y lienzos llamandoles. Aplastaban los
vallados, arrastrando de sus andrajos y vendajes a los
tullidos, a los furiosos, a los mordidos de sierpe, a los
lisiados, a los llagados, a la prole canija. Removiose la costra
humana y se calentaron Los hedores bajo el sol. Clamaban las
mujeres presentando Los pomos y vasos de aceites y vino,
para que el Rabbi tomara de alli con sus dedos y pronunciase
sobre sus hijos la formula de la salud. Los ciegos, postrados
en las orillas del camino, se volvian hacia la voz de Jesus
gimiendo: «iAbrenos los ojos, abrenos los ojosi». Y,
apartados, esperaban los inmundos dando el chiflar de sus
laringes hendidas por la lepra.

EL Rabbi iba tocando y ungiendo piernas retorcidas, manos
secas, pupilas calcinadas, lenguas gordas, babeantes, de
mudos, de rabiosos, llagas escondidas entre racimos de
amuletos.

Era la humanidad semita sin socorro para su desventura; ni
los colirios, ni los bélsamos, ni las hierbas de los esenios, que
poseen el texto del Sefer Refuot —el libro salomonico de las
curaciones—, han podido remediarla. Porque su mal es
castigo de las culpas propias o de pecados de los padres. Sus
cuerpos estan posefdos del Espiritu de la Sangre enferma,
del Espiritu del Silencio, del Espiritu de la Ceguera, del
Espiritu de la Fiebre, del Espiritu del Maleficio. Son los
endemoniados, Yy solo el mago, el rébbi, el taumaturgo
piadoso sabe las palabras de exorcismo que libran del
demonio. Y en todo lugar se acecha el paso de estos
Hombres que llevan el prodigio en su voz y en su mirada, y
apenas se nubla la lejanfa con el polvo de su cortejo, la
muchedumbre se exalta, y amontona y desnuda sus miserias,
y las ofrece bajo la sandalia de los profetas.

Rabbi Jesus descollaba entre todos. EL mismo Abba Chelkia y
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Rabbi Chakina-ben-Dossa, tan ,colmados de saber, se
pasmaban de las maravillas del Rabbi Jeschoua Nazarieth, hijo
de Josef.

..Acercabase un centurion, seguido de la soldadesca
resplandeciente que venia de jornada. De sus picas colgaban
ramas tiernas de terebinto, varas de cidras, tamaras de
datiles.

Un legionario blandio su lanza voceando:
—iPaso al centurion!

Y mordia una naranja, que goteo de dulce oro la ulcera de un
nino.

Judas humillose ante el caballo del romano, y todo temeroso,
porque Jesus no se cuidaba del arribo de los amos de lIsrael,
balbucio:

—iEs el Senor, el Senor, que anda predicando la Buena
Nueva, y cura los males de los hombres!

—¢Dices el Rabbi Jesus?

Y el soldado hundio los dorados carcanales en su potro, y
avanzo gritando:

—iRabbi, Rabbi, sana a mi siervo, que aulla y se retuerce en
la estera como atormentado!

Todos quisieron apartar a una vieja hinchada, monstruosa,
para que Jesus atendiese al guerrero. Y el profeta la retuvo
amorosamente, hasta que toco su podre y la consolo.

Despues volviose y dijo:
—Ire a curarle.

Mas, el centurion le repuso:
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—Mandalo con tu palabra, como yo hago con éstos, diciendo:
Id, y van; haced esto, y lo hacen. Asi, tu, si quieres, ordena
su salud, y mi esclavo sanara.

Los ojos del Rabbi se alzaron llenos de alegria y de sol.
Luego, mirando a sus discipulos, exclamo:

—iEn verdad os digo que no hay en Israel fe tan grande como
la de este hombre!

Y dirigiose al romano, otorgandole la gracia:
—iVe, amigo, y como creiste asi te sea dado!

Levanto el centurion su varilla de cepa saludando a Jesus, y
alejose entre la calina y el polvo. Centelleaba su casco, y el
viento le abria la clamide, y traia las dulces canciones del
Lacio.

Y Judas oyo a la redimida de los siete demonios, que miraba
al Senor diciendose:

—iEl Cristo, el Mesias es, que hasta el gentil, altanero con el
Pontifice, a el le pide beneficios!

Atraveso el Rabbi los sembrados, y una multitud le segufa.

La mies estaba alta, apretada y comenzaba a cuajarse. Salian
del verde oleaje las alondras y daban su cantiga como si
soltasen del pico un grano de oro que revibraba en el cristal
azul de los cielos.

Jesus se quedaba atendiéndolas.

Acababan los panes en la ladera de un monte, tierno de
ciclamas, rojo de anemonas que tenfan de frescos jugos los
pies de la muchedumbre. La cima se rasgaba en dos picos
como las dobladas puntas de una tiara.

A la mitad de la cuesta descanso Jesus. Todos le rodearon.
Dos hormigas le subfan por la sandalia. EL Rabbi las tomo
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blandamente, y las puso dentro de una flor. Bajaban, de
nuevo, Los pajaros a la abundancia de la llanura. Y decfa Jesus:

—iNo vivais acongojados pensando qué comeréis, ni de queé
modo vestiréis vuestros cuerpos! iMira a las avecitas que no
siembran ni allegan en trojes! iVed los lirios del campo que
no trabajan ni hilan; pues yo os digo que ni Salomon pudo
cubrirse con vestiduras tan gloriosas como las suyas!

Y quitose el koufieh para recibir la gloria del dia en toda su
frente, y tornaba sus ojos a los magnos horizontes y le
temblaba de emocion el pecho.

EL lago era un ovalo candente; y en el aire de oro tendian sus
alas las barcas pescadoras, y pasaban los pelicanos grandes,
lentos, y se precipitaban las golondrinas delirantes de luz. El
confin se cerraba con la rubia serranfa de Djaulan. Mas a la
izquierda asomaban los sienes de nieve del gran Hermon; a la
diestra, el llano pomposo; y lejos, el Thabor ancho, desnudo,
fuerte, semejando la cupula de la patria hebrea.

La mirada del Rabbi fue imprimiendo el silencio en la multitud
rumorosa, y derramose su voz por la ladera:

—iBienaventurados los pobres, pobres como vosotros,
porque de ellos es el reino de los cielos!

Y ascendia un clamor devoto que iba repitiendo la promesa.

—iBienaventurados los mansos, porque ellos poseera'n la
tierral!

Y las palabras del Rabbi se vefan cinceladas en la excelsitud
del paisaje.

Y resono un sollozo de ansiedad y esperanza mesianica.

—iBienaventurados los que lloran, porque ellos seran
consolados!
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Todos los ojos se alzaban buscando los de Jesus. Y el hombre
de Kerioth miraba al Rabbi y se volvia a los discfpulos y a las
gentes, retorciendose en su anhelo para no gritar, y
murmuraba:

«iNo dicen que es este el Cristo, el Mesias, el hijo de David!
iPues como bendice las aflicciones si cuando €l lo mande sera
Jerusalén toda de oro; sus casas, de piedras preciosas; su
Santuario, el centro del mundo; y todos los principes se
prosternaran en su presencia; y viviremos en las felicidades
de un Sabado perpetuo, y la tierra producira el lino ya en
lienzo y el pan cocidol».

Y la voz del Rabbi segufa sonando en la paz de la ladera:

—iBienaventurados cuando os maldijeren y os persiguieren y
dijeren todo mal contra vosotros, calumniandoos por mi causal!

Juan tendio su manto sobre un mullido de grama para que el
Rabbi reposara en su collado.

La arboleda y las granjas del recuesto iban penetrando bajo
la sombra blanda y humeda que venia del hondo como un
humo.

En el crepusculo de vendaval, de cielo amarillo, turbio,
cegado de arenas enviadas por el desierto, Jerusalén hincaba
los contornos de sus torreones, de sus cdpulas, de los
macizos de marmoles del Templo, de la fortaleza Antonia.

Encima de la ciudad, surgiendo de una banda de niebla, se
estremecia la dulce ascua del lucero de la tarde.

Los discipulos parecian escuchar en el silencio el latido del
costado de Jesus.

Juan les senalaba con los ojos el arrobamiento y la tristeza
del Rabbi. Y Judas ladeose para evitar la mirada del
«preferido».
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Juan le acuso un dia de ladron de los dineros que ministraba
como mayordomo de la secta. Y nadie le habia defendido; ni
siquiera el Rabbi. EL Rabbi le perdono, Le perdono sin mirarle.

Judas caminaba siempre solo y zaguero. Les seguia como en
otro tiempo a las caravanas, tomando ahora Los mendrugos
del apostolado y del amor. Y pensaba: «A mi nunca me llama
el Rabbi a su lado. {Me desprecian por mi oficio? iPues €l me
lo confio; y yo me cuido de su desnudez, de sus fiambres y
de su acomodo; y por mi pueden darse al goce de sus
pensamientos y quimeras! éPor ventura no ha dicho el mismo
que el reino de los cielos es semejante a un tesoro escondido
en el campo, y a un mercader que busca buenas perlas? Pues
esas comparanzas arrancadas parecen de mi codicia. iQué
tengo yo en mi sangre para que me aborrezcan! Las mujeres
alaban y miran a Juan, y en el nada es amable, porque su
gentileza tiene un afeminamiento pagano, y sus ademanes y
palabras son pobres remedos del Rabbi. Las mujeres atienden
a Simon Kefa, y es rudo como los penascos, como el nombre
que el Maestro le puso. Con todos hablan y de mi huyen.
Maria de Magdala me mira como si yo fuese uno de los
demonios que salieron de su cuerpo. Las hermanas de Lazaro
me dan lo mas ruin de su mesa».

Judas levantose y corrio para alcanzar el grupo que bajaba
hacia Bethania. Nadie se acordara de llamarle. Y el hombre de
Kerioth jadeaba hiriendose en la brena. «iSoy como el perro
que busca al amo! (Y he menester yo de amo?».

Esa noche cenaban en la casa de Simon el leproso. La camara
alta estaba alumbrada y ruidosa de gentes de las haciendas
vecinas, que vinieron a ver al Senor y a Lazaro el resucitado.
En su alegrfa y parabién daba Simon el festin.

Marta no sosegaba previniéndolo todo.

Su hermana recogia la gracia de los labios y de los ojos del
Senor reclinado en el lecho, rodeado de amigos. Y Judas
sentose en lo postrero de la tarima. No pudo tenderse, que
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no Le dejaron holgura.

EL Rabbi otorgaba al discipulo amado el don de su sonrisa y
de su elogio.

Las mujeres también sonrefan a ese hombre porque merecio
la privanza del Senor, y agradadas de su hermosura Yy
vehemencia.

Acabada la cena, alzose Maria, y derramo en la cabeza de
Jesus un vaso de unguento de nardo de espique.

La sala, las viandas, las ropas y hasta la respiracion de todos
y la noche campesina, todo quedo redundado de fragancia. Y
Marfa quebro el alabastro, y enjugo al Maestro con el suave
cendal de sus cabellos.

Judas acercose; vio el balsamo esparcido, y el pomo, roto; y
dejo que su corazon hablase, pensando congraciarse con el
Rabbi que ensenaba el bien de la pobreza. Y dijo:

—Mas de una libra de unguento ha desperdiciado, que pudo
venderse por trescientos denarios Yy socorrer a los
menesterosos.

Juan y las mujeres se miraban mofandose de su avaricia. La
encendida boca de Maria se doblo con gesto de repugnancia.

Y el Rabbi decidio de este modo:

—iJudas, Judas, por qué das pesadumbre a esta mujer que
hizo obra de ternura conmigo! iNO ves que sus manos se
adelantaron a ungir mi cuerpo para el sepulcro! Tu te vales
de la memoria de los pobres. Yo os digo que a los pobres los
tendreis siempre entre vosotros; mas a mi.. ia mi pronto
podéis perderme!

Y palidecio, y afligiose.

Judas se maldijo; y en el fondo de su alma se desanillaron las

16



dormidas serpientes de los malos designios. Se sentia tan
humillado, que le parecio que las sandalias de todos le
pisaban en la sangre. Salieron; y el perdiose en la noche.

EL mas viejo del festin, movia su craneo venerable
pronunciando:

—iMalaventurado ese hombre! El justo Hillel ha dicho: «iNunca
te apartes de la comunidad!».

Y los discipulos murmuraban riéndose.

—iNo el de Kerioth, no el de Kerioth, que ha de buscarnos
siempre, segun la hizo, porque guarda nuestros bienes Yy
granjea con la confianza de nosotros!

EL Rabbi se paro. Viose su brazo sobre el cielo de luna. Y les
dijo:

—iNo afrenteis al hermano! Recordad mis palabras: Al que
tomare Lo que es tuyo no se lo vuelvas a pedir. Si amais a
los que os aman, ¢que mérito tendréis?

...Y subia Judas por el camino de Bethania; y resollaba tan
fuertemente que el aire abrasado de su pecho le aserraba su
boca.

Descanso. Y se palpaba las secas ijadas buscandose los
dineros entre los pliegues del cingulo. Y decia: «iMas sudo y
me canso que la noche en que el Rabbi me viera moler el
trigo de su panl.. iYo no sabia de ese hombre; y él me mando
que le siguiese! Se llama a si mismo el Cristo; y el Cristo ha
de esconderse en las casas aldeanas. Sin ese profeta fuera
YO venturoso con mujer y con hijos, artesano como mi padre
0 pescador con barca mia; la misma barca de Kefa pude ya
comprar. Falsario es y enemigo de nuestro pueblo, porque le
aborrecen los sacerdotes del Senor, que no maquinarian
contra el Hijo de David; ni me darian por su sangre mismo
precio que dispuso Moisés por «la sangre del esclavo que el
buey acorneara».
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Y saco el de Kerioth los treinta siclos de plata, y fue
mirandolos a la postrera claridad de la luna; todos brunidos;
en la faz: la vara florida de Aaron y la leyenda: Jerusalén la
Santa; y en el reverso una palma y la copa de mana, y los
trazos que dicen: Siclo de Israel.

Helkias, que custodiaba el sagrado Tesoro de Corban, los
tomo del primero de los trece troncos de orificia por donde
caen los tributos y ofrendas a los arcaces del Templo. Y en
tanto que los contaba, le pregunto riendo con mueca de
nausea:

—¢Y tu, cuando nos daras a tu amo y maestro?
Judas revolviose y grito:

—iYo no tengo amo ni maestro! iPerdi mi alegria desde que
me Llamo ese nombre!

Y los escribas que le llevaron de la casa de placer del
Pontifice hasta el recinto del Santuario, le hacian grandes
halagos, ensalzandole:

—iTu salvas a Israel, tu salvas a Israel!

Judas se ato las treinta monedas en lo mas fondo de sus
ropas. Y murmuraba: «Dentro de mi carne quisiera ocultarlas.
Pueden verlas y recelarian, que dan un relumbror como no
tienen los otros dineros. Recien labradas parecen. Mfas son,
mias son de justicia. Yo estoy solo entre todos. EL Rabbi
dispone de amigos».

Y Judas pasaba la cuesta, dejando un furor de ladridos en
todos los casales de la montana.

Apagose la luna, enrojecida y aciaga. Y la madrugada quedo
fosca.

Entonces llego Judas a Bethania.
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Muy lento, descalzo, sigiloso, fue subiendo la escala de la
azotea de Lazaro.

Acercose a la camara donde Jesus y los suyos se retiraban
de noche. Ya sentfa la respiracion de ellos. Acomodariase
entre todos; y cuando despertasen, nadie sospecharia de su
partida.

Empujé la puerta cautelosamente.

Y el frio del miedo penetro en sus entranas. Una sombra
rigida vino hacia el. Y estremeciose Judas bajo la mirada de
unos ojos profundos y amargos; y dijo en su alma:

—iNunca duerme la madre del Rabbil
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El Padre de Familias

«Y envio a Pedro y a Juan diciendo: "ld y aparejadnos la
Pascua para que comamos"».

(S. Lucas, XXIl, 8)
«Y llegada la tarde, fue con Los doce».
(S. Marcos, X1V, 17)

Asaf descanso el cantaro en la caliente pedriza de la rambla,
y quedose mirando el camino que subia, socavado entre
escombros y cardenchas, hasta la Puerta de los Esenios. El
agua temblaba en los frescos labios de la vasija, agua gozosa
y penetrada de claridades; dentro tenia color de panal; y, a
veces, se trocaba en azul de la manana.

Asaf miro tambien el agua, fina, graciosa y fuerte. En verdad
el hombre le pertenecia de servidumbre. La recogia de la
madre santa de Siloé; la llevaba sobre su hombro, sobre sus
doblados rinones. En medio del torrente seco, de la profecia
de Joel, donde se acostaban las sombras de las sepulturas,
Asaf ofa el resuello de su vida cansada y el brinco cristalino,
la placentera animacion del agua, riendose y mandandole
como la delicada hija de un senor en la giba de su camello.
Asaf era el viejo camello del agua. Y hallabala tan desnudita,
tan palpitante y frégil, que hablaba manso y bueno con ella y
le sonrefa.

Una tarde dio por el agua su dolor y su sangre. Otros siervos
quisieran arrebatarsela. Y €l amparo, denodado y terrible, a
su virgen. Una oreja desgarrada del camello quedose
sangrando. Y el agua, asustada, salio regaladamente y le
curo. Y Asaf la bendijo...
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...En aquel dfa, cuando llegaba a lo alto del barrancal, le
pararon dos hombres que trafan bastones largos de acacia y
las vestiduras polvorientas. EIl uno era mozo, dorado Yy
enjuto; mordia una flor de mirto; el otro, recio, de carne de
escoria; la barba aspera, abandonada y el talante subito.

Miraron al azacan descogiéndose lienzo del koufieh para
darse sombra. Miraronse tambien ellos; y el mas rudo
decidiose y le ordeno:

—LLlévanos a tu casa, porque venimos en nombre del Raboi.
Se les humillo el viejo, y ofrecioles el cantaro.
Y entrambos bebieron, con la sed de la jornada de Bethania.

—Con miedo y codicia hemos bebido, porque viene la tarde y

tendra huéspedes tu senor. iAcuerdate del justo que murio
de sed antes que consumir el agua de los ritos!

Asaf les respondio sonriendo:

—Siete caminos de sabado ando de sol a sol para llenar las
hidrias, y nunca se agota la cisterna para las abluciones.

Y tomo el anfora; le siguieron, y a poco se detuvo el siervo
delante de un portal enyesado que cegaba.

Pasaron los forasteros; sus mantos, en la espalda, como un
oleaje de lumbre, y sus ojos acogidos por la regalada umbria
de la casa. De lejos comenzo a llegarles otra claridad de
patio, cernida por una lona de color de limon. Muy hondo se
deslizaba un ruido de tahona, entre un cantar fenicio de la
esclava que rodaba la muela.

Y los dos caminantes evocaron sus dias en Sidon, cuando la
sinagoga repudiara a Jesus. Sidon la florida; sus jardines, mas
pomposos que los de Damasco; sus naranjales, de mas dulce
abundancia que los de Jaffa. Las piedras y el aire de toda la
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ciudad, penetrados de olores de delicias. Sus peces, mas
numerosos que las arenas de sus playas, donde el monstruo
devolvio al profeta que dudaba. Los collados de conchas de
la pdrpura resplandecen como tesoros. Las calles tiemblan
por el tronar de los telares. Sidon, la profanadora, la
maldecida por Jeremias, «la que ha de beber toda la copa de
la colera de Jehova»; casa y madre de mercaderes galanes y
aventureros, acostada entre el monte y el mar; la que diera
sus cedros, «gloria del Libano», que techan el Santuario del
Senor; la que trabajara en sus obradores el bronce de los
sagrados dinteles, recibio la sonrisa de misericordia del
Maestro, porque los hijos de la ciudad gentil se maravillan de
sus palabras y las atienden con mas ahinco que los hombres
de Israel. Y salfa Jesus a la costa, envolviéndose vy
llenandose de la gloriosa alegrfa del Mediterraneo, y su
manto azul Lle volaba gozosamente. Delante del mar,
subiendo y pasando su mirada hasta el confin, como un arco
iris encima de las aguas, quedaba el Maestro palido, callado,
y se le hinchaba de dulzuras el pecho. Apartados, le
aguardaban, mirandole, los discipulos. Fueron en aquellas
tardes escasas sus palabras, y le salian temblando como
palomas. Y otra vez caminaba, y de cuando en cuando volvia
la cabeza hacia el mar. iOh, no podia apartarse el Rabbi de su
hermosura! Se alzaban las gaviotas, entrandose en los
horizontes como siguiendo las rutas de emocion abiertas por
los ojos de Jesus.. Y en la ribera cantaban los hombres
fenicios, previniendo sus naves de proa afilada y enemiga. Y
llegaron, entre palmares y marismas, a Tiro, la sabidora de
galanias, de invenciones y molicies. Sus hijos cuajan el fuego
en primores de vidrio. En las huecas columnas de cristal de
sus templos paganos, arden luces perennes; y, de noche, Tiro
semeja labrada de piedras preciosas... Y he aqui una mujer
cananea que les sigue, implorando para su hija endemoniada
las migas de la gracia cafdas de la mesa del Senor. Y Jesus le
dio su amparo. Y luego salieron. Y cuando ya subian las
tierras abruptas de Decapolis, se paro el Maestro y volvio
sus 0jos a la infinita desnudez del mar. Suspiro, y entrose
para siempre en las ciudades confinadas.
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...Recordando la jornada mediterrénea, sentia el forastero
mozo y dorado la delicia del oleaje hirviendo de espumas en
la costa fragosa, y la calma azul en las playas rubias y en los
muelles que llamean de riquezas. Las aguas grandes y libres
prometian una tierra clara, virgen siempre para un semita...

Pero el otro caminante, de piel trabajada, arrebatado mas
por el fervor de lo presente, sintio, desde lejos, los pasos y
los golpes del baculo del Padre de Familias, y adelantose
para darle paz, y pronuncio:

—Somos de los que siguen al Rabbi Jesus. Yo soy Simon
Pedro, y este, Juan.

Llegose el anciano vestido con tunica suelta del color de la
amatista; sus barbas, como de toisones; su cabellera, lisa; su
cayado, de naranjo, y, desde la curva hasta en medio que
coge la mano, tenfa esculpido el salmo de la confianza en el
Senor contra todo maleficio. Sobre el amplio pecho le
resonaban los talismanes y el enorme anillo de su cifra,
colgados de un collar de bronce y calcedonia verde.

Les hizo reverencia, y murmuro:

—Sé quien sois. Marcos, mi hijo, ha caminado algunos dias
con vosotros. Y os vi la noche que Nicodemus y yo buscamos
al Cristo para avisarle de peligros.

Entonces Juan dio su mensaje:

—Rabbi Jesus nos encomendo: «Aparejad la Pascua». Y como
nosotros le preguntésemos: «iPues en donde has de comerla,
Maestro?», €l estuvo mirandonos a todos; y nos llamo a mi y
a Simon Pedro, y dijo: «Id a la ciudad; hallaréis un hombre con
un cantaro subiendo la cuesta de la fuente; preguntadle por
su senor y seguidle a la casa; y cuando saliere el Padre de
Familias, confiaos diciendole: Esto dice el Maestro. Mi tiempo
se acerca. Muéstranos la sala donde recogernos para celebrar
la Pascua».
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Y el anciano se humillo pronunciando:
—Asi sea.

Y les llevo fuera de las paredes del huerto; y montaron por
la gradilla de la terraza, cuyos travesanos de pino de Alepo,
calientes de la manana primaveral, destilaban la resina
olorosa.

Las eminencias de la ciudad santa ardian como antorchas de
sol. La torre Hippicus, que sube ochenta codos; la torre
Fasael, que evoca el faro de Alejandria; la torre Marianne,
trono de recreacion de la amada del gran idumeo; lejos, la
torre Antonia, que prorrumpe de una raiz de penascales
pulidos como jaspes; y al lado, los altos y pinaculos de la
Casa del Senor, todas las cumbres de Israel relumbraban
como frentes ungidas, llenas de emocion gloriosa de todo
paisaje, coronadas de guirnaldas de golondrinas y palomas.
De los vergeles y granjas del collado de los olivos, y de los
jardines de poniente, llegaban olores de abundancia y de
suavidad. Jerusalén resplandece de una azulada blancura. El
cielo intenso de Palestina semeja venir y redundar la cal y la
piedra... Como en un descanso del éxodo, el aire esta
traspasado de un polvo dorado y de balidos de los rebanos
pascuales. Por las afueras se esparce la muchedumbre, y
suenan como torrentes en crecida los barrios angostos de los
bataneros y lanadores devorando las ultimas horas de la
faena que ha de callar siete dias, desde que comience el
santo de la Preparacion...

..Juan hallose solo en el goce de la manana. Simon y el
huesped aderezaban la sala. Y juntose con ellos.

Ya estaban mullidos los tres escanos y tendida la alfombra, y
encima el ruedo de piel para recibir la mesa parada con
estofas de Sidon.

Y Juan dispuso las tres cabeceras: la de la banca de en
medio, del Rabbi; la del lecho de la diestra, de Kefa; la del
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siniestro, de Santiago el Mayor.

Y subieron la paila, el lienzo y anfora para la ablucion; y la
copa de dos asas para las libaciones de precepto; y las
vasijas y escudillas de bronce —que son impuras las de
alfar—; y la cratera de vino bermejo de la Judea.

Y en tanto que Marcos cocia en el hogar del kiraim las
almendras, las nueces, los higos, los datiles y cidras con
canela y vinagre del Khardset, hasta que todo se fraguara
tomando la forma y la roja color del ladrillo —que recuerda
los trabajos del cautiverio—, el Padre de Familias lavaba el
coriandro, la endibia, la lechuga, la achicoria salvaje, el cardo
y el marrubio, que componen las hierbas del Merorim de la
Ley de Moisés, y los dos discipulos molian el candeal, la
espelta, el sekale, la avena y la cebada para los azimos.

Asaf encendio el horno. Luego fue derramando granos
fermentados en lo retraido de los aposentos. Porque en la
casa israelita se recoge ese dia toda lexadura. Y para que el
hallazgo se cumpla siempre, antes se esconden semillas y
masa que se hinchan.

Y prendidas las lamparas de mano, recorrieron las estancias;
y el viejo huesped iba invocando:

—iAlabado y glorificado sea Jehova, nuestro Dios, Senor de
eternidades, que nos santifica por sus mandamientos y nos
ordena hoy destruir lo que fermenta! iIQue todo fermento y
levadura que hay y pueda haber en mi posada se desestime y
quede como el polvo de los caminos!

Y bajo todos sus techos se escucharon las palabras rituales.

Y acabada la ceremonia, y saliendo al hortal, quemaron la
pasta y las simientes prohibidas. Y alli los discipulos
escogieron las dos ramas mas verdes de un granado, porque
con ellas, que sufren mejor el fuego que las de otro érbol,
esta dicho que se ate o cosa al cordero muerto.
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Después, Juan y Simon fueron a mercar en las ferias de la
Pascua la res mas blanca y perfecta. Y la llevaron sobre sus
hombros, y ya cercanos a la Puerta de Sussa, surgieron los
alaridos délas trompetas de oro que tanfan los sacerdotes
desde su atrio, abriendo la hora de las inmolaciones, y los
levitas cantores entonaban lLos salmos de triunfo y de gracias
del himno de Hallel:

iEnsalzad, hijos de Jehova,
ensalzad el nombre del Senor!

* X X

...Cuando el Padre de Familias y Marcos, su hijo, sacaban del
horno Los panes cencenos, vino Asaf anunciandoles que Jesus
y los suyos habian atravesado el torrente.

Asomose el anciano, y el siervo, con el brazo tendido, le
senalaba el grupo apostolico: delante, el Rabbi, en medio de
Juan y de Kefa, que salieron a esperarle al pie de la inmensa
graderfa de Sion.

Pronto fueron surgiendo en lo ultimo del aspero camino. Y
descansaron.

Desde alli aparecia toda la casa elegida para la Pascua,
grande, blanca y sencilla, perfilada sobre el crepusculo,
reposada en el silencio de su retiro y en la pureza del cielo
como en un regazo. Y de dentro de la ciudad llegaba un vaho
y ruido de gentes y rebanos apretados en las calles
profundas.

Subio Jesus a la terraza, y quedose contemplando la tarde.
Las sueltas puntas de su turbante y las bandas de sus
cabellos aleteaban llenas del ultimo sol, redondo, viejo y
estremecido.

Y tornose al oriente, porque alli estaba su montana, montana
pingue, ancha y regada. Todas las veredas tienen el sello de
Su pie; sus arboles han tocado sus hombros y sus sienes,
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dandole sombra y alimento. En Lo remoto se abren las palmas
de Bethania; conoce las que amparan el portal de sus
amigos... Gethsemani levanta sus cipreses inflamados de
0Caso, y sus generosos olivos dan el resplandor de su fronda
de plata. Luego se derraman los cebadales. Senalada esta la
porcion de la garba pascual para que el Pontifice la siegue
permitiendo la cosecha. Junto al camino de Jerico, que se
tuerce por la ladera, desborda el alborozo de los Bazares de
Annas: sus dos cedros centenarios mueven los brazos de oro
traspasados de tortolas y palomas. De ellas fueron los
pichones que ofrecio Marfa de Josef por el nacimiento del
Rabbi. Y sobre el talud de margas del Cedron se amontona la
barriada aldeana de Betfage; el pampano nuevo de sus
higueras se cuaja en lancillas de sol como las candelas de un
tabernaculo campesino...

Ya salia foscor de los hondos y canadas, y se enfriaban los
olores. Olor de vina verde, olor de sembrado maduro, de
frutales y promesa...

Y Jesus recordo los avisos de sus recatados adictos; y sus
0jos buscaron a Judas.

Judas plego la frente.

Y sintiendo el Maestro que se le empanaba la mirada,
dirigiose al cenaculo, en cuyos umbrales se le postro el Padre
de Familias y le dijo:

—Deja, Rabbi, que yo y mi hijo te sirvamos.
Y pasaron todos.

Humeaban, crepitando, las lamparas recién encendidas, Yy
eran de una lumbre amarilla y flaca que trafa emocion de
noche murada, y temblaban sobre fondo de cielo, cielo de
placidez de tarde.

Avanzo el grupo al triclinio. Y Judas el de Kerioth quedose
reacio entre dos ventanas.
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Entonces Jesus le convido a que fuese.

—Dejaste que tus hermanos escogieran lugar; pero mira que
la ultima almohada esta a mi lado, y seras como Juan: €l, en
un costado mio, y tu, en el otro.

Asi se acomodaron: el Senor, Juan y Andres, en el lecho de
en medio. A la cabecera diestra, Pedro; después, Felipe,
Bartolome, Tomas y Mateo. Y a la de la izquierda, Santiago el
grande, y en pos, Santiago, hijo de Maria Cleofas, y Tadeo, su
hermano, y Simon el Zelota, y Judas.

Oraron sentados, y se descalzaron las sandalias y se
tendieron.

Trajo el huésped la gran copa, y puso vino de sus lagares de
Engaddi y agua de la acarreada por Asaf.

Y alzose la voz de Jesus pronunciando:

—iBendito sea nuestro Dios y Padre mio, que ha creado el
fruto de la vid!

Y probo del caliz y lo dio a Juan, suspirando:

—iCon qué ahfnco he deseado estos instantes! iMi Pascua de
despedida!

Y en sus ojos y en su frente, frente de cumbre que recibe el
primer sol, paso un apagamiento de inquietud.

Acercaron la vasija de la ablucion, y la delicada mano del
Rabbi se hundio en el agua.

Judas hallo su diestra de tan recia villanfa, que la fue
apartando de la tabla.

De improviso, irguiose el Maestro.

Kefa y Tomas tenfan muy asida la copa, y miraban con €nojo
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a Santiago, el Hijo del trueno, que la exigia como debida a su
rango. Para él y Juan pidiera su madre Salomé la privanza del
Senor. Pedro gritole que el caliz habfa de pasar a la redonda.
Cundio la discordia de banca a banca.

Jesds sonrefa con amargura. Y ellos, no entendiéndole, se
querellaban, y algunos tambien se refan lo mismo que
rapaces. Mas, Santiago y Pedro disputaban sanudos.

ElL Padre de Familias iba ofreciéndoles el agua y el pano del
rito; y los arrebatados apenas sumergian los dedos ni se
enjugaban por la prisa de bracear, que en Israel es subito el
enojo y la injuria facil.

Y la voz de Jesus, voz sin grito ni bravura, paso serenamente
encima de todas las voces, y redujo todas las voluntades y
quedose sola en el silencio de la camara:

—iHasta cuando seréis con apetitos y altiveces de otros
hombres! Las gentes se avasallan; no asi vosotros; antes el
que es mayor hégase como chiquito, y el que precede y
manda, como el que sigue y sirve.. Recordad que todos
vosotros habéis permanecido conmigo en las tentaciones, y
las hollamos. Yo dlspongo del reino para vosotros como mi
Padre dispuso de el para mf; y Juzgarels las doce tribus del
pueblo elegido. ¢No estoy yo en medio de todos vosotros?
Pues ved lo que hago.

Y levantose, y quitandose el manto, se cino el lienzo de
enjugar a manera de esclavo. Vertio agua en el barreno, y
postrose y tomo Los pies del discipulo amado.

Pero Juan los encogia diciendo:
—:Qué quieres, Senor?... iDeja, deja, Rabbi!

Y como Jesus insistiese con supremo mandato, Juan pasose
delicadamente la fimbria de la tunica por sus plantas, para
entregarselas limpias de la tierra.
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Todos se habfan incorporado mirandoles.

Y la sangre del de Kerioth criaba como un humo de desgracia
y de aborrecimiento viendo a Juan, palido de dolor delicioso
porque se le comunicaba a toda su piel la grandeza abatida
del Maestro. Y tuvo congoja y se conmovio todo su cuerpo
cuando Jesus, humillandose mas, le beso los pies, todavia
humedos.

Rugié Pedro y derribose en los tapices.

Desde alli voceaba:

—iY tu, Juan, y tu has consentido!

Sonrio el Rabbi, y se puso delante de los hinojos de Judas.

Palpose Judas su rostro, porque sentia un ardor tan €speso
que creyo que se le hinchaban las mejillas. Quiso tambien
sonrefr, y doblo su boca con gesto de sollozo.

Desde el suelo le subfa la mirada de Jesus, que le balbucio
muy despacio:

—iJudas, Judas, aun padeces por mil
ElL de Kerioth tragaba resollando un aire amargo.

Y el beso del Maestro quedo en sus pies como una brasa que
le llagaba la vida.

Acercose Jesus a Simon Pedro.

Y el apostol se revolvio encrespado de una humildad hirsuta.
Y miraba reciamente a sus hermanos, queriendo que de el
recibiesen su austera ensenanza en contra de Juan y de Judas.

Por eso grito:

—iNunca, Senor, lavaras mis pies! iLa tierra y la podre de mi
carne tocada por tus manos, Rabbi!
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Mas, el Senor levantose, grande y severo, avisandole:
—iMira que si no te lavare, no participaras de Lo mio!
Entonces, Kefa doblose muy docil y medroso, y gimié:

—iSenor: toma mis pies y mis brazos y mi cabeza, y toma mi
alma para que la sumerjas en tu gracia! iSenor, Senor, no me
apartes de ti, que yo quiero ser limpio!

—iLimpios estais; pero no todos!

Se contuvo Jesus: y volviendo un poco la mirada, anadio con
palabras del salmista:

—iConmigo parte el pan el que ha levantado su calcanar para
derribarme!

Y después lavo a Mateo, de sutiles claridades y eleganCIas de
su pasada vida entre paganos, el que dejo por Jesus los
bienes de su oficio; y a Felipe, tierno y asombradizo; y a
Bartolome, que tenia la frente como una losa vigja, el que
vino a la familia apostollca traido por Felipe; y a Tomas, que
se paraba pensando toda palabra y la seguia en silencio
como si atendiese el volar de las aves, y siempre pedia mas
razones; y a Santiago, inflamado y adusto; y a Tadeo, mocil,
brioso y alborozado; y a su hermano Santiago, enjuto
menudo y devorado por la penitencia, el que nunca se unglo
ni bano ni rasuro su carne; y a Andrés, el que creyera en
Jesus antes de verle, solo por predicciones del Bautista; y a
Simon el Zelota, intonso, callado, de una humildad generosa
de tierra labrada...

ElL Padre de Familias y su hijo Marcos acudieron a levantar al
Maestro, llevandole a la mesa.

Y todavia respirando cansadamente dijo Jesus:

—Me llamais Maestro y Senor; pues si yo, el Senor y el

31



Maestro, he lavado vuestros pies, también vosotros debéis
humillaros los unos a los otros, mas sin rencores, sino
amandoos. Es mi nuevo mandamiento que os améis: ique os
améis como yo os he amadol!

Y desfalleciole su voz de tanta ternura. Y recostose.
Trajeron los panes y las hierbas amargas.

Escancio Marcos la segunda libacion.

Y ya todos bebieron, esperandose como buenos hermanos.
Suavemente cantaron los salmos del rito, que comienzan:

«iAlleluyal... iSalid Israel de Egipto; salié la casa de Jacob de
un pueblo barbaro!».

Y acaban:

«iEl Senor ha librado mi alma de la muerte; mis ojos, de las
lagrimas; mis pies, de atolladeros... Agradaré al Senor en las
regiones de las beatitudes eternas!».

Despues, Santiago, el que fuera esenio, el mas austero y
sumiso a todo dictado de la Ley, propuso a Jesus las
consultas de la comida pascual. Porque alli era entonces
Jesus padre de familias.

Y las preguntas fueron de este modo:
—{Por qué en esta noche comemos panes sin levadura?
—{Por qué en esta noche comemos hierbas amargas?

—{Por qué en esta noche comemos el cordero asado, y en
las otras es permitido cocerlo segudn nuestro acomodo Yy
gusto?

—{Por qué hoy participa toda la familia de la misma mesa?
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Y todos se alzaron para recitar el Hagada del Deuteronomio.
Sirvieron la res dorada y olorosa.
Y Jesus fue contestando.

Pero mientras contaba la partida de Egipto, cuando la masa
no habfa subido en los anacales y artesas; y el recuerdo de
las amarguras de la servidumbre; y el transito del Angel del
Senor segando con la hoz de la peste la vida de los
prlmogenltos cuyas casas no tenian la senal de sangre del
sacrificio; y el caminar de toda la familia de Israel a la
holgura de la libertad y posesion de la tierra prometida,
«tierra de arroyos y de fuentes», «tierra de trigo, de cebada
y de vinas; de higueras, de olivos y granados; tierra de aceite
y de miel, donde gozaré abundancia de pan y de todas las
cosas...»; mientras glosaba el relato mosaico, Jesds se paré
algunas veces, y miraba a Judas...

Judas sentia todo el recinto herido por el latir de sus
arterias. Y quitaba el brazo del cojin, porque su codo parecia
apoyarse en un corazon cansado; y quitaba la mano de la
tabla, porque sus dedos tambien dejaban las duras
palpitaciones de su pulso. {Y no verian los otros su miedo y
SuU culpa?

«iEse nombre —pensaba— ya sabe mi engano! Cuide yo
siempre de ellos; y hoy llamo a Juan y a Simon Pedro para
que preparasen la Pascua; Los hizo sus emisarios, y oculto el
nombre del huésped. A mi me retuvo, y nunca me atendio
tanto su mirada. Al lavarme, oprimia mis pies entre sus
manos Yy Su seno; mis pies tocaron su vida. Me sonrie; me
buscan sus o0jos para sonreirme; si ahora me volviese, me
recibirfa su sonrisa.. iYo no me volveré! Su sonrisa, su
sonrisa se deshace en mi alma como una queja iYO no me
volverel...».

Y Judas tornose hacia Jesus.

Todos miraban calladamente al Maestro.
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«iEstaba llorando el Senor?s.

Y los discipulos se tiraban del manto, se tocaban en el
hombro preguntandose:

—:iQue tiene, que tiene el Senor?

En aquel instante, Marcos ministraba la tercera de las
libaciones.

EL Rabbi pasose los dedos por los parpados; se alento en sf
mismo, y tomo de las hierbas amargas la porcion de la
«grosez de una oliva». Rompio un azimo para untar pan en el
suco de las frutas cocidas. Pero se contuvo; y respirando con
anhelo dijo:

—iCuando se levantaba el sol, y nosotros conversabamos a
la sombra de las palmeras de Bethania, los levitas
pronunciaron la execracion de muerte contra mi delante de
todas las sinagogas de Jerusalén...! iProclamada ha sido mi
Shammata!

Y Simon Pedro profirio espantado:

—iTu morir, Senor!

—iEscrito estal iY uno de vosotros ha de entregarme!

Y creyeron que su voz se afondaba en soledades infinitas.

Todos aguardaban que pronunciase un nombre. Y el silencio
del Maestro les acongojaba y empavorecia. Bramaron de
ansia; se removian sus lechos recrujiendo; se hincaban los
ojos en los o0jos, acechandose. Llegaron a la duda de si
mismos. Y angustiados de caer en la ruindad, gemfian:

—iRabbil, ésoy yo?

—_{Acaso sere yo, Senor?
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—_Y yo, Maestro?

Y fueron levantandose y preguntandolo todos.
Judas doblo la frente, y tambien tuvo que decir:
—iSeré yo?

Entonces Jesus allegose a su mejilla y le susurro:
—iTu solo lo has dicho, Judas!

Juan le llamaba. Atrajo el cuello del Rabbi, y reclinose sobre
su hombro.

—iMaestro, dimelo; dime quién es!
EL Senor le repuso esfumadamente:
—Mira a quien yo dé el pan untado.

Y redundando un trozo en el kharéset, ofrecioselo a Judas,
diciendole:

—iLo que hayas de hacer, hazlo pronto!
—¢Quien ha dicho? —rugieron los otros.
Judas salio engullendo atropelladamente el manjar.

Desde el ultimo peldano de la azotea se detuvo a saber si le
segufan; pero del cenaculo solo bajaba un dulce recogimiento.
Y el huido arregazose la tunica y el manto, y corrio al refugio
de la casa del Pontifice.

Habia cerrado la noche.

La mirada de Jesus busco la pureza de los cielos. Comenzaba
a subir la gran luna sobre la montana de su reposo. Imagino
su Bethania, toda blanca de la suave lumbre, y toda aromada
como hecha de los nardos de Maria, la que siempre se
embelesaba escuchandole. Y el Rabbi bebio de la postrera
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copa de la vieja Pascua.

Por las abiertas ventanas se acercaba a su vida la caricia de
la noche. Y probo en si mismo los sabores de la grandeza del
escogido... Se hallaba en la hora del intimo deleite del héroe
antes del sacrificio. Le rodeaba una Creacion perfumada,
vaporosa, de sueno de jardines y luna. En todo pasa un
delicado temblor de goce. El cielo y la tierra se complacen en
su hermosura con una inocencia de hermanos. Todo se
presenta rendidamente al elegido. Lejos, asoman las
aflicciones. Todavia puede contemplarlas como un horizonte.
Aquel apartado sufrir es suyo. Y €l avanzara solo para
tomarlo como si alzase una gracia para el guardada. Esta
serenamente en presencia del sacrificio aceptado.

Y Jesus se exalta fuerte y dichoso.
iYa estaba con amigos!

Marcos y su padre se habian retraido en el umbral. Desde alli
vigilaban la mesa y atendian al Cristo.

Los discipulos se van recodando en sus almohadas, regalados
con el habla del Rabbi. Juan parece adormecerse recogiendo
la tibieza y el grato olor de las vestiduras del Maestro.

Ven ya al Rabbi muy remoto de todo dano. Aquellas palabras
y aquel desfallecer no fueron sino un presagio para
distancias que acaso nunca tengan término. A todos nos
conturban tristezas que, al deshacerse, se nos antojan que
no hayan traspasado nuestra vida. Nos olvidamos de nuestra
misma muerte. iY como ha de entregarle nadie de los que le
aman! Descansaban en Jesus. Nada mas Kefa se distrajo de
sus encendidos conceptos para acordarse de Judas. «.Adonde
habfa ido el de Kerioth?». Y Juan hizo un visaje desdenoso. Y
Tadeo penso que por los menesteres de mayordomo quiza
Judas fuera a cumplir mandados del Rabbi. Habia empezado la
vigilia de la gran fiesta. Bulle Jerusalén de gentes patricias,
pero tambien de menesterosos que llegan siguiendo a las
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caravanas. Judas habra salido para dar socorro a algunos
galileos pobres. No les olvida el Rabbi.

En tanto, Jesus les anuncia palpitantemente la glorificacién
de la obra mesianica. Ya se cumple. Se les acerca el reino. ElL
Padre les abrira las puertas de su Casa de bienaventuranzas.

La palabra del Senor va dejando una claridad gozosa. Sus
amigos, acostados, le escuchan contemplando las promesas
como un paisaje bajo un amanecer purisimo. En verdad
sienten que ven y tocan la magnificencia que les sera dada.
iOh, es mas grande que la que rodea al Tetrarca en
Tiberiades; mas gustosa que la hartura de bienes del romano
en Cesarea del Mar, vedadas siempre a ellos! iY surgia de su
misma pobreza por el triunfo del Rabbil El Rabbi lo dice sin
nieblas de parabolas ni proverbios. No tiene su voz el
misterio de lejania que antes exhalaba.

Por eso palidecen asustados y se mustian de desesperanza
cuando Jesds, entornando los o0jos Yy conturbéndose, les
previene que €l ha de dejarles, que €l se adelanta para
prepararles el lugar prometido en la mansion del Padre, y
ellos iran a su encuentro, que harto conocen el camino.

Fue Tomas el que atropelladamente le interrumpié:

—iNo te marches, Maestro! iMira, Senor, que nosotros no
sabemos adonde quieres ir! iComo podremos conocer el
camino!

Jesus mostrose sobre el recodadero, y golpeéndose el
costado dijo:

—iYo, yo soy el camino, y la verdad, y la vida! iNadie viene ni
alcanza a mi Padre sino por mil

Entonces Felipe, sobrecogido, desalentado porque el lenguaje
del Senor se sutiliza misticamente, alejéndoles de las
realidades columbradas, y porque oye que han de ir a la casa
del Padre a quien nunca han visto, Felipe le pide, balbuciendo
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de cortedad:
—iAl menos, Senor, ensenanos tu al Padre!
Y volviose el Rabbi, y pronuncio con amargura:

—iTanto tiempo a mi lado, escuchando, presenciando mi vida,
y no me comprendiste! iPero si el que me ve a mi ve tambien
a mi Padre!

Y les miro mucho; y adivino la orfandad en que quedarfan.

Vibraba su anima de lastima por la flagueza de aquellos
hombres. Necesario era que se uniesen queriendose en si y
en bien de la nueva evangelica.

—iAmaos, amaos como yo os ame! —le ahogaba un sollozo
inmenso. No le era dado evitar ya su partida. Huir de ella o
retardarla derrumbarfia su obra, apagaria las visiones de los
profetas.

Los discipulos escarbaban dentro de la voz, buscaban dentro
de los ojos del Rabbi, cenudos del esfuerzo, empujandose con
el corazon por entenderle.

La frente de Pedro era una borrasca de arrugas. La de Simon
el Zelota semejaba atada por un pliegue gordo, trenzado
como un cordel. Las cejas de Felipe subian trabajosas,
rompiendose. Las de Tomas se juntaban tirantemente. La
cabeza de Bartolomé se doblaba, abovedandose pelada Yy
fria. Mateo la descansaba suave y triste en su mano. Juan
imaginaba siempre, perdiendose su mirada en los rizos de luz
de las lamparas. Todos esperaban, esperaban en el Rabbi.

Y Jesus, transido de piedad, les sonrio palidamente
ofreciendoles que nunca habian de perderle. Tendran su
espiritu, que les fortalecera en todo momento.

Entonces ellos aun se apuraron mas por comprenderle...
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iHabia de darles una prenda efusiva y corporal de su
memoria! Miraba y atendia en su torno y dentro de si mismo.
Se derretia el tiempo como un aroma. Todo rumor, toda
pisada resonaba en su alma. Los avisos de Nicodemus, del
Padre de Familias y del varon de Arimatea, podfan ya
cumplirse. Cerca estaba la casa de los enemigos; y el de
Kerioth habria fraguado la celada. Estaba acechado por el
aborrecimiento. Lo aspiraba, Lo recogia del mismo aire de la
noche acendrada, itan dulce y deliciosa, oh, Padrel!

Habfa pasado la hora de la Pascua, la deseada como su ultimo
contento. Ya solo le esperaba el sufrir, seco y cauteloso.

Y de nuevo se contemplo, y miro toda la olvidada mesa.
Quedaban dos azimos cabales. Y le resplandecio su faz y dijo
entristecido:

—iNo estaréis sin mf, porque quiero quedar conmemorado
entre vosotros!

Y tomando un pan, lo quebro en once trozos con sus dedos
finos y dorados del sol de las Jornadas de sus predlcacmnes
puso los fragmentos encima del otro azimo, y exclamo:

—iAqui esta mi carne! Vedla bajo estas apariencias. Ya el
pan es cuerpo y vida mia. iComed y alimentaos de este
manjar nuevo. Y lo que yo hice, haced vosotros siempre en
mi memorial

Todos tomaban de aquel pan mirandolo mucho, y después
comian.

Jesus llegose la copa, apartada porque habian cesado las
libaciones del rito. Y acudio el anciano huesped y sirviole.

ElL encendido vino quedo quieto y centelleando bajo las luces,
con la densa color de la sangre.

Y oyose al Senor:
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—iNo bebere mas del jugo de la vid hasta que estuviere al
lado de mi Padre! —y alzo de las dos asas el caliz, que era de
agata y se traslucia rojamente, y pareciole una herida suya.

—iMi sangre; es mi sangre que sella una alianza perdurable
entre la tierra y el cielo! iBebed todos de ellal

Y se le rompio de pena la voz, la voz que fervorizaba las
muchedumbres, que cafa sobre las aguas y los campos como
una gracia.

...Y habiendo bebido los discipulos, entonaron el salmo de las
alabanzas y aflicciones:

«iEn las riberas de los rios de Babilonia nos sentamos
llorando, porque pensabamos en ti, Sion!

Colgamos de los sauces nuestras arpas y citaras.

Y los fue por fuerza nos llevaban, dijeron:

Cantadnos canciones de vuestra patria y de nuestro Dios.
{Como cantaremos canticos del Senor en tierra ajena?».

..Salio Jesus bajo los cielos, y alzo la frente hacia toda la
noche.

La cumbre de la montana de los Olivos exhalaba un humo de
plata, y de la hosquedad de la ladera iban surgiendo
alumbrados Los contornos de los casales. De toda la espesura
prorrumpfan los dos cedros de Annas, escarchados de luna.

En el hondo, al abrigo de las puentes del Cedron y de los
muros, temblaban las hogueras de los peregrinos que ya no
hallaron casa, ni parador, ni béveda, ni reparo en el recinto
de la ciudad.

Jerusalén habfa tendido en sus techos y cupulas un tocado de
novia, de nieblas y de luna. Era como un inmenso almendral
en flor.

Lejos relumbraban los atrios del Templo sobre Los horizontes
todavia privados del plenilunio. Y las estrellas, desnudas y
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grandes, palpitaban entre las recias fantasmas de los
torreones...

Jesus tuvo frio; y el mismo se oyo el gemir de su vida.

Ya no estaba la noche de Nisan delante de sus padecimientos;
ahora avanzaba la afliccion sobre el fondo de la tierra
dormida y olorosa. Todo estaba habitado por sus dolores. Y
se le conmovio el pecho como si recibiese la pujanza de un
amargo oleaje. Y oro sublimemente:

—iPadre, Padre, viene ya el momento! iGlorifica a tu Hijo para
que tu Hijo te glorifique a ti! Yo te he ensalzado por la faz de
la tierra. iComienza lo postrero de la obra que me
encomendaste!

Acudieron los discipulos a su lado y le contemplaban en su
arrobo tragico.

Estaba el Rabbi rigido y blanco de luna. Le llamaron, y €l les
sonrio sufriendo.

Abandono sus brazos en los hombros amigos y clamo:

—iPadre, Padre, miralos! Tuyos eran y me los diste a mi. iY
han creido! iPor ellos pido, Padre! iYo ya no estoy en el
mundo; pero ellos se quedaran solos! Guardalos como yo los
guarde Nada mas me falta el hijo de perdicién... Como tu me
enviaste, asi yo los envio a las gentes. iPadre, Padre: yo en
ellos como Tu en mi! iPadre justo: el mundo no te ha
conocido; pero éstos, oh Dios, €stos me han amado!

Le habfan rodeado refugiandose como hijos chiquitos al
amparo de su vida. Alll, muy junto a su cuerpo, sintieron
como brotaba el manantial de la plegaria, exaltada de toda la
sangre del Maestro; y llegando a su boca, florecia en palabra.
Y la palabra de Jesus se derramaba, se expandia dentro del
silencio y de la pureza de la noche; y todavia produciéndose
la voz en los labios semejaba oirse muy remota, elevada en
el cielo, penetrandolo todo. De subito callo, y crisposele la
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frente y convulsionaron sus manos como las de un hombre,
como las de otro hombre espantado.

Juan sintio en su carne el abarramiento pavoroso de los
dedos de Jesus.

Una nube baja, escapada como un monstruo de los abismos
de Gehenna, habia cegado la luna, y apago la noche.

Se entenebrecio todo el grupo, y resaltaron las llamas
aciagas de las lamparas del cenaculo; y la voz del Rabbi sono
conturbada y ronca:

—iQuien guarde dineros en su cenidor, que los tome, y
vended tambien la tunica y comprad armasl...

Simon Pedro y el Zelota mostraron sus espadas breves y
agudas.

—Hay dos sicas, Maestro. iTenlas!

Se habfa fundido la nube, y la luna aparecio mas limpia y
excelsa. Y el Senor quedo iluminado, y parecia muy
exprimido, muy debil, y suspiro:

—iVenid!

Otra vez volviose a toda la noche. Pero luego se arranco de
la ultima dulzura de su deliquio. Y, abrazando al huesped,
comenzo a bajar la escala de la azotea, todo lLleno de luna.

ElL anciano, su hijo y Asaf le miraban desde la acitara.

Ladraban perros que devoran las inmundicias de los
arrabales. Y de una almena vino, entre la bruma, el chiflar
helado de un buho.

EL Rabbi adelantose a la graderia de Sion.

Todos se le juntaron mirando el valle. Habia lumbres de
caminantes sin posada, y transito de rondas del Palhedrin y
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del Pretorio.

Retrocedio Jesus, seguido de los suyos; y bordeando el
torrente por lo obscuro de las murallas, fueron ahondandose
hacia la Puerta de los Rebafos, bajo cuya boveda se detuvo
un sabado, y con polvo humedecido de su boca ungio los
parpados parados de un ciego y se los abrio al jubilo del dfa;
y como los fariseos porfiasen entre si de lo licito del
prodigio, €l les reconvino: «Porque os obcecais en el pecado
permaneceis como este hombre estaba antes de que yo le
sanase, Yy no me veis. Yo soy la verdadera puerta de las
ovejas. Quien por mf entrare sera salvo y hallara pastos
sabrosos. Yo soy el buen pastor que da la vida por sus
corderos...».

..Ahora, cuando pasaba bajo el saledizo del adarve, tambien
se paro.

—¢La recordais?... iEsta era mi puertal!

X X Xk

..Hasta que el Rabbi y sus discipulos se sumergieron en la
noche profunda de las afueras muradas, hasta fundirse su
voz y perderse el hollar de su pie, estuvieron atendiendo su
camino el anciano, su hijo y Asaf.

Les dejo el siervo para mirar unas sombras que se recataban
en los tapiales.

Y a poco torno diciendo que eran gentes de la casa de Annas
y guardas del Sanhedrin, y que habian rodeado el huerto,
espiandoles.

Pidio el anciano su cayado; y antes de ir a su aposento quiso
asomarse al cenaculo.

Se habfan agotado dos candelabros del triclinio, y la luna se
acostaba en las losas y subia al lecho que tuvo el Rabbi.
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Soltose el Padre de Familias del hombro de su hijo, y fue
avanzando con las manos juntas, estremecidas y frias; sintio
que sus sandalias retumbaban como en un recinto muy
hondo; que se remontaba la boveda recia y triste sobre su
craneo. Y penetro en su sangre y en sus huesos el filo de una
emocion desconocida, emocion de lo gque no se ve y sale de
todo lo que miran los 0jos; emocion de una presencia que no
esta y atraviesa los muros, y el aire nos toca como unos
dedos impalpables; emocion del primer hombre pisando las
piedras del primer templo cristiano...
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El mancebo que abandona su vestidura

«Mas €l le respondio diciendo: "Maestro, todo esto he
guardado desde mi juventud". Y Jesus, poniendo en €l los
ojos, le amo y le dijo: "Una cosa te falta: anda, vende cuanto
tienes y dalo a los pobres, y ven y sigueme"».

(S. Marcos, X, 20, 21)

«Y un mancebo iba en pos de €l cubierto de un lienzo. Y le
asieron. Mas el, soltando la vestidura, se les escapo desnudo».

(ldem, XIV, 51, 52)

Salio Elifeleth de la camara familiar, y sus padres se miraron.
Las tres hermanas, recostadas en los almohadones, se
desbrochaban las armillas de sus munecas y las ajorcas de
esquilitas de plata, y las cadenicas de los codos, y las que
atan los tobillos entre si para que el paso sea menudo —que
es el andar patricio de las hebreas—; y tambien se quitaron
la delgada toca de lino, y los partidores de las trenzas, y el
thorim de torzalejos con sartas de gemas y brinquinos vy
pinas de oro que caen por las mejillas, y resbalan en la
garganta, y bajan y se mueven en la dulzura de los pechos; y
como algunos dijes y lunetas se prendian tenazmente en el
tocado, las hermanas se socorrian riendo y besandose en el
delicioso nudo de la trenza y la joya. Pero en su recreacion
no se olvidaban de mirar a los padres, sino que para ver su
callado dolor y descansarles de su presencia, hacfan las
doncellas el gracioso bullicio a punto de recogerse en su
aposento.

Cuando se volvia la madre a contemplarlas, se le mitigaba la
pena por Elifeleth, el primogenito, que parecia consumido por
el espiritu del mal.
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Les sonrio, y las hijas se alzaron como flores, y en todo el
recinto se conmovieron las fragancias de sus cuerpos de
miel, y de sus tunicas inmaculadas, y de sus intimos
cendales. Con suavidad de tortolas daban sus dedos
perfeccién a las galas de la madre, mujer de mantenida
hermosura, morena y fuerte, celebrada de todos y gloria de
Elisama, su esposo.

Claro varon de la doctrina de Hillel era Elisama, y sus
designios brillaban en el Sanhedrin, entre los de los ancianos,
que, segdn la Mischna, tienen el privilegio de desposar a sus
hijas con los sacerdotes.

Siendo mozo, y encendido por la palabra de Judas, hijo de
Seforeo, y de Matatias, hijo de Margaloth, juntose a la
revuelta que derribo la abominable aguila de oro, puesta por
Herodes el Grande, ya viejo y roido de podredumbre, en los
magnos portales del Templo. Y solo Elisama librose del
suplicio del fuego que devoro con lentitud horrible las vidas
de los puros creyentes.

Y hallandose en sus tierras de Jerico, porque llegaban los
dias en que se cuaja y mana el precioso suco de los arboles
del balsamo, y las palmeras y los manzanos y los azufaifos
tejen un ambito de parafso, y florece la planta de la rosa, de
aquella que, sintiendo el amor del agua, abre siempre su
tejido como una mano de suavidad, en los dias de beatitud y
llenura, fue Elisama puesto en prision por las guardas del Rey.

El Rey aborrecido estaba en su quinta Cypros, porque
tambien busco la templanza de la «Ciudad de los perfumess».
Y alli agonizaba exhalando en vida el hedor de la muerte, en
medio de los aromas de la tierra y del jubilo de todas las
criaturas.

Y Herodes lloraba. Alean que sus gentes se holgarlan de su
muerte. Y Yya, mas que vivir, codicio las lagrlmas de los
felices. Y mando prender a los prlmogenltos de la Judea de
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mas limpia prosapia, y que fuesen crucificados cuando €l
expirase, para que el llanto de Israel le acompanara al
sepulcro.

No se cumplio su postrera ferocidad, y otra vez quedo libre
Elisama, el hombre bueno.

Conocio mujer de estirpe del sacerdocio, del linaje de
Azarias. Vino sobre ellos bendicion del Senor, y Elisama
engendré hijos; un hijo y tres hijas: Elifeleth, el primogénito,
y Abigail, Lia y Noema.

Los bienes y dulzuras de su hogar y la memoria de los
peligros y adversidades le apartaron de la exaltacion y de la
discordia. Y fue amado del fariseo indomable y del saduceo
helenista, y sentose «al continuo convite de la tranquilidad».
Era facil al socorro de toda laceria; nunca maltrato al siervo
ni escarnecio al samaritano. Y los camelleros y pastores, y
los jornaleros de vina, de olivares, de mieses, de praderia y
de arboles de aceite de aroma, y los artesanos de telar, de
fragua, de ceramica y de todos los menesteres acudian con
mas diligencia a su casa que a la del Principe.

Tres casas tenfa el varon justo: en Jerusalén, al lado del
Jardin de los Rosales, unico jardin consentido dentro de la
ciudad; en Jerico, rodeada de las palmeras que dan los datiles
alabados por Plinio, datiles de jugo lechoso que producen la
miel y el vino; datiles enjutos, arrugados, pero grandes,
tiernos y dulcisimos; datiles de corteza sutil que se regana y
cristaliza de azucar; datiles largos, leves, que se curvan
graciosamente como dedos de mujer. Y despues de las
palmeras, campos paniegos y de los que llevan el lino y el
mirabolano; y otra casa de placer en la ladera del monte de
los Olivos, con lindes a la calzada que baja de Bethania.

Y aqui moraban desde que Elifeleth sufria. Fue el principio de
su tristeza en una tarde luminosa, calida, parada, de cristal
del invierno de Jerico.
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Alli el mancebo daba el apoyo de su hombro a la mano
cansada del padre, y recorrian los cultivos, y vigilaban la
siembra, la poda y el jirpear de las vides. Porque obedecia
Elifeleth los documentos de la ancianidad, y se inclinaba a la
voz de la sabiduria, y era temeroso del Senor. Regocijabase
en su hacienda, y entendia hasta del gobierno de las yuntas
y de escoger el pasto de mas frescura y crasitud para sus
ganados, y avisaba prudentemente al mayordomo. Nunca
seco sus huesos en los lupanares ni atendio las supercherfas
de la cortesana, huyendo de sus dejos, amargos como el
ajenjo y agudos como espada de dos filos. Las alcoholadas y
halagadoras le esperaban por Lo obscuro de los cantones,
requebrandole: «Sacrificios ofreci por tu salud, y hoy he
cumplido mis votos. Por eso he salido ganosa de verte, y te
hallé. Mi lecho esta encordado y revestido de cobertores de
Egipto, y he rociado mi camara con mirra y aloe. iVen y
embriaguemonos de amores hasta que amanezca el dial». Y
las que comen y limpiandose la boca dicen: «iNo he hecho
maldad!», le convidaban a las prisiones de sus brazos,
susurrandole: «Ven a mi casa, porque las aguas hurtadas mas
dulces son, y el pan escondido mas sabroso».

Pero Elifeleth agradaba al Senor.

Y he aqui que aun fijando en las tablas de su anima los
consejos de la sapiencia, marchitose su carne como en ajuno
y cilicio sin termino.

Y clamaban los padres:

—(Qué tiene nuestro hijo Elifeleth? Le rodean todos los
bienes, descansa en el amor de nosotros, los mancebos le
envidian, los ancianos le ensalzan, las doncellas de lIsrael le
celebran por escogido entre la mocedad, y Elifeleth se apaga
en pesadumbre.

Y planfan las hermanas:

—:Qué tiene Elifeleth, nuestro hermano? Nosotras le
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labramos los cenidores y orlas de sus vestidos, le renovamos
las almizcleras, le ungimos los cabellos y le servimos hasta
que duerme, y la boca de Elifeleth se cierra a todo coloquio y
sonrisa porque padece en su corazon.

Y el padre se acuitaba por averiguar del hijo, consultando
exorcistas y sabedores de cabalas y suenos, y preguntaba a
las gentes de sus heredades y a las extranas. Y hallo un
hombre, que fue endemoniado y ya estaba sano, el cual le
dijo:

—Esto supe de Elifeleth, tu primogénito. Un profeta paso por
el camino que sube a la ciudad del Senor. Lleva cortejo de
hombres y mujeres; se comunica con gentiles y pecadores, y
aun come de su pan. Pero la palabra y los ojos de este Rabbi
guardan un fuego que derrite los males. A mi me curo
acercandome su mirada a la frente. Se revuelve contra los
hipocritas. éNo se quebranta el sabado si quitamos los
escombros caidos sobre un hombre que no sea nuestro
projimo? Pues Rabbi Jesus hizo beneficios a los de Samaria,
que son mas ruines que los paganos. Y, por ventura, {no se
peca tambien el dia del Senor si traemos tanta paja como
puede tomar un buey o tantas espigas como puede coger un
cordero? Pues los discipulos del Rabbi arrancan y comen la
mies que se les antoja, y su Maestro dice que «el sabado se
hizo por el hombre y no el hombre por el sabado».

Elisama interrumpio:
—iAnatema tiene!
Y el otro:

—Yo te digo que es profeta amado de Jehova... Y le halle una
tarde entre ninos, a los que imponfa sus manos para darles
gracia de bendicion, y vino Ellfeleth y encorvado le pedia:
«Maestro, Maestro bueno, {qué haré para alcanzar la vida
eterna?..». EL Rabbi volviose, advirtiendole: «Ninguno hay
bueno, sino solo Dios. Y si en verdad quieres poseer la
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bienaventuranza de los siglos, necesitas cumplir los
mandamientos: no mataras, no hurtaras, no fornicaras, no
diras falso testimonio, honra a tu padre y a tu madre». Y
Elifeleth grito gozoso: «iTodo esto he guardado yo siempre!».
Entonces el profeta le miro como amandole mucho, y le dijo
con sonrisa de ternura: «iTodavia te queda vender tus
propiedades y repartir su precio entre Los pobres, y después
que lo hicieres, abandona tu casa y ven y sigueme!»,

Elisama crispose de dolor y de odio, y atormentando las
filacterias de sus pulsos rugio:

—iMaldito el que embauca y seduce Los corazones!
Y el hombre que fue librado del espiritu inmundo Le grito:

—iRabbi Jesus es santo! Rabbi Jesus espero que hablase tu
hijo. Pero Elifeleth afllglose y se aparto del Rabbi, del Rabbi
inspirado por Jehova.

Mas, Elisama rompio sus elogios, preguntandole:
—¢Pasara de nuevo tu profeta por nuestros lugares?

Y busco sombriamente su casa. Y a poco partiose con su
mujer y los hijos al huerto del monte de los Olivos.

...Las mujeres, desde las celosias, y Elifeleth y el anciano
desde la azotea, vieron una muchedumbre de romeros de la
Pascua y de gentes del arrabal de Betfage que alzaban
ramos y daban aclamaciones. Y como era tiempo aciago de
tumultos, marcho un siervo de Elisama para saber de ese
subito ruido. Y trajo estas nuevas:

—Rabbi Jesus ha montado en la cria de una jumenta; y los
discipulos y los hombres de Genezareth, que vienen para la
Pascua, y los amigos de Lazaro el de Bethania, se le juntan
bendiciendole como a enviado de Dios, y asi quieren entrarle
en la ciudad. Han salido fariseos pidiéndole a Jesus que
reprendiera a los que alborotan; mas €l ha dicho: «éSi éstos
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callaren, las piedras gritarfan!». iY ya le ensalzan con
«iHosanna, hosanna al Hijo de David!», y van tendiendo sus
mantos en el camino para que los huelle la cabalgadura del
Maestro!

Palido de encontrados afanes, le escuchaba Elifeleth
contemplando el grupo de Jesus, ya lejos, entre follaje,
canticos y sol, como una fiesta rustica de aldeanos.

El padre bajé al huerto, y paseaba entre sus higueras; y
siempre se volvia para mirar a su hijo, diciendose: «iPudo ser
corona de mi senectud, y €s amargura de mis anos!».

..Otro dia subio Elisama al Templo. Y estando en la camara
donde los sacerdotes departen y esperan la tora de sus
ministerios, llego del atrio de los gentiles un frondoso
vocerio.

Y Elisama y los levitas salieron a mirar.

Los skourim —custodios de wumbrales y pasadizos—
senalaban hacia los porticos de Salomon pronunciando el
nombre del Rabbi Jesus. Y el padre de Elifeleth, acometido de
una exaltada ansia, encaminose al lugar donde estaba el
Profeta.

Siniestro, desfigurado y raudo hendia el anciano la quietud de
la casa de Jehova. Los ambitos de las salas de los panes, de
la sal y de las entranas de las reses, se quedaron repitiendo
el trastorno de sus pasos.

Descendio del muro de Hell por la Puerta de la Qblacion, y
corrio al abrigo de los artesones.

Junto a los quiciales de la Puerta de Sussa, que entalla de
cedro y de oro el fondo de montana, iban remansando las
gentes.

Alll surgia el rotundo acento jerosolimitano entre el habla
gutural y densa del galileo y el claro jubilo del latin de los
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recaudadores del fisco. Mezclabase la gracia helénica con la
bulla de los mercaderes fenicios y arabes; el grito siriaco con
el hebreo de los escribas y de las disputas de los hillelistas y
schammaistas; el aviso de los skoterim —que guardan el
Templo— con el aspero exclamar de los rabbis para atraer a
sus escuelas esparcidas en la confusion. Acudia el saduceo
exquisito, blando, irénico; el fariseo rigido, exclusivo, de
ropas recias, pesadas, con los largos cordones de los tsisits,
y las frentes monstruosas por el estuche de las filacterias; el
esenio, hermano de los solitarios de la Mar de Sodoma, con
tunica blanca y lisa, la cabeza rapada y el escardillo
colgandole del cingulo.

Entre las almenas de la Torre Antonia resplandecian los
cascos y picas de los pretorianos. Y fue acercandose Elisama,
y la estridencia de una voz, de un ruido le herian tan
agudamente como si tuviese en carne viva todo su cuerpo.
Hundiose entre la multitud, y vio al Rabbi nazareno encendido
de sol y del impetu de la contienda.

Entonces, un escriba le preguntaba:

—...Pues dime ahora, Rabbi Jesus, icual es de todos el primer
mandamiento?

Y hablo Jesds en su dialecto arameo, con una sonoridad
calida, de arranques y blandezas provincianas, que se
insinuaba, que parecia tener la fuerza de los 0jos que miran
muy de cerca. Y dijo:

—EL primer mandamiento es el del amor al Senor, tu Dios,
amandole con todo el corazon; y sigue el del amor a tu
projimo, amandole como a ti mismo te amas.

—iAmar de esta manera-repuso el escriba conmovido—,
mayor virtud es que todos Los holocaustos y sacrificios!

Y el Rabbi le sonrio como a un amigo; tocole en el pecho con
su indice, y exclamo:
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—iNo estas ya lejos del reino de Dios!

...Fue Elisama a su hogar; y recatandose de su hijo, hablo del
Profeta.

No reposo aquel dfa, porque pensaba: «iPuede Elifeleth
escucharle de nuevo y acaso le perderiamos para siempre,
porque terrible es el imperio de la dulzura y del enojo de ese
hombrel».

De los olivos del Gethsemani salia, traspasando el
crepusculo, el grito oxidado y ldgubre de las cornegjas.
Graznaron estruendosos los ansares de la balsa de Elisama;
resono el camino.

Asomose el anciano al soportal, y hallo dos guardias que
escoltaban a un Maestro de la Ley, consejero del Sinedrio,
montado en la mula blanca y sardesca que tienen los de su
oficio y dignidad.

Hablaronse con mucho sigilo. Y después Elisama pidio su talith
Yy su caballo, y siguio al sanhedrita.

Toda la noche estuvo la esposa en vigilia, oyendo lLos pasos
del hijo, que caminaba en su aposento las eternas jornadas
de su cavilacion.

Se removian blandamente los arboles por el oreo del alba
cuando vino el padre.

Nunca le viera su mujer tan enflaquecido y viejo. Se le sumia
el turbante devorando sus cavadas mejillas, y una livor de
cansancio rodeaba sus ojos de calentura.

Postrose en su estrado, y dijo:

—Decidida ha sido en la quinta de Kaifas la prision del Rabbi
Jesus. Uno de sus discipulos promete entregarlo. Gamaliel,
Josef de Arimatea y Nicodemus, quisieron salvarle; mas el
Pontifice ha gritado: "éNo pensais que debe de perecer un
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hombre antes que todo un pueblo se pierda?". Y muchas
voces loaron a Kaifas, y denostaban a Gamaliel, a Josef y a
Nicodemus, aborreciendo al Rabbi.

La mujer balbucio:

—¢Y tu, Elisama?

Elisama escondio el rostro dentro de sus manos, y gimio:
—iYo he callado!

Y levantose; y fue asomandose al aposento del hijo.
Entonces Elifeleth dormia...

..Mostrose el mancebo alegre y lozaneado como un arbol
tierno junto a las aguas. Converso dulcemente con sus
hermanas, y las hallo hermosas. Y permitio a su vieja nodriza
que le contase el arribo de Pilato, que habia traido de
Cesarea amistades de Roma para agasajarlas en Jerusalén. La
Puerta de Jaffa retemblo mucho tiempo por el pasar de los
dromedarios brumados de manjares y riquezas para los
festines abominables del gentil.

Y Elifeleth sonreia; y los padres se miraban con sobresalto
de la subita mudanza del hijo. No se atrevian a quitarse de su
lado; y no osaban pedirle la confidencia de su gozo. Y solo
tuvieron sosiego cuando, llegada la noche, llevaron a
Elifeleth a su estancia, porque se dormia, se dormia libre ya
de sus penosos pensamientos; se dormia lo mismo que
siendo chiquito. Y, como entonces, quisieron los padres
acostarle. Fueron siguiéndoles las hermanas y la sierva que
le crio hasta el tapiz de la puerta, y Le arrullaban entre risas.
Soltole Elisama el cenidor de recamada estofa, mientras la
madre abria los broches de la tunica tejida en Magdala. Y
luego de besarle mucho Le dejaron.

EL mancebo se cubrio con la ancha vestidura de dormir, el
blanco sindon que envuelve dulce y tibio todo el cuerpo, y
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penetro deliciosamente entre almohadones de plumon de
garza y pieles de recentales como espumas. El lecho era
grande, de sicomoro del Jordan, gue nunca lo hiende el
tiempo ni lo rosiga la oruga. Encima, en un jaspe saledizo del
muro, ardia la lampara de oleo con zumo de juncal de aroma
y de hoja tierna de cinamomo; y a la diestra, una lamina de
alabastro congelaba la vision del paisaje.

Elifeleth abrio la hostia de piedra; y tendido vefa un temblor
de sembrados bajo la luna de Nisan, y el camino de losas de
Jerico, y las cercas de Gethisemani...

...iGethsemani, Gethsemani fue el Aser bendecido de su alma!
iEL Senor le condujo al viejo olivar en el dia que principia la
conmemoracion del transito a la tierra prometida! iOh, santo,
santo el nombre del Senor de Abraham! Porque Elifeleth salio
ruin de su casa, y vino a ella gozoso y sano, prometiendose
el desasimiento de todo lo que antes le cautivara como unico
bien... Habia un olor caliente de las higueras retonadas y de
los vallados de hinojo y de cactos; y dentro del aire corria la
frescura de riegos de jarrajin deleitoso. La calma y la pureza
de la manana desnudaban el monte, el infiesto, las sendas, la
ciudad. Y el chasquido de una rama, el zumbar de una abeja,
las alas de un pajaro rafan la faz del silencio.

Jerusalén se acumulaba en sus collados, magnifica y
poderosa; su cintura, entre humos de caravanas que pueblan
todos los caminos; su frente de almenas, apoyada en el azul.

Y Elifeleth le sonrio como hijo y enamorado. iSolo pudo
labrarla una raza creada para ella! Y ya era la ciudad como la
destilacion de una sangre que manaba perpetuamente de si
misma, cristalizando en pueblo, en rito y Dios.

...Y cuando Elifeleth quiso seguir su vagar por la ladera,
reparo en un hombre que le miraba asomado a la tapia de su
casa. Era un hombre duro, como de cortezas de érboles; de
ojos frios, overos. Descabezaba langostas de bancales, y
despues las molfa en un mortero de pedernal.
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Elifeleth puso un sido de oro en la mano del campesino,
gorda y aspera, como la pezuna de un buey.

Y dijo la voz del humilde:

—iElifeleth, hijo de Elisama: has socorrido al pobre
largamente sin que nadie te viera para celebrarte! (Te llego
alguna vez la palabra del Rabbi Jesus?

Palidecio el mancebo, y acercose al hombre de la tapia hasta
sentir el vaho de su miseria y la rudeza de su sayal.

—¢Por qué me nombras al Rabbi Jesus?

EL campesino mezclaba el polvo de langostas con harina de
cebada y leche de camella; luego puso la pasta encima de
una piedra pulida; y en tanto que la tendia y henfa,
goteandola de aceite, murmuro:

—Rabbi Jesus se compadece del hombre manso y pobre.
Cuando sube por el camino para ir a Bethania, Rabbi Jesus
descansa en mi casa y se sienta en mi celemin; y dispone
que Judas, el mayordomo, me dé limosna; y si le anochece en
Jerusalén, viene a esta almazara, y reposa bajo las oliveras,
y hace oracion en el sepulcro de sus muertos, de la casa de
David.

Elifeleth Le pidio:
—iLlévame a los sitios que ama el Profetal!

El de la heredad aspiro con avidez el olor acido y amargo de
la torta; torno a banarla de leche; y viendo que su horno ya
daba un humo seguido y bueno, lo recogio todo, y fue a la
cancilla del cercado, y desato el cierre de correa, diciendo:

—Tambien tu puedes entrar a la granja por ti solo. Rabbi
Jesus pasa su mano por ese roto de la piedra y abre; y yo,
desde mi tarima, oigo su voz de amparo que dice: «Amigo,
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paz en tu casa»; y entonces yo, que a nadie tengo que me
cuide, soy tan venturoso como si me rodease una familia de
patriarca.

Y Elifeleth seguia al fellath de Gethsemani astroso vy
descalzo, y hallabale vestido de la grandeza del amor de
Jesus, en tanto que el sentia frio de desnudo.

Y tocaba los troncos de los olivos y las cepas renacientes, y
cogia pedrezuelas y terrones de la besana, y hundia su mano
en la hierba menuda y en los arbustos, y a toda parte se
tornaba codicioso de verlo y de sentirlo todo, y siempre
decia:

—iRabbi Jesus tambien habra tocado esta rama! Rabbi Jesus
mirara también esta rafz que aquf revienta del suelo y alla
se entierra toda atormentada... {Y este renuevo? Miralo. (Lo
habra visto Rabbi Jesus?

Y al hombre de la heredad se le agrieto el rostro sonriendo,
como una vasija que se hiende. Y le respondio:

—El Profeta ve hasta lo mas oculto de la vida y de sus
criaturas, y no se mueve la hoja del arbol sin la voluntad de
su Padre. A ti mismo no te deja ahora su pensamiento.

Llegaron a la casa, cuadrada y blanca como un cubo de cal.
Vio Elifeleth las dos muelas que oprimen la oliva, morenas y
sudadas; la lampara, el yugo, el celemin y el cantaro; el
lecho de pleita, los armadijos que se esconden junto a la vina
para coger las raposas que buscan en agraz los racimos; y en
lo profundo estaba el hogar, y se abria la ceniza como un
hollejo, y parpadeaba el rescoldo.

Todo lo iba mirando Elifeleth muy despacio, y buscaba
enternecido la huella de la presencia de Jesus entre aquellas
humildades.

Les distrajo una voz del camino, y el de la granja salio
atropelladamente, y tambien voceo a dos hombres que
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pasaban. Y dijo:

—sSon discipulos del Rabbi que bajan de Bethania: Juan y
Simon Pedro.

Los dos caminantes movian sus cayadas de viaje, saludandole:
El de Gethsemani proseguia:

—El mas mozo inclina a un lado la cabeza, como hace el
Maestro para mirar. Y por seguirle abandono las barcas —que
eran suyas y tenfa pescadores a salario—, y €l y su hermano
trafan los peces al Pontifice y al viejo Annas. Dejo su
ganancia y su casa; y ahora tambien su madre acompana al
Rabbi Jesus.

La mirada de Elifeleth siguio celosamente la figura de Juan
hasta que los discipulos se perdieron en la cuesta del
Cedron..

Y suspiro Elifeleth: «iMejor pudieran decir de mil».

Atravesaron por el olivar, y cuando el habla del labriego se
sumio en una umbria de cipreses, removiose el asno de la
noria, y empezaron a manar Los arcaduces entre un gemir de
torno cansado.

Despues habfa mas tierra de olivos; y al fondo, la roca viva
murando la granja. Los cardos y zarzas ahogaban bravamente
los roidos pilares de un sepulcro, cuya punta de yeso
resurgia en el azul y el sol. Al lado se rasgaba la pena, y en
la gruta se iba exprimiendo el olor de heno recien segado, y
una gota de claridad de la manana sacaba relumbres del filo
del dalle y de los escardillos.

Elifeleth contemplo la sepultura; aspiro el ambiente y el
silencio de la cueva donde Jesus hacia muchas veces oracion.
Salia, rodeaba todos los sirios de la privanza del Maestro, y
exclamaba:
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—iMe llamo a su lado mirandome como mirara a Juan, y yo
me aparte ruinmente de el!

Y abrazose llorando al humilde; y sentia que se corroboraba
su pecho en la congoja. Y la palidez de su postracion trocose
en llama de esforzado y de alborozo de si mismo.

* X X

...Ahora, en la callada noche, sumergido entre cendales y
pieles, repasaba ese principio de su vida, y anticipabase la
recompensa dando por cumplido el renunciamiento de Lo que
todavia gozaba... «ilrfa siempre a la diestra del Rabbi Jesus!...
Cuando todos durmieran, el Maestro y €l velarfan en coloquio
de rey y de valido. iOh, mas amado que Juan; senalado entre
todos! Si el Profeta se enojare con algdn discipulo brusco, de
los antiguos, su charla o su ruego enterneceria al Senor.
iMaravilla de las gentes la potestad comunicada a su palabra!
Jerusalen dirfa: "iEs Elifeleth, primogenito de Elisama, el
privado del Cristo!"».

Y Elifeleth brinco de su lecho y paseo por su camara. Recibia
la sumision del sacerdocio, los halagos del principe y de los
capitanes. iVeia el embelesamiento de las virgenes de la
Judea y el asombro de toda la ciudad magna, redimida de
Roma por el poder del Profeta lleno de gloria!

Elifeleth se detuvo frente a la ventana de alabastro. Le
ahogaba el latir y el susto de su vida, y sollozo de felicidad.
iRabbi Jesus se acercaba! Ofa su voz, ondulando suave Yy
triste. iRabbi Jesus venia; venia a recogerlo para presentarlo
al mundo en la noche sagrada de la luna de Nisan!

Y Elifeleth salio a su encuentro para adorarle postrado bajo
SUS 0jos.

Y hallose solo en el camino de Bethania, desamparado,
blanco, frio de luna.

(Y el Rabbi? éDonde estaba el Rabbi Jesus?
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Elifeleth volviose buscando en toda la noche, como si se
hubiese perdido en un desierto nevado.

Mas de nuevo se alento. Percibfa un susurro de palabras
entre los arboles de Gethsemani. Y se arrimo al vallado.

Rabbi Jesus y sus gentes iban pasando a la almazara. La
mano ruda y enorme del campesino tenfa en alto la lampara,
alumbrandoles el portal. Después apagose la vivienda, Yy
quedo el huerto fntimo de luna.

Elifeleth desato el travesano del muro, y entro al refugio de
las oliveras, y su sombra se tendia y tocaba el umbral de la
granja.

De improviso tuvo que recatarse, porque otra vez aparecio
el brazo y la lampara; y presentose Jesus seguido de tres
discipulos. Juan se puso al lado del Senor; y se alejaron a lo
foscor de la cueva y de la sepultura.

Elifeleth volvio a caminar.

Dos aves grandes de ruinas le dejaron sobre su frente un
rapido apagamiento y un frio de alas calladas.

Cru1|a la brena baJo las sandalias del grupo del Rabbi. Y
subitamente se paro. Jesus y los discipulos levantaban sus
brazos y abatian la cabeza reverenciando al Templo, que
surgio, a Lo lejos, como una lumbre de rio helado.

EL Profeta desaparecio en las tinieblas de la gruta. Y los
Suyos se recostaron al amor del olivar.

Siguio Elifeleth. Se arrastraba, desollandose las manos y las
rodillas. Se contuvo. EL Rabbi volvia; busco a los discipulos y
los abrazo, suspirando:

—iTriste esta mi alma hasta La muerte!

Elifeleth se dijo: «ilré a que me recibal».
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Y se agarraba el pecho con los dedos grifosos para aplacar el
sobresalto de su sangre, que no le dejaba oir ni ver porque
estremecia toda la noche.

EL Senor se apartaba solo, lento, agobiado.

Y Elifeleth avanzo siguiendo las blancas apariciones de Jesus
entre la fronda. Y ya cerca del sepulcro necesito descansar
Toda su plel le sudaba de fatlga y de miedo; y penso:
<<Aguardare que salga, y le pediré su gracia besando la orilla
de su tunica».

Salio y volvio Jesus a su retiro, y el mancebo se apretaba en
la tierra y en la hierba para que no le viese.

Alzose viento; gimié la arboleda; rauda y afilada corria la
gran luna deshilando una nube. Ladraron los mastines de
todas las caserias y majadas del monte. Y a lo hondo de la
granja se asomo un fuego de antorchas de humo rojo. Y como
un hachazo en rama tierna, asi sono un alarido partiendo el
silencio:

—iRabbi, Rabbil

Ofreciose Jesus en la claridad; su manto, henchido por la
violencia de la carrera; sus brazos abiertos... Y removio y
llamo a los amigos dormidos.

—iRabbi, Rabbi, huye! —le avisaban desde el casal.

Y retemblo el huerto de estrépito de sembrados hendidos, de
cepas chafadas, de ramajes rotos. Y venian, recruzéndose,
sombras de hombres empujadas por el temblor de las teas
llameantes, que crujian como si encendiesen la brisa jugosa
de Gethsemani; y los espectros de los troncos se
derrumbaban en los bancales; y las fantasmas de las mulas
de dos escribas subian a pedazos por las viejas paredes.

Retrocedio Elifeleth; parecia escapado de la sepultura. Y
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hallose rodeado de brazos, de espadas, de baculos... Vio a
Jesus livido de antorchas y de luna, retorciéndose entre
manos crispadas. Pasaron gentes huidas. Y el Rabbi volviose
mirandolas; y ellas corrieron mas y salieron y se extraviaron
en las barrancas.

Y sintio Elifeleth que se le congelaba la espalda y la raiz de
su cabello, y que el corazon le revertfa del costado subiendo
y sonandole en la boca. Unos dedos le agarraron de la falda
de su vestidura. Grito enloquecido. Y volvio Jesus su cabeza,
sacudiendola para apartarse el lienzo enfangado de su
koufieh; y el mancebo recibio una mirada humeda de pena
que destello de confianza bajo el subito recuerdo de Jerico.

Y Elifeleth temio mas, y soltose el blanco cendal y huyo
desnudo.

Dentro de su craneo le aleteaban como aves horrendas las
sombras de la turba y de los arboles de Gethsemanf; y corrfa
despavorido, y a su lado corrfan también estruendosos los
campos, las tapias, los rediles. Todo huia y todo sonata de
palpitaciones. Le dolian las sienes como si se le estuvieran
pudriendo, y sentia el dolor prolongado, transmitido a todas
las cosas.

Unos brazos le cogieron de los suyos. Y Elifeleth grito como
en el huerto de los Olivos. Revolviose, y suspiro dichoso. iNo
le miraba el Rabbil Eran esclavos de su casa que salieron en
Su busca.

Lo llevaron al lecho. Acudieron los padres, palidos de
infortunio; vinieron las hermanas, cubriendose rapidamente
con las trenzas esparcidas la desnudez de sus gargantas.

Permanecia abierto el alabastro, y se asomaba toda la luna
redonda, metalica, glacial.

Y temblo Elifeleth, y dijo entre sollozos:

—iMe ha mirado, me ha mirado como en Jerico! iCerrad la
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ventana, que se esta parando la luna y también me mira!

Desde el camino, guardas del Sanhedrin llamaron a Elisama.
Un siervo le paso el aviso de Kaifas para que asistiese al
Consejo de Justicia contra Jesus.

Y el anciano grito:

—iElifeleth, Elifeleth, mi hijo! iMiranos! iYa no esta éll
iSeamos dichosos en el amor nuestro y en el amor del Dios
de Abraham!

Y Elifeleth refugiose en el pecho del padre y gemia:

—iNo me dejéis, para que €l no me vea; no me dejéis, porque
yo quiero ser dichoso, y el Rabbi, el Rabbi me miraba como si
no pudiera serlo nunca!
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Kaifas

«[...] Y le buscaban el dia de la fiesta diciendo: "(En donde
esta aquel?"».

(S. Juan, VI, 11)

«[...] Mas el callaba.. Y volvio a interrogarle el sumo
sacerdote, y le dijo: "éEres tu el Cristo, el Hijo de Dios, cuyo
nombre sea siempre bendecido?"».

(S. Marcos, XV, 61)

Jerusalen esta enramada de palmera y de sauce, que fueron
los arboles que ampararon al pueblo escogido en los
cuarenta anos de peregrinacion.

Es la fiesta de los Tabernaculos. Y las bévedas, las terrazas,
las costeras, los arrabales y encrucijadas se techan de lonas,
de panos, de guadamaciles y verdura, recordando las tiendas
y cabanas del desierto; y toda la ciudad insigne tiene sombra
otonal, y un ambiente de caravana, y un abrigo de familia
andariega.

Es el tiempo maduro de la plenitud y reposo de la tierra
parida. Ya estan colmados los lagares que hierven de abejas,
gordas y mojadas de tanto azucar de racimos; y los trojes y
almijares sudan las mieles de los cofines de frutas y la
crasitud de toda cosecha.

Dulces y olorosas, como la piel reganada de los higos y
ciruelas, y rubias como la parva son las mananas y las tardes
del mes de Tischri, el «<sabado de los meses».

Y, por las noches, el cielo es una espada inmensa, desnuda,
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corva, limpia, llena de joyas. Jerusalén relumbra
gozosamente, como almenara del Senor. No hay portal sin
vaso encendido, tienda sin antorcha, ni alijah sin lampara, ni
granja del contorno sin hoguera de pampano, que aun cruje
de tierno.

Paso el dia de las Expiaciones. Permanecieron las multitudes
en ayuno y silencio, privadas de bano, de atavio y de uncion
de olores, «menos el rey y la nueva desposada, que debe
agradar al esposo». El Pontifice fue llevado al abrigo del
Templo, lejos de todo contacto y palabra de impureza. Le
rodeaban los ancianos, leyéndole los Libros Santos; y habfan
de fortalecerle con aromas, y hacer recia la voz, y tirarle de
la tunica de lino para abrir sus ojos, porque el gran sacerdote
no se alimenta ni duerme en la vigilia de la propiciacion,
purificandose para penetrar en el Sancta Sanctorum. Pero
Kaifas era de rebultada cerviz y le pesaba muellemente la
sangre. Brillabale la grosura del rostro, y sus pies mollares y
desnudos dejaban humedad en las losas como si se le
derritiese la corpulencia.

Los «maestros de la fisica», que permanecen en el santuario
para socorrer al sacerdocio del mal levitico, mal de las
entranas, que se les quebrantan del hollar descalzos los
suelos de mérmoles, remediaron muchas veces al heredero
de Aaron en la noche de su penitencia.

Y vino Annas, el que antes cinera la tiara de la lamina de oro
que dice: Santidad al Sefor; y aparecio en la Sala del ayuno,
y su yerno, el Pontifice, sintio su presencia, y alzaba las
piedras de sus parpados, mirandole.

Y he aqui que de la camara donde se hacina la lena de los
holocaustos que no puede ser mordida de gusano, salio un
alarido de suplicio. Y temblo Kaifas y acogiose a su sequito.

El prefecto del Templo habia aplicado la llama de su
antorcha al custodio de la lenera que fue hallado dormido.
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Sosegose el sumo sacerdote; prosiguieron los ancianos las
recitaciones del Exodo, del Levitico y de los Numeros; y
fuera, el hombre que ardia bramaba, golpeéndose contra los
cornijales del altar, y se precipito enloquecido en el bano de
bronce.

...Y despues de la vigilia del Perdon, sigue el alborozo de los
Tabernaculos.

Romeros de toda la Palestina acuden a la Casa de Jehova
durante ocho dias, y llevan ramas recien cortadas y cantan
alabanzas.

Bajo los porticos del Patio de los Gentiles, de columnas de
jaspes, de vigas de cedro y piso de mosaico rojo y azul, se
amontonan Los mercaderes, todos con la insignia de su oficio
0 lonja; los cambistas, que truecan la moneda pagana por el
medio siclo judio del tributo santo, traen un denario colgando
de la oreja; los tintoreros, un copo de lana de vivos colores;
los orifices y percoceros, un sartalejo de abraxas, un zarcillo
de relumbres; los alfayates, una aguja enhebrada; los
perfumistas y drogueros llevan atado al capuz, como borla
de su ropon, un potecico de unguento, un pomo de hierbas de
olores. Pasan los hortelanos con sus cuévanos de cidras, de
naranjas, de détiles, de granadas, de cermenos. Gritan los
recoveros entre sus jaulones de tortolas y palomas, trafdas
de los arboles del Kanujoth para las ofrendas de la mujer
parida, y las mallas trémulas de gorriones para los leprosos
purificados; y junto a las aves estan los canastos de huevos
de garzas, de gallinas, de ocas, pintados de anil, de purpura,
de oro...

Los pasteleros mueven su haz de plumas oseando las moscas
y abejas de las esterillas donde manan las lasanas de miel y
flor de harina; las tortas de pasas, de higos y algarroba; los
panes de aceite y finojo. Vocean su pregén los alcalleres
delante de sus tablas de amuletos de barro, de colodras, de
marmitas, de cantaras recias y lisas, de anforas cipriotas. Y
fuera de los muros, junto a las puertas, Los ganaderos aullan
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sus injurias entre el balar fatigoso de las ferias de ovejas y
cabrones...

Sigue el Azarath Naschim, el atrio de las mujeres. Hasta alli
penetran las hebreas; y las columnas de la Ley de la castidad
detienen el paso del extranjero. Los israelitas circulan por el
muro de Hell, donde se abren las trece bocas del Tesoro. Las
losas gotean de jugos de las hierbas pisadas. En los labrados
balaustres del angosto Atrio de Israel, Azarath Yisraél, se
horadan las orejas del siervo, se lustra el inmundo, bebe las
aguas salobres la acusada de adulterio, entrega a las brasas
su cabellera el nazareno.

Los devotos se oprimen, remueven sus ramajes nublados por
los perfumes santisimos.

Resplandece el Azarath Cohanim, atrio del sacerdocio. A lo
ultimo, sube el lerén de marmol y oro.

Y las arcadas del Portico Real y de Salomon, las planchas de
bronce y de cedro, los arboles de jaspe, los gigantescos
sillares de color de rosa que fueron hincados y cosidos en
silencio, las gradas, los muros, el cielo, todo resuena
torrencialmente como una boveda herida por la violencia, por
el grito y la emocion de todos Los hombres.

Y el sol desnudo, abierto, en la manana enjuta y caliente del
otono oriental, semeja descender solo para la cumbre del
Moriah. Parece que si un ave atravesara por el azul, caeria
ahogada, rebotando en las piedras y techumbres de fuego y
de polvo.

De la hoguera de carne, de riquezas, de ropas, de sol, se
levanta el humo purisimo de las oblaciones, del perfume
quemado de la mirra virgen, la que produce libremente el
tronco sin herirlo, y de la concha onique, del gélbano y del
incienso de Sabea. Brota retorciendose, ancha y ruidosa, la
bruma de sebo de los trece bueyes del sacrificio. Y aparece
Kaifas, relumbrante de sudor y del tesoro de su mitra, del
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carmesi bordado de su efod, de las doce gemas del racional,
de las recamaduras de su cingulo.

Calla el Templo, y se oye el temblor de las campanillas de
oro y las granadas de purpura que orlan la tunica del magno
sacerdote.

Kaifas va subiendo cansadamente los doce peldanos del
vestibulo del leron.

Su corva tiara, sus doblados hombros empiezan a destacarse
sobre el velo de Babilonia, tejido de Los colores imégenes del
Universo, porque «la grana representa el luego; el leonado, la
tierra, el cardeno, el aire, y el carmesf{, la mar».

Ciega el oro de la enorme vina esculpida en el dintel del
Santa; sus racimos, como el cuerpo de un hombre; sus
pampanos, como alas de avestruz.

Humean los trece aromas del incensario sacrosanto. Y la
multitud se postra con un duro ruido de hinojos y sandalias.

Otra vez resuena la tunica del Pontifice. Y surge Kaifas bajo
un trueno de trompetas y salmos.

En el atrio de los gentiles, un oleaje recial de nuevos devotos
hiende los bosques de la muchedumbre. Son las ultimas
caravanas galileas. Entre los llegados hay parientes de Jesus.
Y muchos le buscan.

No vino el Rabbi nazareno en la pasada Pascua, y le
aguardaban en esta fiesta. Y los que Lle aborrecen,
recordando que sano al tullido en sabado, dicen:

—iSe oculta el embaucador temeroso de la ciudad!
Mas Llos que le aman responden:
—iNo asi, porque ese profeta es justo!

Y todos rodean a las nuevas gentes preguntandoles:
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—¢En donde esta aquél?

Y el murmullo alcanza a los otros lugares, y los levitas
desatienden las ceremonias para mirar a los forasteros. Ellos
se sonrojan, intentan sumirse dentro de lLos porticos.

Los rabbis y sus discipulos, los ministros del santuario, los
hombres pomposos de Jerusalen, les siguen instandoles con
zumbas:

—¢En donde, en donde esta aquél?

Entonces los otros, que todavia jadean del camino, se buscan
y se juntan recelosos; se miran, pasmados de la
magnificencia que les aboga; sienten toda su cortedad de
lugarenos y toda la seca malicia de los que andan y
pronuncian y se comportan con la ufana firmeza de su
ciudadania. Y se encogen y piensan de Jesus como del deudo
que trae oprobio y sana para los suyos. Y ya malsinan de el
y tuercen sus intenciones. De ellos, uno que tiene la mejilla
acuchillada murmura:

—Nosotros le dijimos: «Sube a Jerusalén; viene la fiesta. iSi
tanto es tu poder, pruébalo allil». Pero Jesus siempre nos
contestaba: «iAun no se cumple mi tiempol». (Qué os parece?
iAln no se cumple mi tiempo!

Y da entono a su gesto y su voz remedando al Rabbi.
Su publico repite:

—iAUn no se cumple mi tiempo!

Y muchos brincan, golpeandose las nalgas.

Y anade el de la faz rasgada:

—Pues yo llevé a la madre de Jesus a la casa donde el
estaba ensenando. Parecia enajenado. Y le avise: «Mira que
tu madre y los tuyos se afligen de no tenerte y han venido

69



en tu busca». Y Jesus nos negaba: «(Mi madre y familia? iMi
madre y mis hermanos son estos que me escuchan!». (Que
pensais de aquel?

Un judio con ojos de odio le grita:

—Bien hizo en rechazarte, que eres como una piedra rota de
sepultura.

Y un mancebo de tunica perfumada le dice cimbreandose:

—No piedra, sino que lo van devorando los peces Yy
sabandijas del Genezareth.

..Ya vuelven todos a sus posadas de follaje; hacen sus
abluciones, se regocijan comiendo los panes de aceite, los
guisos de pichon y de carnero anal, los peces en salmuera, y
se pasan la copa Yy los odres de vino de trigo y de frutas, de
vino de datiles de Jerico, de vino de uvas de Engaddi.

Los parientes de Jesus han caminado mucho tiempo por
Jerusalén. Traen las manos colgando sobre los lomos; sus
pies se acortezan de basuras de la hondonada de Tyropeon;
suben por el arrabal de los queseros; atraviesan la vieja
puente tendida entre la ciudad alta y la planicie del Moriah;
bajan maravillados al fausto de la plaza del Sanhedrin y del
Gimnasio de Herodes; se entran por las columnatas del
Xystus; rodean Los barrios de los tablajeros, de los tejedores.
Sienten en su craneo toda la pesadumbre de la enorme
ciudad, apretada, rumorosa. Se les pega el turbante a las
sienes; llevan los ojos cansados, puestos en tierra. Despues,
en su parador, sacan de su fardel pasta de higos y panizo,
granadas y redrojos de los ultimos campos vendimiados, y
todo Lo devoran encima del estiércol de su camello, que no
para de roznar, doblado junto al pesebre, con las dulces
pupilas entornadas. Y cuando terminen andaran de nuevo por
Jerusalen, oyéndose SUS pasos que se arrastran dentro del
polvo de las callejas horridas y retumban en los pasadizos.
Merodean por los mercados, y los tabanos se les agarran a
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los dedos gordales. Se hunden en la frescura de las calles
abovedadas, y vuelven al sol, que parece zumbar sobre ellos.
Buscan los toldos de los bazares, y el griterio de los
buhoneros y los empellones de los esclavos Yy asnos
cargados de verdura y de anforas de vino de miel los arrojan
contra los muros, y se recuestan en las gradas de los
palacios. Si viene un romano se apartan contemplandole; si
es un rabbi, un escriba, un fariseo, con sus mantos solemnes
y los pergaminos sagrados encima de las cejas, se levantan y
se encorvan humildes. Salen de la ciudad resistiendo la
chanza de las rameras que bullen junto a la caserna, y se
tienden al pie de los torreones, y miran aburridos la calzada
de basalto que se aleja entre barbechos y se pierde entre
montes tostados, y a lo hondo del confin, montes azules,
montes de humos...

Doblada la tarde, vuelven al Templo.

Dos candelabros inmensos de oro alumbran y perfuman el
atrio de las mujeres. Danzan languidas y silenciosas las
doncellas de Israel, y los graves varones, ahitos de licor de
frutas y de cereales fermentados, empunan teas encendidas
y se mezclan en las guirnaldas que tejen los bailes litdrgicos.
Los levitas cantan y tanen sus citaras y cimbalos. La
multitud entona sus himnos. Dos sacerdotes alzan hacia el
crepusculo los tendidos cuellos de las trompetas sagradas, y
tocando descienden los quince peldanos de la magna Puerta,
cuyas hojas macizas de bronce han de arrastrarlas cuarenta
hombres escogidos. Llegados a la entrada oriental, mueven
los dos ministros sendas antorchas de resina fragante, y se
tornan al ocaso y gritan:

«iAquf, nuestros padres, de espaldas al Templo, cometieron
pecado adorando al sol. Mas nosotros nos volvemos a
Occidente y bendecimos al Senor, nuestro Dios!».

Entonces resuenan gloriosamente todas las trompetas del
santuario.
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..Y en el segundo dia de los Tabernaculos se inmolan doce
toros, y once en el tercero, y diez en el cuarto.

Ya el aire y el ramaje y las ropas de los devotos estan
penetrados de olor de lena, de sebo y de carnaza.

Los sacerdotes humildes, que nada mas pertenecen al
sacerdocio por venir de la sangre de Aaron, los que tienen
hambre de mendigo porque no participan de las primicias, ni
de las porciones, ni de las ofrendas, ni de los diezmos; los
olvidados pasan fatidicos y altivos entre la plebe,
arrastrando sus andrajos por el marmol de su casa, Yy
maldicen y senalan las ironfas y concupiscencias del saduceo,
que sonrie en los oficios. Y claman: «Vanos y caducos son los
actos y designios del saduceo: acepta al gentil; cifra la vida
en los dias de la carne; abomina los simbolos de la castidad,
de la rectitud, de la sencillez y de la prudencia de sus
ornamentos».

La masa fastuosa del Pontifice se hunde entre las nubes del
altar de los holocaustos.

Y un fariseo, envejecido en la austera creencia, fariseo de los
que medira el Talmud dentro de la séptima especie, «fariseos
de los que aman al Senor y son semejantes al padre
Abraham», yergue proféticamente su brazo llevandose su
capa bruna y lacia y ruge con Isafas:

—iDe qué me sirve a mi la muchedumbre de vuestros
sacrificios, dice el Eterno! iHarto estoy de la grasa de los
carneros y de los bueyes cebados y de la sangre de las
ovejas! iComo trocose en ramera la ciudad fiel!

Y se pierde la voz del anciano dentro de los clamores de los
atrios.

Turbantes y follajes se retraen, se revuelven y ondulan
como un campo tierno con vendaval. Y la multitud se abre, y
aparece Rabbi Jesus blanco de fatiga, los ojos recogidos, la
boca trémula, las manos sumidas en el manto. Y va dejando
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una emocion de soledad, como algunos arboles, aunque les
rodee un bosque, semejan unicos y lejos. Después pasan los
discipulos volviendo inquietamente la mirada, y las mujeres
que le creen y le asisten: Maria Salomé, huesuda, rigida,
abrasada, las pupilas profundas con un fulgor azul, el velo
doblado bajo el anillo de oro de su nariz anhelante. Susana,
cetrina, enfermiza, ahogada por la negrura invasora y éspera
de sus cabellos. Juana, esposa de Chouza, criado del
Tetrarca, curtida, brava, de sonrisa fria y aguda como un
acero. Marfa de Josef, la madre del Rabbi, marchita,
envejecida, que se alza y ladea buscando el koufieh de su
hijo. Marfa y Marta de Bethania, que solo muestran los ojos
largos, dulces y mociles entre el blancor del tocado y la
resplandecencia de los joyeles. Maria la Magdalena, de carne
de manzanas y de ambar, que mueve, gque infla como una
brisa de gracia su tunica y su manto cenicientos.

EL Rabbi se distancia, seguido de los skoterim y romeros.
Desde el estrado de las bendiciones Lle acechan los
sacerdotes, y entre las columnas de los rotulos que vedan el
transito de los gentiles bajan las miradas de los ancianos y
escribas.

Y Jesus se vuelve hacia todos y abre sus brazos y habla
conmovidamente. Mas su voz no es la voz calida y confiada
que pasa por el sol de la vina y de la senda, que se asoma al
recuesto, que se entra por un portal artesano, que remansa
sobre la tabla de una intima comida. No es la voz que se oye
en las tardes del lago y de los vergeles galileos. Alli, cuando
el Rabbi tiende su mano y senala el agua, la mies, un fruto,
un hombre, hay en su diestra un gesto de voluntad tan firme
y augusta que parece entonces crearlo. Aqui le muran las
asechanzas de la ciudad homicida de los profetas. La ciudad
es angostura; trueca la amistad en recelo. No se quieren ni
aun Los hombres de sencillos pensamientos. De estos mismos
hombres que pudieran amarle le hiere una lengua de
escorpion:

—:De donde tu, Jesus, hijo de Josef, sabes doctrina y dices
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de las Escrituras, si vienes de lo obscuro?
Y el Rabbi le responde:

—iMi doctrina! iMi doctrina no es mia, sino del que me ha
enviado! iSi vosotros os acercarais al calor de mi Padre, si
cumplieseis sus palabras, comprenderiais si yo hablo de Dios
o de mi mismo! iEl que de si mismo habla apetece su propia
gloria; mas el que, como yo, glorifica a otro, este no dice
enganos!

Annas, palido y fino, cubierto de estofas que dan vislumbres
de piel de serpiente, se acerca al Pontifice. Kaifas parece
despertar del sueno de su grosura, y va volviendo su cabeza
suntuosa, de barba ancha y lisa.

Acude el prefecto del Templo. Los tres murmuran avizorando
a Jesus.

Y Jesus, contristado, exclama:

—iPor gué maquinais contra mi! iPor qué me aborrecéis y
deseais mi muerte!

Y unos hombres que vienen a espiarle se paran al oirle y se
miran cautelosos.

EL Rabbi prosigue:

—({Qué hice yo para que me odiarais? ¢(Por ventura fue
beneficiar en dia santo a un hermano que sufria? ¢(Pues
vosotros no circuncidais, por mandamiento de Moisés, dentro
del sabado?

Ya todos le atienden con mansedumbre y le piden ensenanza.

Los escuchas arrojados contra €l vuelven a la presencia de
Kaifas y le dicen:

—iHabla y mira ese hombre como ningun hombre!
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Y anade Jesus:

—Vosotros sabeis de donde soy. Mas yo os digo que no vine
de mi mismo. Me envia aquel a quien vosotros nunca
conocisteis...

Es la hora sexta, y la plebe y el sacerdocio se agolpan en los
portales. Todos miran los humos que se elevan de los ejidos
y ribazos. Porque en los postreros dias de las fiestas de los
Tabernaculos auguran para el israelita los humos campesinos.
Si suben hacia el Septentrion, se alegran los pobres y se
amohinan los poderosos: es promesa de grandes lluvias en el
ano que sigue y de muchos frutos, pero aguanosos Yy
desaboridos. Si buscan el lado austral, se regocijan Los ricos y
se afligen los humildes: la lluvia sera escasa, pocos los
frutos, que retendran todo su dulzor y perfume. Si van al
Este es signo de contento para todos; si al Occidente,
presagio de malaventuranza...

Y el Rabbi y sus discipulos caminan por la cuesta de
Bethania...

X Xk Xk

..La turba que trafa a Jesus escogio los sitios mas
despoblados, porque recelaba el Sanhedrin que las caravanas
de la comarca de Genezareth pudieran alzarse contra la
prision de su profeta.

Y penetro en la ciudad por las ruderas del collado de Ofel;
atraveso entre viejos paredones de las calles hondas, Yy
refugiéndose en la negrura de los arcos de Tyropeon, subio a
la casa de Annas.

La esclava de la janua, el primer portal, de olmo forrado de
bronce, puso los troncos traveseros cuando pasaron al Rabbi,
y yYa no abria sino un postigo, celando antes por la saetera.

Llamo Juan, y consintio que entrara, porque Juan y su
hermano proveian de peces la mesa del viejo patricio, y era
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grato a todos sus familiares. Mas aquella noche venia con un
hombre desconocido, muy cubierto. Y la mujer le paro,
preguntandole:

—:iNo sera este de las gentes del Rabbi?

Y Juan siguio, y empujo el ostium, la puerta del atrio, y el
nuevo, por no quedarse fuera, aparto a la criada, diciendole:

—iDejame, mujer; no entiendo Lo que hablas!

Pero ella se le agarraba a la ropa como un cardo, y llamaba a
otros que le viesen.

Desde dentro grito Juan a su amigo.

Y Simon Pedro escapo buscandole. Y hallose solo entre las
gentes del patio, y sintiose mas extranjero, muy apartado de
lo suyo, recelando de los demas y sospechoso para si mismo.
Los fanales de las hondas arcadas, las altas galerias, el
rumor de la pila de alabastro, todo tenfa para €l una
insolencia cortesana, porque si estaba inmovil, todo se le
burlaba por mediacion de su mismo pensamiento, que le
decia: «iMiedo sientes aqui hasta de andar!». Y si se movia,
todo le acechaba por su misma mirada, advirtiéndole:
«iCaminas como un ave con ataduras; te pisas el sayall».

Y Simon tuvo que arregazérselo porque de veras se lo
estaba pisando. Y entre la angustia de su apocamiento, una
angustia con nausea y sudor pegajoso, pensaba siempre: «lY
el Rabbi, y el Rabbi? iAquf tienen al Rabbi sin nosotros! iYa no
va a Bethania; no se sienta en medio de todos! {Por qué no
habiamos de estar en la playa de mi casa, tendidos en la
hierba? ElL Rabbi pasaba los dedos por la hierba como si
acariciase la frente de una hermana dormida. Y algunas veces
no querfa que hablasemos por ofr un rebullicio de los pajaros
que se despertaban en mis frutales. iAqui esta el Rabbi! iYo
me moririal».

Y Pedro dio un vivo repulso. Es que la esclava de la puerta y

16



un criado que se calaba la almocela de su sayo rigido le
tocaban para avisarle, y Pedro sintio un frio humedo como si
le mordiesen salamandras.

La vieja porfiaba:
—¢No sera este de los que segufan al mal profeta?

Y el ,habla del hombre, fonda, floja, de aliento de pozo,
exhalo:

—Bien piensas, que hasta hoy nunca vino. Del Rabbi que han
cogido es este.

Y Simon hizo una sonrisa hinchada y movio las espaldas.

Ellos se juntaron con otros que encendian los carbones de un
mangal, un brasero panzudo de cobre con asas de correas,
porque en Jerusalén las noches de Nisan se brunen de
heladas, y en aquélla era menester pasarla a la serena.

Crepito la chispa; se avivaron llamas breves y azules, y los
rostros de los servidores se amorataban como la carne de
los muertos, de muertos que se refan del advenedizo.

Pedro miro a lo hondo de las pilastras fronteras. De allf salfa
claror y vocerio; después silencio, un silencio de gentes
ansiosas de bramura. Paso, rapida entre todas la cabeza de
Juan. Y Simon quiso ir, y apenas se movio notose mas torpe
y acechado. Y no osando quedarse ni escapar ni buscar al
amigo, y ganoso de saber del Maestro, creyose fuerte y se
acerco a los que rodeaban la lumbre. Dentro del corro se
ovillé, descansandose sobre sus calcanares; tendia las manos
al brasero; miraba humildemente.

Y un viejo roido de viruelas, que tenia la barba de mechones
y escabros como la piel de un morueco tinoso, le pregunto:

—¢Viste ya a tu amo el profeta? iMozo es ese Rabbi, y yo
casi hiedo a tumba; mas no cambiaria el tiempo de mi vida
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por el suyo!

Y como el discipulo callase, los otros le instaban:
—iMira que contigo habla! iDe tu maestro dice!
Simon arrebatose.

—¢éMi Maestro? iNo sé de él!

—Pues tt.'l, galileo eres como toda su gente, y si no di: hamor
(asno) y llamar (vino).

—Y que diga también: téi'okelik (ven, yo te dare de comer)
y tokelik (tu te daras de comer).

Y Pedro obedecia. Y todos gritaban:

—iGalileo, galileo es este hombre, que dice siempre, siempre
hamor y tokelik porque su lengua se le aprieta ronca y
pesadal

Y le mostraban sus risas, alargando el cuello, dandole el olor
de sus estomagos.

Simon les odio. Le rechinaban las quijadas, le crujian los
recios goznes de su osamenta, necesitando abrirse y girar
como un molino de rabia.

Poblose el patio; se alumbro de hachos y de lamparas. Y un
sollastre, con el hierro africano en la frente, trasquilado y
pringoso, vino brincando a la lumbre, y se rascaba la brena
del pecho y decia:

—¢Se sintio desde aquf el zurrido de su cara? Mas poder que
una ballesta tiene la mano de Javan el de la guardia. iTan
senalado como yo se queda el pobre Cristo!

Juan aparecio entre la soldadesca. Y corrio Pedro siguiendo el
azul de su manto, doblado sobre los hombros segun lo
[levaba siempre el Rabbi.
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—iJuan, Juan!

Y el amigo volviose. Le sudaban las mejillas terrosas; le
ardian los ojos; le temblaban los labios, blancos, mordidos, y
la barba, de una pelusa virgen como un musgo tostado.

—iJuan! ¢Y el Senor?...
Juan retorciose las manos y humillo los parpados gimiendo:
—iLe han pegado, le han pegado al Senor!

Llegaron a la janua. Desde los umbrales se vefan las
luminarias del palacio del Pontifice.

ElL suelo de pena de Sion, helado de luna, iba enrojeciéndose
bajo una fogada de antorchas.

Y los dos discipulos tuvieron que apartarse alcanzados por
un impetu de gentes, un vendaval de luces, de humos, de
mantos y bulla.

Juan y Simon se apretaron contra sf mismos diciéndose:
—iNos ha visto! iNos ha mirado el Rabbil

En los escalones de la casa de Kaifas les salio un esclavo,
acercandoles la linterna.

Juan retirose el lienzo de su turbante para que le
reconociese, porque tambien trajo alli capachos de pesca de
Genezareth.

Penetraron en el atrio, de pérticos lisos, recogidos,
claustrales. En medio, un viejo naranjo se espejaba en la
alberca, y un lucero como un azahar cafdo del arbol se
deshojaba, se abria, se oprimia dentro de la blanda
palpitacion de las aguas.

Recudian custodios y hombres de oficios de la camara
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sacerdotal; se agrupaban levitas y maestros de la Lev
arrebujados en sus ropones de pliegues devotos. Se
asomaban los guerreros de Cesarea, recien venidos en la
legién de Poncio, y ante la calma austera y triste del patio
salfan a proseguir su ronda, recios, sonoros, altivos del
resplandor de sus grebas y de su espada, de su pierna
desnuda y de su clamide en tierra de hombres talares.
Entraban gentes de Jerusalén, que lo miraban todo
murmurandose. Porque los siervos del portal habfan mitigado
su requisa, no temiendo ya tumultos. Los amigos del Rabbi
habfan huido, escondiéndose en los fosos y torrenteras de
los valles, y la presentacion y el escarnio en la morada de
Annas acabo de probar el desamparo de Jesus... Bien podia
tener su proceso el publico ejercicio y majestad del Gran
Sanhedrin.

...NOo se soltaba Kefa del hombro de Juan. Andaban muy
despacio y volviendose a todo rumor. Y al levantar los ojos a
las estancias altas y terrazas, recogian de la cupula de los
cielos la dulce memoria de las noches galileas, y los dos
discipulos lloraban.

De los campos remotos venian rasgando distancias,
contestandose, los primeros canticos de los gallos, aves
prohibidas en la ciudad. Y de las torres de las murallas salia
el pregon clamoroso de las vigilias del buccinator romano.

Se encendieron de reflejos los pilares y vigas del claustro.

Llegaba Annas rodeado de sus hijos, de varones del Concilio
y de siervos que abrian la foscura con sus luces. Annas era
entonces Ab Beth-Din, Padre de la Casa de Justicia, el que
sigue en gobierno al Nassi o principe del Sinedrio, que lo era
Kaifas, el Sumo Sacerdote.

Las negras sedas, recamadas de plata, del turbante del
anciano vislumbraban lugubremente. Uno de los soferim,
escolar de la magistratura, que le trafa el baculo jerarquico,
de madera incorruptible de setin y nacar, hablo en su ofdo, y
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Annas ladeose mirando a los galileos.

Ellos se inclinaron y siguieron en pos del sequito, que
tambien les miraba. Y por un pasadizo de rampa de baldosas
montaron a una estancia de paredes pulidas, de techumbre
colgada de panos de hermosura como el tendal de Salomon.
Ardian candeleros de aceites de olores.

Y cuando Pedro entraba, le cogio del cingulo una mano seca,
y la voz del viejo de barba tinosa le dijo:

—iNo fuerces, que no te soltare!

Y lo llevo a los porticos. Cerca del naranjo habfa otro corro
de servidores escuchando a Javan el de la guarda. Una mujer
quemaba ramaje de olivera. Y el grupo se recortaba
torvamente en el fuego; los craneos y ropas tenian la
ondulacion fntima de la llama. Y dentro de las aguas
encendidas de la alberca bajaba la imagen del arbol verde y
fresco, y comenzo a copiarse la del discipulo empujado por
el esclavo.

—iMirad a uno del Rabbi nazareno! iEstuvo con nosotros en la
casa de Annas, mi senor, y yo adivine que vendria y le segui
Como a un raposo huido!

Y Javan llegole un Lleno encendido para mirarle.
—iYo Lo vi, yo lo vi en la granja del olivar!

Entonces Pedro revolviose rojo de hoguera y de furia, y se
apunazaba las mandibulas y las sienes rugiendo:

—iMientes, mientes, que maldito sea yo si conozco a ese
hombre!

Y masticaba repugnancia; le tronaba la sangre, hinchandole el
cuello. Hubiera despedazado a los ruines que no le crefan. Y
como no le crefan, gritaba; y como se ofa a si mismo, gritaba
mas.
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Y ellos, fingiéndose medrosos, le increpaban:

—iBramas como un Lobo en el cepo!

—iAy! iEndemoniado estas! iEntrate en un sepulcro!

—iQue te libre tu profetal

Y se le apartaban escupiendo en la lumbre.

Vinieron otros y contaron agoniados por la prisa de volverse:

—iEsta mortecino! iYa no es aquel que andaba
vanagloriandose por el Templo!

—iAhora llamaran entre el pueblo por si le saliere defensal!

—iMas no ha de salirle, que todos le abominaron hoy cuando
se lefa su anatema en las sinagogas!

En los lejanos casales cantaban los gallos de la madrugada.

X X Xk

EL humo de los hacheros y el vaho de la gente cegaba el aula
de Kaifas.

Del estrado solo se vefa un temblor de turbantes y de
cuernos de tisu de las tiaras.

Sobresalia el koufieh roto y lacio del Rabbi entre las cabezas
terrenas de los guardas.

Deslizabase la figura sutil de Annas, que hablaba con los
jueces, y en medio lucia quieta y lardosa, como una esponja
de unto, la frente del Nassi.

Muy despacio iba subiendo la recitacion de un escriba. Paro, y
en el silencio resonaron dos golpes del baculo de Kaifas.

Proseguia el salmodiar del escriba. Se apagaba; daba el
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baculo en las losas.

Y de nuevo la misma palabra y los mismos golpes,
permitiendo las declaraciones en bien del reo. Y silencio.

Juan hundio contra sus punos la frente avergonzada.

Otro maestro de la Ley convoco a los testimonios de las
culpas y pronuncio dos nombres: Hananias y Akazias.

Entonces aparecieron dos nombres: el uno, menudo y égil, de
una inquietud viscosa de murcielago, subio sin ruido, naciendo
zalemas rapidas, y se puso al lado de Jesus. ElL otro, bronco,
velludo, escondia las pupilas bajo la falla o capellina
mugrienta de su tunica, y ya en la grada de marmol estuvo
balanceandose pesadamente. Y aquél volvio su mano
vibrante Lacia el reo, y avanzando su barba afilada le acuso:

—Este ha dicho: «Yo destruiré el Templo de Dios en tres dfas
y alzare otro sin obra de hombre».

Y todos clamaron, adolecidos de contricion por la blasfemia:
—Iniquidad de iniquidades, ioh, Senor!
Se agitaron los turbantes y las tiaras.
Los ojos de los juzgadores y de la plebe devoraban a Jesus.

Jesus tenfa entornados los parpados, y de tiempo en tiempo
subfa sus manos atadas para apartarse los cabellos de las
mejillas, y al descubrirlas mostraba un pomulo hinchado y
livido.

Y el segundo testimonio proclamo:

—Yo of que éste dijo: «Yo puedo destruir el Templo de Dios
y reedificarlo en tres dias».

Y ahora fue grande y distinto el rumor. Porque en los juicios
de Israel han de avenirse de modo tan cabal las palabras de
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los delatores, que si «un judio fuere acusado de idolatria de
las fuerzas luminares del cielo y un testigo dijere: Yo le he
visto rendir culto al sol, y otro afirmare: Yo le he visto
adorando la luna, no tendran sus acusaciones valimiento de
justicia».

Y disputaban entre si las gentes:

—Amenaza contra el Senor y blasfemia de muerte es:
Yo destruiré el Templo; mas no asi: Yo puedo destruirlo,
pues todavia Lo acaban los artifices de Herodes el Grande, ya
podrido. {Y acaso no es posible que un hombre derribe lo que
otro hombre levanta?

Y miraban a Jesus.

Jesus permanecia con los ojos inclinados, la cabeza recta,
fria, inmovil. Bajo su manto temblaban las puntas de sus
codos.

De nuevo se movio el negro turbante de Annas. Y crecieron
las voces de los ancianos, de los levitas, de los escribas.
Quedose barbullando la del Principe.

Y otra vez hablaron los testimonios, y ahora dijeron
entrambos unas mismas palabras.

Y grito aquel:
—¢(Nada respondes, Jeschoua Nazarieth, hijo de Josef?

Y la respiracion cansada del Rabbi paso encima del silencio
ardiente de la camara.

Annas y Kaifas se miraron. Y el Pontifice comenzo a
incorporarse, y fue apareciendo sobre todos, con retumbos
de sus plantas y un crujir de ricas vestiduras. Y llegando
junto a Jesus alzo los brazos diciendo:

—iYo te conjuro a que respondas si eres tu el Cristo, el Hijo
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de Dios, cuyo nombre sea siempre bendito!

Y al pronunciarlo humillo su frente, y todos se doblaron en
reverencia al nombre del Senor.

Estremeciose el Rabbi, y con voz empanada dijo:
—iYo soy!

Y le contuvo una tos seca, penosa. Después, evocando a
David y Daniel, anadio:

—iYo soy! iY llegaré un dia en que veréis al Hijo del Hombre
sentado a la diestra del Padre sobre nubes de Glorial...

Los jueces, en pie, hacian visaje de espanto; se cerraban las
orejas con sus punos, y repetian:

—iAbominacion! iAbominacion!

Las manos de Kaifas se engarfiaron en su pecho, y todos se
conmovieron de terror escuchando el ruido estridente de la
desgarradura de su tunica santa.

Annas suavizo el rasgado ropaje de su yerno, porque habian
quedado sus pliegues como el vientre abierto de un buey.

Y el Nassi gritaba:

—iBlasfemo ese hombre en nuestra misma presencial iQué
mas testimonio de su culpal

Y se levantaron austeros y tristes los escribas y sacerdotes,
pronunciando:

—iReo de muerte es, reo de muertel!

..Juan salio, cayendose. En el portal se le colgaron a su
cuello los brazos de Kefa, convulso de sollozos.

Amanecia. Jerusalen despertaba gozosamente.
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Los requejos y sendas del hontanar de Gihon se poblaban de
mujeres y de esclavos con sus anforas desbordantes; volvian
los caravaneros que guiaban sus bestias, de cuyas angarillas
goteaban los odres hinchados. Las puertas de las murallas
comenzaban a enjambrarse de vendedores, de peregrinos, de
legionarios.

Y en el Templo saludaban las trompetas al nuevo dia, que
iba abriendose por la cumbre de rosa del Hebron.
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Un nazareno que le vio llorar

«Y se levantaron y le echaron de la ciudad, y le llevaron
hasta la cumbre del monte para despenarlo...».

(S. Lucas, 1V, 29)

En los dfas de los Azimos, Jerusalén es del Sefor; y el Sefor
abre las puertas de sus hogares, como brazos de patriarca, y
acoge a todos los hijos de Israel. Pero no caben sus familias
en las casas ni bovedas; y revierten de los muros, Yy
apuntalan sus tiendas y cobertizos al abrigo de los fosos y
puentes y en todo campo erial de las afueras.

Aun en los anos de peligros y sediciones que ya presagian su
asolamiento, Jerusalén rebosa de gentes que conmemoran la
Pascua. Quiso el rey Agripa saber su numero, y dijo a los
sacerdotes: «Apartad un rinon de cada cordero inmolado»
(Porque de su cena pascual participan desde cinco hasta
veinte comensales). Y fueron separados seiscientos mil
rinones.

...LOS mensajeros del santuario recorren la Palestina
pregonando la fiesta.

Los artesanos dejan sus talleres; los labradores, sus
heredades; las mujeres, sus haciendas; y reparan Los caminos
y quitan las losas de Los pozos para mitigar el cansancio y la
sed de las caravanas, Yy encalan los sepulcros para que
resalten y asi los eviten los romeros y no contraigan
impureza.

ElL monte, la vera y el desierto truenan de canticos. No
quedaran en poblado ni en casal sino los tullidos, Los sordos,
los ciegos, los enajenados y longevos, y las criaturas
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chiquitas «que para subir la cuesta del Moriah y de la
montana de los Olivos, necesitan que el padre los lleve de la
mano o0 encima de sus hombros».

Y la Judea, «cuyos guijarros son hierros y en sus montanas se
cava Yy beneficia el cobre»; montanas rotas, fragosas,
desolladas; montanas encendidas; montanas como osarios de
mundos ya remotos. Mesetas de colinas lisas, conicas como
tiendas de guerreros. Tierras indomables; carcavas y llagas
de wadis y torrentes enjutos. En su silencio infinito, las
hordas bravias de los cactos y cardenchas crepitan de
lagartos y escorpiones, y se retuercen y van estilizandose
sobre un cielo calcinado. Pais de cenizas y escorias, de
aljezares, de pedregal bueno para la vid y la higuera. El
desierto duro, rigido, de pena baja con palmito y canar, y el
desierto cegado de torbellinos y olas de arenas humeantes. Y
después, cerros calcéreos, cerros velludos de oro de hojas,
sobraqueras umbrias, margenes de basalto, tajadas,
profundas, y mérgenes de henar, de zizifos, de juncos Yy
papirus; y el Jordan, ancho, limoso, espeso, gue se para
cuajandose entre islillas de ovas y médanos.

En las raigambres colgadizas de los pobos y tamarindos, se
agarran los alciones, que miran inmoviles y voraces la
corriente, y, de subito, se precipitan y sumergen, y salen
rompiendo un pez palpitante entre las aristas de su pico, y
rasan veloces Yy callados las aguas... Veras blandas,
sembradura, pueblos de cal y de adobes, la labranza, el
frescor de los herrenes; y otra vez el rio ya rapido, grande,
de plata oxidada y cortezas de fungo; roquedales aridos,
salitrosos; y la mar de Sodoma, hinchada, oleosa, tan densa
que soporta al hombre aunque no nade. En sus orillas se
maceran Yy meditan los esenios de o0jos sin mirada, 0jos
ahondados en las desolaciones del infinito... Y de los
penascos y escombras, y de los vados someros, suben las
siluetas de melancolica monstruosidad de los pelicanos que,
de cuando en cuando, asierran el silencio con su croar de
rebuzno de onagro. Tribu de Juda, la fuerte y dominadora;
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solar de reyes y profetas; fundamento de Gaza, la victoriosa;
de Jerico, la regalada hija de la luna; de Engaddi, que destila
vinos y balsamos; de la excelsa Hebron, tumba de los
patriarcas; de Joppe, que bana sus rodillas en el azul del mar;
de Jamnia, la venerable escuela de rabinos...

Tierras verdes pastorales; tierras morenas de labradores;
tierras muradas, tierras impetuosas de penascal guerrero, y
tierras mediterraneas; toda la Judea sale a las rutas que
empedro Salomon y a los caminos cavados en la roca, y a la
rafda faz de los desiertos. Todos los confines se ciegan de un
hervor de multitudes y bestiajes; y por las noches aullan las
fieras erizadas, enloquecidas por los fanales que guian las
caravanas; y suben los canticos de los peregrinos que
saludan sus fuegos, recordando el indice de lumbre que
camino delante de Israel...

Y la Perea, asilo y alméciga de razas; porque alli estan los
moabitas y Los ammonitas, y los grecianos que vinieron de
Macedonia, y los que pasan de la Siria, y toda casta de
gentiles entre creyentes... Suelos almarjales, campos de
oliveras y algarrobos; arideces abruptas, valles del Jordan.
Ciudades con mirtos y templos idolatras: Paneas, donde el
dios de los cabreros tiene su imagen y su gruta. Macizos de
fortaleza que vigilan todos los contornos: Mackeronte, en
cuyos penascos alfombrados goteo la sangre de la cabeza
del Bautista. La Perea, semita y pagana, recude a los caminos
que atravnesan el rio, la abundancia y el yermo, para llegar a
Jerusaléen en los dias de los Azimos...

Y la Samaria, fresca de prados idilicos y de pomares que
desbordan olorosamente por las blancas almacerias; region
abominada del judio, que dice: «Un trozo de pan del
samaritano, mas inmundo es que la carne del cerdo». Porque
el rey Salmanasar la poblé de advenedizos de Babel, de
Cuthra, de Hamath, de Safarvaim... Los cuales se dieron
dictado de israelitas, y siguieron sus creencias Yy
reverenciaron el Pentateuco; mas, alzaron su santuario en la
cumbre del Garizim, desdenando el Templo de Jerusalén; y
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Sus sacrlflcadores se desposaban con extranjeras. Implacable
es la sana entre judfos y samaritanos. No pasaran por sus
rutas las peregrinaciones; pero se enjambran de gentes de
Decapolis y Egipto, que buscan la fiesta Pascual, propicia a la
ganancia de los bazares y ferias, y al trafico y refocilo de las
mancebfas, y a la brava emocion de los suplicios, que
entonces se ejecutan porque quiere el Deuteronomio «que
todo el pueblo los presencie y tiemble». Y los hombres y
mujeres de Samaria suben a sus terrados, y se asoman a sus
terminos y ejidos y miran sonriendo el transito de
mercaderes y artifices, de tanedores de crotalo y flauta, de
fulleros, encantadores, bayaderas y cortesanas.

Y pasa la corte de Antipas; y la calzada de cantos rojizos y
el aire azul resplandecen de magnificas estofas, de
paramentos enjoyados, de tronos de camellos, de picas
floridas como tirsos, de mitras y turbantes de tisus como
plumas de aves sagradas. Los campos de Samaria se truecan
en jardines de aquella humanidad fastuosa y placentera. Y
las samaritanas palpitan contemplandola; y vuelven a la
sencillez patriarcal de sus hogares, palidas y tristes. Se ha
cerrado de nuevo el silencio que abrio, como la faz de un
lago, la proa de oro de la galanfa. Y queda para ellas un
aroma de felicidad que ya se aparta, como si la hubiese
dejado un hombre hermoso.

..Y la Galilea, criadora de todo veduno de arboles y plantas:
de los de tempero craso y hondo y de los que agarran en
fragas y calveros; de los que crecen en la calma de la llosa o
de bancal arado; de los que bajan mansamente por la ladera
y se miran en la mar... Los troncos, los ramblizos, la miga de
la tierra, el sol, el agua, todo trasciende de jugos de verdura.
Se derraman los olores de la alhena y del naranjo florido; el
olor sutil, pulverizado del mirto; olor espeso de la goma del
cisto de Creta; olor de miel de rosadas de frutal; olor de
raices frescas y de tierra madre... No hay en sus fines lleca
ni porcion ociosa; y no tiene la Palestina campos que lleven
frutos tan gustosos como Los campos y no tiene la Palestina
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campos que lleven frutos tan gustosos como los campos
galileos. Vedad os se hallan en Jerusalén durante las fiestas
del Senor, para que los que moran en las comarcas aridas no
los codicien y celebren diciendo: «Aun vendrfamos solo por
catar de esa fruta»; fruta de perfumados sabores de suelos
calientes, y se riegan con las nieves derretidas del padre
Libano, filtradas y acendradas entre penas Yy tierras
aromosas de hierbas de salud. Montes y llanura de Zabulon y
de Genezareth; toda la Galilea esta gozosa de pueblos tan
juntos que se oyen uno a otro, y todos se cogen como de los
brazos de sus veredas y de la cintura de sus huertas. EL alma
y la mano del galileo se abren pronto a la confianza y a la
largueza. Alli la viuda queda amparada en el Logar del
esposo muerto. En la Judea la rechazan, devolviéndole su
dote. ALli un anciano de Bet Sche'an —de la que dice un
rabino: «Si el Parafso esta en la Palestina, Bet Sche'an es su
puerta»— tenfa muchos caudales; salio a negociar y vino
pobre; y todas las mananas le traen los lugarenos las
pechugas de un ave, porque ésa fue su mantenencia en sus
tiempos de holgura. Subito es el galileo a toda emocion; como
un nino se enoja, se regocija, vibra, se persuade. Mas cuando
entra en Jerusalén, se apoca, se encoge, se apesadumbra;
porque el judio, altivo, sutil y escrupuloso, desdena su
simplicidad. Y viene la Pascua, y olvida las sequedades vy
humillaciones; y resuenan de caravanas todos Los caminos de
la  Galilea. iJerusalén, Jerusalén la santa, revive
impetuosamente en su animal

...Sube de Nazareth al cielo, que ya da claror de alba, un
estruendo y tibieza de establos removidos.

Dromedarios y bueyes, asnos y mulas vienen al pilon de la
fuente, y beben estirando el cuello bajo los costales de
ropas, de viveres, de familias amontonadas que les cuelgan
por los lomos. Rebrincan las crias junto a las ancas de la
madre; ladran los mastines villanos; se tiende el rugir de
muchas voces, acordadas para juntar la fuerza de los que
aupan y atan la carga de las acémilas. Los gritos 'y
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salutaciones tienen la bronquedad del sueno. De todo portal
sale gente con baculo o cayada, con alcarrazas y odres, con
manojos de teas, con alforjas que palpitan de aletazos de
aves y de criaturas que lloran. Son de las mujeres que han
de cumplir promesa y purificarse del parto en la Casa del
Senor. A las terrazas se van asomando los que no pueden
caminar: inmundos Yy decrepitos que descubren su carne
lacerada y livida entre los pliegues del sudario.

Las virgenes nazarenas vienen rodeando al anciano principe
de la sinagoga, el Rosch hakeneseth, seguido del Hazzan,
que han de gobernar la caravana.

Dos cansadas higueras, que se tuercen en la plaza, crujen y
vibran de rapaces y mendigos que esperan el paso de la
peregrinacion.

Se abre el dia; cae el primer sol en la montana. Y el viejo de
la sinagoga levanta el leno de su mano, y su voz de ganido
se queda cernida como un cuervo sobre Nazareth:

—iAlleluya! iEl Senor guarde tu entrada y tu salida! iAlabad
al Senor, que hizo las grandes lumbreras!

Y clama la multitud:

—iPorque su misericordia es para siempre!
Y repiten todos:

—iPorque su misericordia es para siempre!

Arriman el camello del guia, que dobla sus patas, y se vuelve
y lame mansamente un racimo de cabritillos colgado del
arzon de las jamugas. Y monta el Principe. Es todo blancura
de albornoz velludo, de barbas, de turbante; solo muestra el
hueso amarillento, frio y afilado de su nariz, y los vidrios
negros y menudos de sus ojos.

Trepidan las callejas y vallados de voces, de mugidos, de
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cascos, de pezunas; vuela el polvo; se esparce el olor de
gente y de pienso; y va pasando la caravana pascual, lenta,
apretada, ruidosa. Y sale a los campos. Un sol ancho, rojo
como de lumbre de lena, se estampa en las pieles
estercoladas de las bestias, que aun llevan colgando del
belfo una hebra de agua babosa, una espuma de leche; y se
regocijan las tocas retorcidas de algodones jarifos, los
koufiehs, los lienzos, los mantos azules, rayados, pardales,
vinosos; y sobre la vina tierna, y las mieses granadas, y los
muros y ribazos, se precipitan, abriendose y hacinandose,
largas y zancudas, las sombras de la caravana...

En una revuelta del camino surge todo Nazareth, crudo,
recortado; sus casas desnudas, cuadradas, encendidas; los
domos de las azoteas y de los aljibes, como pechos alzados
al azul. Nazareth se hinca arrebatandose por los pliegues de
pena blanca. En seguida reposa al amor de un coro de colinas
verdes. Delante se tienden las eras; bajan los bancales de
mérgenes de pedernal y zarzas.

Entre las vides y sembradura, en los terrones de las
almantas, en los claros de los algarrobos y de Los almendros,
crecen apretadamente, reventando de sucoso color, los
gamones de oro, los iris morados, las escabiosas de matiz de
fresa, los ranunculos de purpura...

Se hincha un ribazo; azulea la calina de un rastrojo; sube una
senda, una palma, la boveda de un sepulcro. Y Nazareth,
blanco, vivo, luminoso, asoméndose, escondiéndose en un
tumulto de tierras frescas, grises, violetas, encarnadas; de
arboles y mieses, de pitas, de lirios, de anemonas. A lo
ultimo, un monte dorado; y en el remanso de la cuesta, la
sinagoga, con sus dos pilastras encaladas que cortan el que
cortan el retamar florido, y, a un lado, el pozo de la
lustracion.

EL anciano se vuelve senalando el portico con un temblor de
su baculo, y todas las frentes se humillan. Y el les dice:
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—Mirad la ultima vivienda abandonada y rofda. iLos
murciélagos viven en el taller del siervo de Dios! Yo los he
visto colgados de los tedios rotos. Los yugos de vuestros
bueyes, las artesas en que trabajéis el pan, el celemin, el
arca, los aros de las cribas han salido de las manos de aquel
hombre piadoso. Mas abajo comienza a verse la casa de su
hogar también desamparada. No gqueda ya entre nosotros
nadie de la familia de Josef, hijo de Jacob, nieto de Mathan.
Todos sus parientes han huido del escarnio y encono que les
trajo Jesus, hijo del siervo de Dios...

Y, otra vez de camino, va refiriendoles:

—...Cuando yo subfa a la sinagoga, Josef venfa a mi; sus
manos daban olor de madera fresca y de trabajo. Era menos
viejo que yo, y su espalda y sus hinojos se encorvaban mas
que los mios, y siempre me presentaba su hombro como un
cayado, sin pensar en su fatiga... La voz se le seco; y habfa
de dejar su torno y asomarse a la puerta para tragar aire
tierno y limpio... Una tarde me busco su mujer; y me llamaba
solo mirandome, mirandome porque estaba muda de
congoja... Y vi sin el velo a Maria, la hija del varon justo que
presentaba dobles ofrendas al Senor, afligido porque no daba
retono de posteridad a Israel. Y vi el rostro de Maria y tuve
compasion. Porque fue de una hermosura suave, de una
gracia amplia y emanadora que se comunica a Lo demas como
el vuelo, como las aguas corrientes. Y estaba entonces en lo
gozoso de la vida, y ya tenfa un cansado pesar todo su
cuerpo. Siempre le jadeaba el corazon por su hijo Jesus. Y
llegué a su casa. Y el esposo, moviendo sus brazos como dos
alones heridos, nos pidio que le alzasemos en su lecho de
esteras para mirar a Marfa. Y mirandola, se le doblo la
cabeza y murio... Zackay, el que fue maestro de Jesus, me
dijo: «Mucho tiempo trabajo con angustia; y su garganta, que
habia sido de fuego para consumir el alimento, ya no tragaba
el agua ni el pan...».

...La caravana se hunde bajo los boscajes viciosos de la
Galilea. Suben aromas de las matas y de los renuevos
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hollados. Encima de su ruta, vuelan las picazas. Los perros
nomadas la siguen desde lejos.

El hazzan, cobrizo y flaco, que cabalga a la diestra del
arquisynagogo, murmura:

—Jesus, hijo de Josef, blasfemo en nuestra Casa de oracidn.
Yo le di el rollo de pergamino de la Haphtara.. Le
perseguimos para despenarlo. iComo no fue hallado de nadie!

ElL anciano quita Los ojos de la mirada de ese hombre.

La caravana se aparta hacia los campos de la Perea para no
pisar el camino de riesgo y de pecado de Samaria. Y la dora
el sol de la tarde, y la envuelven las tolvaneras de polvo.

La voz aciaga del viejo se levanta de cuando en cuando:
—iAlabad al Senor que hirié a Egipto en sus primogénitos!
—iAl que saco a Israel de en medio de sus enemigos!

Y la multitud entona la antifona del salmo:

—iPorque su misericordia es para siempre! iPorque su
misericordia es para siempre!

..Aparecen humos, cupulas, arboles anchos, viejos, de
poblado; almenas y claridad de paredes, un torreon como una
brasa, columnas, obeliscos de deidades... Oteros de cuestas
peladas, resabiadas de mucho subirlas. Muladares y mendigos
nimbados de sol poniente, entre un hervor de moscardas.
Platanos podados que rebrotan. Ancianos que platican entre
bojes, con el amplio amictus alzado sobre un hombro.
Mancebos que doman sus caballos. Literas de matronas que
se pierden bajo los rosales de sus quintas...

Y la caravana va parandose delante de Skythopolis, la gentil.

Pronto las recias argollas de sus muros se traman de
cabestros de cabalgaduras. Los peregrinos cuelgan sus
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tendales. Las hijas toman las anforas y buscan la cisterna y
el hontanar. Y todos evocan la fuente patriarcal de Nazareth:
son las mismas doncellas, con la delgada cantara
descansando en una corona de lienzo. Bullen los fuegos de
los anafes de piedras... Y al hundirse el sol, da un grito el
hazzan; se junta la muchedumbre y recitan la plegaria de la
tarde, la iSchema Yisraél! iEscucha, Israel!

En los jardines cae como una llovizna sonora de Los sapos de
las albercas; se arrullan sufriendo las tortolas; se desgarra el
clamor de los pavos reales. Y en Lo hondo de la noche pasa
el rugido, frio y trémulo de voracidad, de las hienas...

...Han caminado otras dos jornadas las gentes de Nazareth. Y
cruzan los valles del Jordan; los huertos y praderas de
ciudades recientes, cortesanas y graciosas: Arkelais, del hijo
de Herodes; Fasael, del hermano, a quien el rey amo entre
todos los suyos. Y duermen bajo las palmas de Jerico, cuyos
marmoles y vergeles esconden las ruinas de la ciudad madre
derribada por Josué.

Luego la caravana se aprieta para seguir el camino angosto,
rapido y abismal que a veces se sepulta en hoces pavorosas,
y sube entre penascos abruptos, verticales, haciendo una
escala tallada en la roca, camino de acechos de facinerosos
que inspiro un dfa al Rabbi Jesus la parabola del buen
samaritano... Todo retumba por el paso de la muchedumbre.
La luz azulada de las altitudes cae sobre las frentes. Se
rasgan los costados del monte, y la caravana se inunda de
cielo; se ofrecen inmensidades de otras cimas, de precipicios
devorados; y en el negror del hondo hierve de espumas el
Cedron, alli grande y raudo. Y de nuevo la ceguedad de la
ruta cavada: el dia alto, como una lémpara; el gritar de
enterrados enloquecidos. Y, al fin, la holgura de la sierra
mullida de grama y de lirios, con cielo que baja, que la rodea
y toca... Bethania, como un redil entre palmeras. La cumbre,
la otra vertiente.., y iJerusalén! Jerusalén sobre un sol
glorioso de ocaso; Jerusalen blanca de cupulas de sus
cuatrocientas ochenta sinagogas. Ciegan los jaspes y porfidos
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de sus palacios, de la fortaleza Antonia. Se recortan en fuego
las setenta y cuatro torres de sus murallas; y prorrumpe
como un himno la llama de marmol y oro del Templo, con sus
techos de puas cinceladas para que las aves no se posen; con
sus columnas y portales de bronce de Corinto, que para
fundirse necesito el incendio de la ciudad que cuenta Floro; el
Templo, augusto y encandecido bajo el sol y la luna, como un
«monte nevado». iJerusalén, Jerusalén la santa arranca una
alarida a las gentes de Nazareth!

La voz del anciano la saluda:

—iMontes en su cintura, y el Senor alrededor de su pueblo
desde ahora y para siempre!

Y la caravana se precipita retronando por la cuesta...

...L.as trompetas de los levitas iban anunciando las
inmolaciones. Hervia el Templo de peregrinos, todos con el
cordero pascual pasado por sus hombros. Entraba el pregén
de los vendedores de azimos y hierbas amargas, contenidos
aun en los portales por la reciente furia del Rabbi Jesus que
fervorizo los escrupulos de algunos fariseos y zelotas.

Y, de subito, cayo de la ciudadela el ancho y aciago rugir de
las bocinas romanas.

La multitud olvidose de la liturgia para mirar a los guerreros
del Cesar.

Estaba el Procurador en Jerusalen, y era arrebatado en su
odio al judio. Los mismos legionarios, que mitigaban la dureza
de su regimiento durante la estancia de Poncio en Cesarea,
se transformaban cuando ese hombre venia, apercibiéndose
veloces y crueles a reprimir el mas blando bullicio.

Todas las torres del Pretorio se habian coronado de almetes
y lanzas. Pero entre la soldadesca pasaban con académico
reposo los caballeros romanos, huespedes de Pilato; y su
descuidada presencia y sus ropas cortesanas, mejor
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prometian solaces que peligros.

EL centurion les trafa de cuando en cuando los avisos de las
atalayas de los muros; y entonces ellos, asomados a una
almena, contemplaban el hondo, y sus manos se€ movian con
elegancia senalando hacia los blancos intercolumnios del
Xystus.

Muchos romeros salieron de los atrios a lo alto de la rampa
de Occidente.

El profundo arrabal de Acra, donde estan las tiendas de los
herboristas y lapidarios, y tienen su obrador los pelaires Yy
forjadores, que en los dias de los Azimos permanecen
callados, estaba negro y estremecido de gente que venia de
las callejas apeldanadas y de las cuestas de Sion y de Ofel.

Lejos se abria, como una mirada dulce y azul, el arco de la
Puerta de los Jardines. Bajaba del Pretorio una cohorte; y el
ruido de sus caballos y el centelleo de sus armaduras fueron
apagando las voces y el bracear exaltado de las multitudes
orientales.

Era el tiempo de las ejecuciones. Tres reos aguardaban el
suplicio. Y aquella manana se juntaba el Gran Sanhedrin para
acabar el proceso del Rabbi Jesus y someter las sentencias al
romano. Juzgado estaba el Rabbi en el aula del Pontifice;
pero era menester que el fallo de muerte se pronunciase de
dia en la Casa de la Justicia, y tras doble jornada.

ElL Gran Sanhedrin, que antes oficiaba en recinto del
santuario, en el Gazith o Conclave caesi lapidis —sala de las
piedras esculpidas, al lado del Conclave ligni y del
Conclave scaturiginis— abandono su asiento del Moriah, y
residia en la ciudad baja. Porque Roma arranco el jus gladii
de las manos de Israel, y era profanacion para los suelos
sagrados que la voluntad de los setenta y un jueces del
Tribunal de los Asmoneos quedara sin eficacia por antojos de
los procuradores del Imperio. Pero, aun con todo poder en
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sus fallos, tampoco le fuera licita al Sanhedrin su antigua
morada. Enflaquecia su rigor, quebrantaba la ley, temeroso
del pueblo, que en los homicidios de los sicarios y zelotas
veia siempre un perdonable arrojo patriotico, una merecida
venganza contra Los amigos del extranjero.

Mas, algdn decreto de muerte habia de cumplirse para que no
fuesen enteramente menoscabados los libros mosaicos, y no
careciese la Pascua de uno de los mas gustosos regodeos de
los hombres.

..Apartose la multitud bajo los varales de los soterim,
ministriles del Sinedrio, vestidos de moradas dalmaticas. Y
pasaron los aparitores con sus tunicas rojas y baston de
almendro, que retona de oro en lo alto, y los dos escribanos,
que traen los rollos de pergamino curial y sus tinteros de
bronce y el calamo colgando de la faja de correa. Detras iba
Jesus: su manto, plegado y cenido por la misma soga que se
retorcia en sus munecas; su cabeza, desnuda: los cabellos
lacios, apelmazados, caidos por las mejillas. A su lado
caminaba el Ba'al rib, el jurista de la disculpa o defensa, un
hombre macilento, de mirada fosforica, de cuello afilado, de
manos flacas. Y lo ultimo, servidores de justicia con espada
en el cingulo.

Cerrose la gente en pos del reo, llamandose con risadas y
hablas de distintas razas, y la rechazaron los heraldos del
Sinedrio, y prosternose ante Kaifas seguido de los sumo
sacerdotes, que llevan vestidura corta de carmesi, calzon de
lino, mitras de brocado. Indeleble es el titulo de su antigua
jerarquia pontificial. El pueblo pronunciaba sumisamente sus
nombres: Joazar y Eleazar, hijos de Simon Boéthus; Eleazar,
primogenito de Annas el poderoso; Josue—ben-Sich, Simon,
hijo de Kamithos, que dejara el Principado a Josef Kaifas:
Helkias, clavario del Tesoro, y los hijos de Annas, sacerdotes
y después pontifices: Jonatas, Matias, Teofilo y, entre ellos,
Ismael-ben-Fabi, famoso por su molicie y su gula. No se vistio
dos veces una misma tdnica, y todas costaban centenares de
minas, y en un mes devoraba su vientre los pescados, reses,
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aves y vinos que saciarfan una mediana aldea.

Después venia el Ab-bé&it-din, que lo era Annas, presidiendo
a los veintitrés zeqenim, ancianos de Israel de rancio linaje
de Juda, doctos en los setenta dialectos, poseedores de
riguezas maravillosas como Nicodemus-ben-Gorion, «que
—segun el Talmud— podia mantener €l solo, durante diez
anos, a toda la ciudad santa»; Josef de Arimathea, de tan
pulida cortesania y grandes caudales, que merecio el aprecio
de Pilato, desdenoso con el semita; Elisama, dueno de las
tierras mas pingues de Jerico, codiciadas por la misma reina
amada de Antonio...

Y el Hakan, que dirige a los soferim o escribas, levitas y

seglares, teosofos, hermeneutas, exegetas, cuyos estudios y
escolios componen la Mischna, la Midras, el Hagada. A esta

camara pertenecfa el justo y dulce Gamaliel, hijo de Simeon,
nieto de Hillel y maestro de Saulo; Samuel, el que escribio el
Birhat-Hammirium; Jonatas, Rabbi Zadok, Honkelos, Hananfas-
ben-Hischa, Ismael Elija, Rabbi Nahum... Y, finalmente, los tres
grados de discipulos de la Judicatura, descoloridos y rigidos,
imitando ya en su juventud la austeridad farisaica, trabajando
siempre su memoria para retener toda palabra de las
ensenanzas «como cisternas endurecidas de cemento que no
pierden una gota de sus aguas».

Annas avanzaba encogido, blando, felino entre Los muros de
la plebe que rodeaba la Casa del Sinedrio. Una amenaza, un
grito de un partidario del Profeta podia traer la exaltacion de
los galileos. Las picas de Poncio llegarian al mismo estrado
de la Justicia, como en otra Pascua penetraron hasta el altar
de los holocaustos y corrieron juntas las sangres de las reses
y de los devotos. Hollados quedarfan los ultimos senorfos de
Israel, y quiza el Rabbi enemigo quedase libre y trocado en
caudillo de multitudes.

Las multitudes seguian humilladas bajo la pompa de los
jueces.
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Y abriose el Sanhedrin. Su trono de orificia que se calaba
sobre panos de recia purpura; el severo continente de
aquellos varones reclinados entre almohadas y tapices
fastuosos; sus frentes palidas y cansadas que guardan el
saber de toda la heredad del Senor; el purisimo origen de su
estirpe, que se manifiesta en el labrado marfil de su carne, y
el renombre de su poderio y de sus tesoros, almacenados en
horreos de pedrerfa y barras macizas de metales, todavia
agobiaron mas el animo del pueblo semita, que ama y acata
sus tradiciones, y se aduenaron del extranjero oriental, que
voluptuosamente venera la vision y hasta los conceptos de
la magnificencia.

Y aun temio Annas. El Rabbi no era el Cristo; pero por
escondidas fuerzas de magia podia realizar un prodigio o
decir una palabra, y tener un gesto gallardo y audaz que
removiese de su silencio y quietud de grey a la
muchedumbre, docil para recibir todo fermento de rebelion.

Presentaron a Jesus.

Y entonces descanso Annas, Yy ya miraba y atendia
placidamente como si se hubiese sumergido en las dulces
suavidades de un bano. iRabbi Jesus era solo un reo, un reo
resignado, enfermizo, de pasivos desdenes!

Una cuerda de esparto bastaba para atarle. Y la chusma
recordo que en el reciente juicio de tres facinerosos, uno,
llamado Barabbas, hizo gemir sus cadenas y le sangraron los
pulsos en las losas...

Un mozo tablajero brinco para ver a Jesus, y dijo:

—iPues si a este lo soltaran, ya caminaria siempre como un
sentenciado!

Y un viejo que engullia cuajada de oveja y daba un agrio olor
de calostros, le repuso:

—Este remeda al raposo que se hace el muerto en la trampa.
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Y todos se aupaban para mirarlo.

EL Hakan, sabio entre los sabios, le interrogaba de su
doctrina, complaciéndose en sus palabras, reposandolas,
repitiendole las preguntas acicaladamente. Y luego entornaba
los ojos esperando.

Jesus callaba. EL Ba'al rib volviose con hastfo hacia el reo, y
sUu mano amarilla le aparto de la boca un haz de pelo sudado.

Jesds le miro cansadamente. Tenfa su rostro una palidez
verdosa, manchada por acometidas sanguineas; su cuello
semejaba muy largo, muy debil, y se le senalaba el afan de
sus fauces. Se pasaba la lengua por los labios flojos, torcidos,
y en seguida habia de respirar anhelantemente.

La multitud se encrespaba de impaciencia.

iPara qué inquirir mas de ese hombre obscuro, que peco
contra el Senor, Dios de Israel, queriendo abrogar sus leves y
levantandose como el Ungido! Hartos y arrepentidos estaban
de haberle aclamado, y los mas geENErosos se apartaban del
Sinedrio, perdonandole sus enganos y compadeciéndole, pero
aprobando su condenacion para bien de la raza.

Se asomaban y salian, renovéndose, comiendo, riendo,
murmurando, dejando los suelos hediondos de sandalias y
vestiduras ronosas, de mondaduras y salivas aplastadas.

Sono un clamor y golpearon baculos en el trono. Acudio la
gente del agora. Y los de dentro decian:

—iHa blasfemado el Profetal
—iQue chafen al ruin!
Avanzo estruendosa la cohorte.

Desde el Tribunal bajo el mandato del Pontifice:
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—iAl Pretorio!
Y retumbo la manana de gritos que repetian la sentencia.

Entonces venian por la cuesta del Moriah los peregrinos de
Nazareth. Sus lienzos blancos, de franjas azules, atados al
craneo con tiras de piel de cabra, flameaban ruidosos.

Y cuando arribaban al portico del Sanhedrin los contuvo la
lanza de un legionario.

Sacaban al reo.
Y oyose la voz del anciano de la sinagoga nazarena:

—ijJeschoua, Jeschoua, hijo de Josef! iYo te vi llorar en
nuestro monte!

Le rodearon los de su caravana y hombres de Jerusalen
mirandole con ansiedad, pidiéndole que les refiriese de Jesus.

Y el viejo sentose en las escalinatas del Xystus, y movia su
cabeza repitiendo:

—...iY0 le vi llorar!
Y después conto:

—...Fue un sabado del mes de Sivan... Lydia y Asia, hermanas
de Jesus, hijas de Josef, trajeron esa tarde las ramas de
menta y de juncia para los suelos de la sinagoga. Nuestros
fieles habian ya depositado sus dones en los dos troncos de
los portales. Cerrada estaba la verja que aparta a las
mujeres de Los hombres. Ocuparon los diez ancianos su sitial,
Yy nos sentamos los dignatarios en las gradas del
Tabernaculo, delante del velo de la Theba... Abrio el hazzan
el arca sacratisima y tomo los cilindros de la Thora y de las
Profecfas. Y cuando nos volvimos hacia Jerusalén para decir
la plegaria, entro Jesus y quedose orando bajo la lampara
que arde perpetuamente en nuestra Casa. Llegada la lectura,
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Jesus pidio que le dejasemos subir a la catedra. Y muchos
murmuraban pasmandose de que osara ese hombre leer
estando los libros escritos en la lengua madre de los
hebreos, que ahora solo conocen los doctos. Y aparecio Jesus
en el estrado; desenrollo una franja de pergamino y leyo las
palabras de lIsafas, que dicen: «ElL Espfritu del Senor esta
sobre mi, porque me ha consagrado ungiéndome, y me ha
enviado a predicar la Buena Nueva a los humildes, a sanar al
que tiene el corazon afligido, a redimir al que padece
cautiverio, y dar vista al ciego, y libertad al que yace en
prisiones, y a consolar a todos los que lloran, anunciandoles
el ano venturoso de la reconciliacion con el Senor...».
Devolvio Jesus el canon profético al hazzan, que lo era este
mismo que viene con nosotros, y sentose, manifestando que
querfa hablar de la lectura. Como asf fue... éLo recordais? Y
dijo de este modo: «iHoy se cumple la profecia en vuestra
presencia! iEnviado he sido por mi Padre para traeros
consolacion, y vengo a vosotros, que conoceis mi hogar,
amigos de mi vida en la aldea y bajo los cielos de nuestros
campos; 0s busco entre las primeras gentes anuncnandoos mi
Reinol..». Y todos nos mirabamos diciendo: «iNo es este el
hijo de Josef el artesano? iPues como quiere realizar la obra
del Cristo! {No afirman los suyos que hizo portentos en Kana
y Cafarnaum? iPues hagalos aqui en su patrial». Y Jesus
irguiose terrible, increpandonos: «iSe lo que hablais! Vosotros
decis: iMédico, clUrate a ti mismo! iMaravillanos! Y yo os
respondo: iJamas profeta alguno fue acatado en su pueblo!
Os digo, en verdad, que en los tiempos de Elias muchas
viudas habitaban dentro de Israel, cuando se cerro el cielo al
beneficio de la lluvia, durante mas de tres anos, y padecio
hambre la tierra, porque idolatro Achab. Y Elfas, el hombre
del Senor, guareciose en las quebradas del torrente Carith;
dos cuervos le trafan con qué mantenerse. Y despues, por
mandato de mi Padre, se amparo en la casa de una viuda de
Sarepta, prefiriendola a todas las israelitas... Y hubo muchos
leprosos en los dias de Eliseo; mas no limpio el profeta a
ninguno de Israel, y apiadose de la laceria de Naaman,
extranjero de Siria...».
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Y todos se le arrojaron gritandole: «iTu te tienes entre los
predilectos de Dios y a nosotros nos juntas con los
maldecidos, execrados por los profetasl...». Y le derribaron
de su silla; le sacaron de la sinagoga y le persiguieron con
guijarros. Jesus huyo por el monte, y le buscaban para
despenarle, y era terrible la sana del pueblo, porque no la
contenfa la santidad del sabado. Yo me extravié en lo
fragoso y me rindio el cansancio sobre la pena. Venfan
rugidos de los barrancos. Entonces comenzaba a bajar el sol.
Nazareth era todo una lampara del paisaje. iY en el silencio
de mi lado escuché como una fuente de sollozos, y fui
levantandome y vi al perseguido que contemplaba su casa,
su sinagoga, todo su pasado, y lloraba el abandono de su vidal!

Reposo el anciano, y luego volviose al hazzan, y sonriéndole
con pena le dijo:

—Cuando veniamos a la Pascua y 0os mostraba el taller del
padre de Jesus, tu exclamaste: «Jesus blasfemo, y le
acosamos por el monte. iComo no le hallo nadie para
despenarlol...». Yo solo le halle y le abri mis brazos, y él
descanso su cabeza en mi pecho; yo le amparé de vosotros,
porque lloraba, y llorando se parecia a su madre, la dulce
hija de Joaquin y de Ana, los cuales la consagraron al
servicio divino, y la doncellita moraba en el Templo, y recibia
el alimento del sacerdote como una paloma que viene a picar
el trigo en nuestra mano... iYo vi llorando a su hijo, y le ame!

Y lloro el principe de la sinagoga nazarena, y muchos se
apartaban de el, diciendose:

—No es de justos apiadarse del que merece la ira del Gran
Sanhedrin. Vedada esta su misericordia...

Y corrieron por las callejas que iban a la ciudad alta.
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Entonces pasaban los legionarios y la muchedumbre hacia el
palacio de Herodes Antipas.

106



Annas

«[...] Uno de los ministros que estaban alli dio una bofetada a
Jesus...».

(S. Juan, XVIII, 22)

Por las tardes acudia bajo la ventana de la camara de Annas
la hija de Rohab el leproso que la miraba desde su manida de
adobes, junto al torrente de la mandragora, aguardando la
limosna.

Annas —a quien proclama Flavio Josefo el hombre venturoso
entre todos Los hombres de Palestina— tiraba un denario que
cala como una gota de lumbre dentro de los herbazales,
apretados en la fundacion de los fosos.

La rapaza era flaca y rigida; iba descalza, esquilada y cenida
de un harapo de franjas pardas y ocrosas.

Se arrojaba, cogfa la dadiva, y con los brazos tendidos y
vibrantes se iba crispando en una reverencia de gracias que
presentaba trenzado todo su esqueleto y le socavaba mas
las oquedades de sus axilas y de su vientre. Después daba un
grito de pardal de laguna y se despenaba retozando por la
ladera de Sion.

Annas se doblaba para mirarla. Le parecia que, aspirada por
uno de sus brincos, pudiera quedarse la mendiga en el aire
azul, serena, aguda y leve como un dardo.

La nina pasaba junto al padre inmundo, dejandole la moneda,
y se perdia entre los vertederos de las torres.

Las soledades de Hinnom se recortaban limpiamente sobre el
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claro cristal del cielo. Prorrumpia un collado de abundancia,
con gradas de hortalillos y felpas de alcaceres, y la
desolladura de una cantera. Encima se asomaba, blanca y
gozosa, una quinta de placer de Kaifas, y en el ocaso, los
cincelados sillares ardian como un ambar. A la izquierda, en
la montana sativa de los olivos, se alzaban los dos viejos
cedros de la «familia sacerdotal».

Venfan los cinco hijos de Annas, que fueron tambien
pontifices, y su yerno Josef Kaifas, que en aquel tiempo
gobernaba el Santuario, y humillando la frente y los ojos le
advertian al padre:

—Mira que murmuran de ti porque te complaces en la
misericordia de un hombre extranjero y llagado del mal
aborrecido. Todos los leprosos viven lejos de Ofel y del
Monte Santo, y de todo camino de gentes por mandamiento
de nuestros libros, y solo el egipcio merecio tu gracia.

Se encendian las doradas pupilas del anciano y le temblaba
sobre el carmesi de su tunica la rizada nieve de su barba
olorosa de balsamo y esencia de azafran, y les decia:

—Mas menudo es vuestro corazon que un grano de mijo. Yo
me afano por vestiros de grandeza delante de todo el
pueblo, y a vosotros os devora mi pecado de lastima por un
inmundo.

Y como otro dia le porfiaran de su complacencia, Annas dejé
salir su mirada a la tarde, y conto:

—...iIQuince anos estuve en Alejandria, la maravillosa! Cien
mil judfios moraban al lado de la mar. Israel, que solo ama y
sabe las montanas, pueblo de cumbres, pueblo de tristeza de
predestinacion; Israel era dichoso junto a las aguas anchas,
libres, tendidas entre mundos. Vi las naves de Europa
henchidas de telas y de frutos, de pedreria, de especias y
perfumes, y de todas las hermosuras del Egipto, de la India y
de nuestros padres, traidas a la ciudad por caravanas que

108



atraviesan los arenales eternos. Yo salia por la Puerta de la
Luna, toda de jacinto, a la llamarada jovial del Muelle del
Arribo Feliz, y pasaba el Heptaestadio, de losas de color de
naranja, y bebia la dulce agua del Nilo que viene por
acueductos de marmol venerable. La isla surgfa delicada,
augusta y graciosa como Bethsabé en el bano cuando David
la miro... Un siervo me mullia la almohada sobre las rocas
donde brilla el fanal de Faros, que alumbra trescientos
estadios. Y recosténdome, estudiaba en Platon dictados de
nuestras maximas. Siempre me distrafa alguna abeja, porque
alli todo el aire esta cuajado de miel. Y la miraba como si
hubiese salido de las palabras del filosofo; la miraba hasta
perderse en la lumbre de la ciudad. Toda Alejandria se
presentaba a mis o0jos, magna, sabia y tentadora como una
diosa del paganismo. En lo alto, la corona de oro del
Anfiteatro; en sus pechos, los joyeles de su Museum, de su
Lonja, de su Soma sagrada, donde los sepulcros de sus
monarcas rodean filialmente la tumba del glorioso mancebo
de Macedonia. Pero sobre todas sus delicias y maravillas se
alzaba Israel. Porque en la tierra de su antiguo cautiverio
florecia como un rosal. Acatado su Sanhedrin, terrible su
Armeria, deslumbradores sus arcaces, cien mil egipcios le
sirven, y su sinagoga de porfido, de sandalo, de alabastro,
con setenta sillas de oro macizo, culmina entre todas las
opulencias gentiles. Y aqui, en la tierra prometida, nos pisa y
nos exprime Roma como racimo en lagar.

Los ojos del anciano se detuvieron en los de Kaifas, hundidos
entre grosura. Despues prosiguio:

—...Aqui puse los fundamentos de mi casa. Y por mi pasais al
Sancta Sanctorum y el pueblo se prosterna para mirarnos...
Un sabado, al salir del Templo, un hombre inmundo me grito
postréndose: «iSalve, Annés, hijo de Seth, mi senorl», Amigos
y esclavos quisieron rechazarle, y yo no lo permiti, sino que
antes quise que se alzara del polvo para que me hablara. Y
la ulcera de su boca me dijo: «Apiadate de tu antiguo siervo,
porque juntos veiamos aparecer en los espejos de Faros los
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navios de Occidente, y te llevaba el cojin y los rodillos de
pergamino donde tu lefas a Platon y Tucfdides..». Ved que
ese leproso es para mi mas amable gue muchos viejos
sordidos que vienen a mi camara...

Asf hablo Annas con sus hijos.

...Y una tarde no fue la rapaza mendiga bajo la fenestra del
sacerdote.

La choza del padre aparecia cerrada con troncos de palma.
Hizo Annas que los buscasen. Y un esclavo le dijo:

—Esta nueva supe: Rohab el leproso y su hija se fueron en
busca del Rabbi Jesus.

Y Annas estuvo mirando la hierba crecida en la rafz de sus
muros, hasta que la noche cegé todo el paisaje. Y al
recogerse vio sobre un fondo de estrellas el perfil de la
quinta de Kaifas, y sus labios sutiles se doblaron por una
sonrisa de altivez, y su barbilla de espuma le temblaba sobre
la grana de su tunica.

* X X

...Y al comenzar la hora sexta llegaron Llos principales
varones de Israel a la casa de Annas.

Annas reposaba en su lecho de sedas y alcatifas.
Y le rodearon muy junciosos, diciéndole:
—iA ti te debemos la salud y el bienestar de nuestra raza!

—iPorque tu nos quitas todos los peligros y mantienes la
grandeza del sacerdocio!

—iPorque son sabias las veredas que abres delante de
nuestros pasos!
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—iSeguimos tus avisos, y Pilato ha temido de ti, y el pueblo
maldice al Profeta que antes ensalzara!

Annas les ofa distraido, desdenoso y cansado.
Cuando salieron llamo a su primogenito y le ordeno:

—Que le corten los pulgares a Javan, el ruin que le pego a
Jesus en la faz porque dijo..., iya no sé ahora qué dijo el
pobre Rabbi!

...Y quedose dulcemente dormido el hombre venturoso entre
todos los hombres de Palestina...
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Barabbas

«Por la solemnidad de aquel dia, se dejaba libre el preso que
el pueblo escogiese. Y habia entonces uno muy famoso que
se llamaba Barabbas».

(S. Mateo, XXVII, 15, 16)

Tierras de Neheleskol, comarca del Hebron... Alli todas
estaban plantadas de higueras y de vina que empezaban a
retallecer frescamente.

Era un llano labrado y pedregoso, y lejos se hinchaba como
un pan, haciendo un alcor blando y moreno. En su solana
habia una aldea con sembradura tierna delante y viejos
sicomoros y granados amparando las norias de los huertos.
Cambroneras y albarradas rodeaban los bancales; en medio,
todos tenian la choza o torre para guardar el vinedo cuando
se maduran los racimos. Porque son campos predilectos de
Israel. EL amor y la ancianidad suspiran por la sombra de la
vina y de la higuera. La mujer fuerte trabaja el lino; no dejan
sus dedos el huso; se levanta de noche para prevenir todas
las haciendas, que con el fruto de este ahinco quiere mercar
una tierra y plantar su vina.

...Habia llegado el tiempo de la cava de los alcorques, de
ahondarlos y apretarlos para que las lluvias de primavera
remansen junto a la cepa y calen bien la raiz.

Tan grande era el reposo campesino, que se ofa el croar de
los cuervos remontados en el azul, sobre los barrancos del
Hebron, donde siempre se deshace la carrona de una mula o
de una res despenada, y las azadas de los vinadores
resonaban frescas y profundas como dentro de un aljibe.
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Entre las bardas de dos heredades pasaba el camino de los
rebanos, liso, seguido hasta la aldea. Entonces todo recibia el
sol poniente, y las moradas sombras de un grupo de
caminantes se tendian pesadas y largas. Andaban despacio y
paréndose mucho; a veces se hacia un rebullicio del hablar de
todos; y después quedabase sola una voz que resbalaba en el
silencio como si la tarde fuese un recinto y estrado de
intimidad, y era una voz caliente y sencilla que hacia sentir
con mas pureza el vuelo manso del aire, el olor de la tierra
cavada y el goce de la holgura, y daba sabor de jugos de
sementeras, de claros hontanares, de mieles de frutos.

Y decia esa voz:

—...Ved también otra semejanza del reino de los cielos: un
padre de familias salio muy de manana y ajusto trabajadores
para su vina por un denario de jornal...

Sobre la cerca alzose una azada, y estuvo resplandeciendo
en el hombro del cavador que se habia quedado escuchando.

Uno de los caminantes exclamo:
—iMaestro, son los campos de Canaan!

—Fue aqui donde vinieron gentes de Moises, y cogieron higos
y granadas y cortaron un sarmiento con su racimo, y tanto
pesaba que lo llevaron dos hombres atravesado en un varal.

Y mediaban, se interrumpian y disputaban todos:
—¢Por ventura es este el «torrente del racimo»?

—iLlevanos, Rabbi, adonde esta la tierra bermeja con la que
amaso tu Padre al primer hombrel!

Y el Maestro esperaba, y despues seguia su parabola:

—...Y a la hora de tercia atraveso el padre de familias por la
plaza, y llamo mas hombres que estaban...
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Otro del corro, de barba rojiza, que traia remendada la
tunica, llegose al vallado. Y el vinador Le dijo:

—0Os cogera la noche por el camino si no andais mas ahfna.
Y aquél le respondio:

—iNo teme el Rabbi el descampado aunque no halle donde
reclinar su cabezal iY esos se piensan que puede uno
mantenerse de las palabras de ese hombre!

—:iCual es el Rabbi?

—EL de manto azul y turbante rayado que ahora se lo sube
para verte...

—iMe mira como nadie me miro!

Y el vinador sentia el latido de su cuerpo, mas hirsuto que un
lobo de Galaad. Sus ropas y su carne eran de la misma color
de la tierra, y en su rostro, que semejaba de recia talla de
encina, siempre avanzaba el frio de la blancura feroz de sus
dientes.

Y prosiguié cavando para apartarse de los ojos que le
penetraban en sus entranas y en sus pensamientos. Y cuando
se alejo el ruido de las sandalias de los caminantes, asomose
con cautela de chacal. Una mano del Rabbi se recortaba sobre
la gloriosa hoguera del crepusculo, y aun se ofa su voz en la
quietud:

—Y llegada que fue la noche, dijo el dueno de la vina a su
mayordomo: «Llama los trabajadores...».

De subito volviose el cavador y salio al camino. Venfa un
anciano montado en su jumenta; de los arzones colgaban las
dos talegas de los jornales.

EL anciano estuvo mirandole con la mano encima de su frente
de bronce, y le pregunto:
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—¢No eres Jesus Barabbas, el que vino pidiendo trabajo a la
hora de prima?

Y como el siervo se le humillase, todavia dijo el de la
cabalgadura:

—¢Por que estas lejos de los otros trabajadores y saltaste la
albarrada?

Y doblose mas el criado para decirle:

—No vayas, senor, rodeando la heredad, porque Los enemigos
de tu casa te celan, sino que entra conmigo y en la torre te
juntaras con tus gentes.

Y cuando el anciano bajaba de la jumenta para seguirle,
Barabbas hiriole con su azada, todavia humeda y olorosa de
lo tierno de la tierra, y le mato.

Luego arranco de la bestia las bolsas de los dineros y
escapose buscando Los hondones, atravesando granjas...

...LOS viejos palmares daban sombra a los pozos salobres
abandonados. Delante iba subiendo, polvoroso y cansado, el
camino de la ciudad. La ciudad se asomaba encima de tres
oteros, cenida de vergeles; todos sus muros, insignes y
hermosos; todas sus casas, blancas, y el sol, grande y bueno,
la besaba en su cumbre, que tenia la graciosa desnudez de la
manana.

Y unos hombres miserables se removian como gusanos en la
tierra del palmeral.

Y miraban la ciudad, aborreciéndola y codiciandola, lo mismo
que el esclavo mira a una mujer bella y patricia, sorprendida
en sus encantos de tentacion, porque acaso no siente ella
pudor en la presencia de quien no puede ser gozada.

Y cuando aparecian gentes por el camino, clamaban los
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hombres de los pozos:
—iParte con el hambriento tu pan!
—iNo despreciéis vuestra misma carnel!

—iAcordaos de que todos servimos en Egipto; y el Senor os
dara reposo y regara vuestros huesos!

Y sus alaridos atravesaban la manana y abrian el silencio
como un graznar de grajos sobre las hazas sembradas.

Llegébanse los criados de los viajeros y les arrojaban obolos
y las sobras de su comida.

Los afligidos besaban el polvo, y despues subfan sus brazos
al Senor Dios bendiciendo la dadiva. Y devoraban los
mendrugos, resonandoles las quijadas insaciables.

..Y a la mitad del dia aparecié entre las palmeras una
muchedumbre de jornaleros andrajosos, de frentes aciagas,
de labios crispados. Y un nombre roblizo, de dientes de nieve,
de tunica rozagante, en cuyo cingulo brillaba desnuda la hoja
de la sica, les gritaba, sonriendo con altanerfia:

—...Jehova permite vuestra hambre y abominacion, porque
vosotros consentis, como perros castrados, que los amos
quebranten la Ley. (No recordais que Moisés mando: «No
negarés la paga a tu hermano menesteroso»? iPues vosotros
no osais levantaros contra la iniguidad!

Entonces, uno de los jornaleros, sumido, livido, desdentado,
dijo con voz que silbaba:

—Engano hay en las palabras de Barabbas. Nosotros
trabajamos toda la noche en los albanales, y al venir el dia
nos despidieron de esta manera: «Volved cuando ya caiga el
sol, Y recibireis vuestra ganancia». Porque escrito esta: «No
negaras la paga a tu hermano, sino que en el mismo dia,
antes de la puesta del sol, le daras el salario, no sea que
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alce su grito contra ti al Senor». {Y por ventura no es este el
mismo sol que nos alumbraba cuando saliamos de la faena?

Y difundiose el rumor de la muchedumbre como Si un recio
viento menease el palmar.

Barabbas hizo una risada de burla.

—iMerecido tenéis vuestro oprobio como estos ruines que
mendigan revolcandose junto a los pozos amargos y se
alimentan de las inmundicias de las caravanas! Un dia, otros
hombres hambrientos quisieron escucharme y se tornaron
fuertes contra los que escarnecen nuestros Libros Santos, y
gozaron hartura.

Relumbraron de ferocidad algunas miradas.
Muchas voces aullaban:
—iSea este el caudillo! iQue €l nos guie y nos remedie!

Y el viejo desdentado brincaba por los brocales y se heria el
craneo con sus manos flacas, repitiendo:

—iNo mataras, no mataras!

Los otros subieron al camino. Las gentes les hufan
abandonandoles sus dineros y su manto. Y penetraron en la
ciudad, y los siervos y los que odiaban el regimiento de Roma
y la dureza y la abundancia de los poderosos se juntaban a la
revuelta.

Acudieron los legionarios; hundian sus lanzas en los cuerpos
harapientos, que retumbaban como losas de boveda y crujian
como el bélago en la era, y sonaron blasfemias y rugidos, y
hedia el aire por la miseria removida. La espada del
facineroso se hinco hasta el puno en la boca de un pretorlano
que derribose clavandose en la muralla. Un decurion arrojo su
potro contra Barabbas. Y €l huyo por los ramblizos. De una
granja le tiraron piedras, y los mastines le alcanzaron,
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desgarrandole la tunica. Le sangraban los pies y un hombro.
Vinieron los enemigos y Lo ataron a las crines del caballo del
decurion, que le punzaba con el hierro de su caliga, y le decia:

—...Una cruz de pino fresco te guardamos. Era para un
incendiario que no quiso sentarse en el «cuerno» ni colgar de
las ramas, y se quebro la frente golpeandosela contra sus
rodillas.

Barabbas escupio en la pierna depilada y gorda del romano.

..Y sentia el reo en su frente una caricia sutil como de aire,
de humo, de niebla, de cabellos frios. Y vio que de la boveda
de su carcel colgaba y se mecia una arana, dejandole una
hebra de lumbre blanda, como no cuajada todavia.

Y Barabbas recordo sus bancales aldeanos. En los terrones
tiernos de pelusa y hierba recién nacida, en la margen de las
acequias, en los nudos de las higueras brillaban los telares de
las aranas con un menudo aljofar del relente o del riego que
luego se derretia bajo el sol.. iY aqui, en la cueva se
afanaba tejiendo esa desventurada rugosa y peluda! La odio.
Y como tenfa atadas las manos, recogiose con la lengua una
lagrlma y brinco y revento entre sus dientes al pobre
insecto. Una red levisima y helada se le deshizo por las
encias, por las fauces sedientas.

...Ya muy tarde desgarrose la entrada de su prision 'y
penetraron dos hombres. Quiso acostarse uno, y el otro se
doblo gimiendo, porque estaban atraillados con correas de
camello. Se les ofa resollar y herirse en las baldosas y
morderse las ataduras.

Barabbas les toco y removio los andrajos con su pie desnudo,
y pareciole que se le habia hundido en un fosal. Y los dos
hombres se fueron encogiendo y anillando en una rinconada.
Pero €l les dijo:

—No temais de mi, porque acaso juntos hemos de beber el
«vino de la misericordia», y veremos los mismos cuervos
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sobre nuestras cruces...
Y una voz fonda le respondio:

—Ahora te conocf; tu eres el que mato al de la cohorte, y a
mi lado estuviste, un dia del mes de Tischri, mirando como
crucificaban a un hermano entre dos arboles, y a las dos
tardes volvimos y aun vivia;, pero se iba rajando por los
muslos y se le habian podrido los ojos de moscardas de
estercolero...

Barabbas le maldijo, y el otro se refa, y era su risa siniestra,
de locura, como si alguien que le aborreciese a el mismo se
riera dentro de sus entranas.

Llego el balar de los recentales que pasaban para el mercado
de la Pascua. Despues rugio un vocerio de turbas, y cerca de
la reja una mujer gritaba:

—iEs la sandalia del Rabbi: se le ha caido al Rabbi!
Y ya hundiose la noche en una quietud desoladora.
Cerca del alba, un reo tuvo la pesadilla del suplicio.

..Y camino Barabbas mucho tiempo, y llego a la tierra toda
plantada de vina.

Ya estaba crecido el pampano, y los viejos sicomoros y los
altos sembrados cegaban de verdura la aldea.

Oia en la paz de la manana unos golpes hondos y cansados
de azadon que le cavaba la vida, porque era el palpitar de su
costado y de su garganta. Y se afligio. Y miro al cielo. En el
cielo hilaban aranas de carcel. Llevose las munecas a sus
ojos, todavia creyéndolas atadas, y sonrio de si mismo. Se le
mojaron los dedos. Barabbas lloraba con infantil congoja.
Porque se vio hijo y se vio desgraciado y solo. iNunca habia
sentido la soledad, Senor!
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Y llorando comenzo a redundarle el abrigo y la luz de una
mirada; todo su cuerpo henchido de la tristeza y claridad de
UNOS 0jOS COmMO un vaso traspasado de sol. Los ojos del Rabbi
estaban en el camino, y en la vina, y en todo el aire; los ojos
del Rabbi bajo el turbante alzado para verle; los mismos 0jos
que recogieron su terror en el pasadizo del Pretorio. Pilato,
envuelto en su toga, que semejaba de piedra pulida, le
mostro a la plebe. Rebramo la multitud, aclamandole. Y el
Rabbi le miraba. Una turba le arrebato sobre sus hombros; las
mujeres le daban peces ahumados y pan tierno, y agua de
miel y de aromas. iY otra vez los ojos del Rébbi, desnudo,
tendido en su cruz! Todos se fueron apartando de Barabbas,
y braceaban, y algunos arrojaron cortezas de naranja al Rabbi.

Bajo el libertado del cerro de la ejecucion, y aquellos ojos le
miraban. Le acompanaron toda la noche y estaban en todo el
azul del dia...

Y Barabbas contemplo el paisaje. Tenfa en su frente y en su
mirada una dulce resignacion. Acercose las manos a la boca,
y beso las desolladuras que le dejaron los cordeles en los
pulsos.

Después prosiguié caminando, muy despacio, entristecido y
bueno.

Un perro lisiado le segufa, y €l lo tomo, llevandolo en brazos
hasta la aldea.

..Y paso los umbrales de una casa, y su cabeza de o0so
derribo la mesusa o arquilla que cuelga del dintel y guarda
los pergaminos con las palabras que dispone el Deuteronomio.

Salio un hombre voceandole, y €l le dijo:
—iSe ha cumplido el ano que mataron y robaron a tu padre!
Y llegéndose més, ofreciose sonriendo serenamente:

—iMira aqui su matador!
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EL huerfano dio un grito, y revolviendose tomo una hoz que
habia entre los aperos y la clavo en el vientre del homicida.

Revolcose Barabbas, sin un quejido, sin secarsele la sonrisa,
y exhalaba:

—iLos ojos del Rabbi me miran!

Y temblabale el pomo del arma por el regurgitar de la sangre
y las convulsiones de sus entranas segadas...
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Herodes Antipas

«En aquel tiempo, Herodes, el tetrarca, ovo la fama de Jesds
y dijo: "Este es Juan el Bautista que resucito entre los
muertos, y las virtudes de Lo alto obran en el"».

(S. Mateo, XIV, 1, 2)

«Y Herodes, cuando vio a Jesus, se holgo mucho. Y le
desprecio, y, escarneciendole, le hizo vestir de una ropa
blanca».

S. Lucas, XXIil, 8, 11)

Mar de Galilea. EL azul de sus aguas, como la claridad de los
cielos. La lumbre azul y la sensacion de su frescura venfan
entre todos los arboles y se desposaban con el marmol
inmaculado de la casa de Herodes y con los rubios caminos. El
azul se esmaltaba en el blancor de los cisnes, en el mismo
azul de los pavones de Ofir, subidos a los velarios Yy
cisternas, en el recio plumaje de los avestruces que
desdoblaban sus cuellos sobre los bojes y mirtos. Todo azul:
la faz de las albercas, la de los céspedes, las sombras de las
estatuas, los misterios de los jardines... Y en los términos del
lago, las rocas de Gergesa iban sangrando el poniente en la
ribera

De los naranjos, de los alfoncigos, de los sicomoros 'y
cipreses, que guardaban todo el sol de la tarde, cafan los
olores como una fruta caliente.

Un aguila resplandecio en la calma del crepusculo, quieta y
augusta, sobre Tiberiades, y semejaba el broche de un solio.

Herodias asomose a un peristilo de alabastros, y se alzo la
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columna magnifica de su carne para mirar el vuelo.

Bajo los cidros en flor llegaba Antipas, entre maestros del
Sanhedrin de Jerusalen que se atropellaban hablandole. Y el
vio a Herodias y no pudo atenderles.

..Los movimientos mas breves y sutiles de la mujer
imprimian en el aire como unas ondas de la belleza suya.

Antipas la acechaba, poseido de todos los instantes de ella.
Se la arranco a su hermano, el humilde Filippo Boeto, que
vivia recogidamente en Roma; se la quité porque la
codiciaban los caudillos, los patricios, los filosofos, Llos
esclavos y las mismas mujeres, aunque la aborrecieran.

Enloquecio de celos de todos, menos del esposo. Se amaba
en Herodias su carne y lo que ella tocaba haciéndolo suyo
como nimbo de su figura. Sobre todas las gracias, la de su
paso. Los tapices, los jaspes, los senderos no recibfan su
huella como la de las otras mujeres; porque al andar
Herodias todo semejaba florecer bajo la perfeccion y la
gloria perversa del ritmo de su vida. Andaba sintiendo la
plenitud de si misma; y sin dejar de ser ella, se vestia de
todos los encantos de la castidad, de la lascivia, de la
timidez, de la audacia como de tunicas de naturalezas tejidas
para su cuerpo y dociles a su antojo para la tentacion. Nada
comparable a sus pies, a sus rodillas, a su cintura, a sus
codos, donde se resume el donaire y el estilo del paso.
Ofrecia sus pies en sandalias de gamuza morada, cenidas con
una escarcha de gemas. Encima de su estola, una piel de
armino le modelaba tirantemente las caderas, y luego
continuaba la tunica plegandose a sus hinojos y
prometiendolos. Sus brazos y su garganta desnudos, sin una
luz de joya; sus pechos, firmes, alzados; su vientre, hundido,
sin regazo, huyendo de la opulencia nacida en la cintura; las
mejillas, doradas; los o0jos, de un resplandor enjuto,
agrandados por el antimonio; la boca, con el jugoso
encendimiento de algunas flores; la frente, interrumpida por
una senda de amatistas que se extraviaba en su cabellera de
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brillos de acero, repartida sobre Los hombros en trenzas de
una intima ondulacion. No era de una hermosura cabal, y las
mujeres hablan de referirse y parecerse a ella para
alcanzarla; porque no residia su hechizo solo en su cuerpo,
sino en su poder de armonia con lo que la rodeaba,
haciéndolo fondo suyo y sellandolo. Como la goma que da el
perfume, como el escudo que deja la vibracion, asf Herodlas,
en sus ademanes, despues de realizados; €n su vogz, después
de pronunciada la palabra. Mirandola inmovil, se sentia lo
mismo que mirando las aves paradas, que se imagina y
apetece que vuelen. Se deseaba que caminase, no por su
movimiento, sino por su emocion. Lo mismo que las aves; no
como mueven sus alas, ni como tienden o recogen sus pies, ni
como espadanan y gobiernan su cola, sino toda el ave
volando y la delicia que desprende en el cielo y en nuestros
ojos. Toda Herodias estremeciendose. Ave y sierpe. La
serpiente de Antipas.

Antipas la recorria toda con ojos avidos y tristes, y se volvia
a los demas, recelando hasta de los mendigos; y reparaba en
su figura, en su paso de siervo, porque €eran €normes sus
rodillas y se le doblaban pesadamente. Los enemigos de su
padre dijeron del gran Rey: «Es un esclavo idumeo; sirve a
César; los tesoros y los productos de la tierra del Senor, los
devora el gentil; la crianza de los hijos y el gobierno de la
Casa del Rey, tributarios de Roma...».

Si hubo sangre plebeya en Herodes el Grande, descendio toda
a las venas de Herodes Antipas. Sus musculos, gordos por
esfuerzos de otros hombres pasados, y va sin empuje en é€l;
su espalda, cansada; su rostro, blando y palido; sus cabellos,
de una lana sudada y descolorida; y su andar, su andar de
caminante, y se lo aborrecia a si mismo. Subia los pies para
hincarlos reciamente, y se le pegaban al tapiz o a la piedra
cautelosos y mudos; pies de de obediencia, de espionaje y de
silencio. También su voluntad queria prorrumpir con impetu
feroz o con deseo de obra buena, y todo se trocaba en
astucia y desconfianza.
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Trafa siempre la cabeza sin ningun tocado; pero se
arracimaba de sartas de preseas sus ropas de purpura, y la
purpura adquiria pliegues de sayal en sus hombros.

Grueso y agotado, codiciador de empresas y placeres que no
resistia. En cambio, la espuma de la sangre, los audaces
designios, las magnificas perversiones, la fortaleza de los
sentidos y la majestad del viejo Herodes reaparecieron en su
nieta Herodias, hija de Aristébulo, el principe ajusticiado, de
una hermosura de limpia modelacion, engendrado
apasionadamente en la reina Marianna, la mas amada de las
esposas del gran Herodes; y la mato por celos, y despues se
retorcia y aullaba deseéndola, buscando en todas las mujeres
el cuerpo de la muerta.

Junto a Herodias veiase bastardo el Tetrarca. Y la quiso
como herencia y paradigma de lo que no estaba en él,
gozandolo en un refocilo acre, denso y fatal de casta propia
Yy €nemiga, aborreciéndola villanamente y amandola para
elevarse sobre si mismo. En ella, la grandeza, la afirmacion
de raza de los Asmoneos; en €l, la duda y el temor obscuro
que le dejaron en su infancia las desgracias del hogar del
padre: odios entre los hijos de las mujeres asesinadas,
parricidios, voces y silencios de tragedia, escondido bajo el
triunfo y las maravillas de la casa de un rey heroico.

La madre, la dulce samaritana Maltacea, elegida para evocar
otros perdidos amores, murio luego, dejando en el hijo el
apocamiento y el sobresalto de sus entranas.

Paso Antlpas SUs anos Jovenes en Roma, al lado de Cesar.
Nunca sintio su vida clara y gozosa. No fue mozo ni principe;
semejaba enfermo en la salud y un huido entre amigos y
vasallos. No daba el sol en su anima.

Para evitar las amenazas de invasiones de los arabes, se
desposo con la hija de su rey, Aretas IV, una princesa flaca,
aspera y encendida como un zarzal del desierto. No fue ella
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de Antipas, sino el de su salvajismo, de su sequedad
devoradora, de sus huesos insaciables, de sus o0jos con
lumbres siniestras. La temio como a todo su pueblo. Querfa
evitarla, y acudia temblando a sus brazos. Una esclava de
Lybia le trajo ponzona de reptiles, que podia verterse en el
bano, y la menuda herida de un broche o de un beso abrirfa el
camino del veneno en la sangre. Y Herodes agarro el pomo
de la muerte; fue llegandose a la camara de la esposa; sintio
su grito, y huyo de la fuerza de los ojos, que le arrancarfan
el secreto del crimen.

Al apuntar el alba, mostro letras apocrifas del Senado, y
partiose a Roma. Entonces le poseyo Herodias hasta
inflamarle contra todos los hombres que la miraran, y
dandole denuedo para llevarla a su patria y repudiar a la hija
de Aretas. Busco la esposa refugio en las tiendas de los
arabes y sus bravios guerreros avanzaron sobre el penascal
de Mackeronte.

...Mackeronte, macizos de muros de rocas fundados en
quebradas. Montes rotos de Moab, paisaje de dolmenes,
desierto de Juda.. Mar de Asfaltite, sepulcro viscoso de
ciudades maldecidas por el Senor. Una banda espumosa como
una ola inmovil, eterna, cruza las aguas rudas de sal. Los
caminos, tallados en piedra, se recortan claramente hasta las
ultimas lejanfas.

Los ganados para el mantenimiento del castillo vienen de lo
mas profundo de la Idumea, dejando un estruendo de
pedregal removido, de ecos de barrancas, y las aves rapaces
les siguen rectamente en la calcinacion del cielo...

En este nidal de guerra refugiose Antipas con Herodias, que
trajo a Salome, hija suya y de Filippo. Allf, el Tetrarca quiso
que predominara su figura resplandeciente de acero Yy
bronce, y encima la capa blanca de combate. Su paso
resonarfa en las bovedas heladas y recias de Mackeronte; y
gusto la esperanza de surgir poderoso delante de la mujer; y,
fingiéndoselo, resbalaba medrosamente por los pasadizos
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para acecharla.

El silencio adusto, de pena y de hierro, parecia callar con
otro recogido silencio cuando ella se ofrecia a las soledades
desde las almenas de las murallas, desde lo ultimo de las
torres.

La fortaleza fue estrado de cortesanfa. Y Salomé anadio, a
las gracias de la dominadora, la de la suavidad y ternura de
madre en las postraciones del deleite.

Todavia mas ella esa mujer rodeada del pafs desolado Yy
candente. Fuera, la inmensidad abrupta, metalica, requemada;
las aguas de maldicién; los clamores litdrgicos, pavorosos de
los esenios; los alaridos de las fieras hambrientas, el
crascitar de los cuervos, que aguardan que se derrumbe una
res para descarnarla aun viva; y en lo hondo de los muros, la
miel de la galania, mas gustosa alli, como el panal en la roca.

Pero una voz trono en el desamparo, la voz de un hombre
que cubria su desnudez con pieles velludas. La penitencia y
las tempestades habfan esculpido su carne. Subio del Jordan,
como un leon de su banadero. Le segman algunos discipulos
andrajosos, secos, torturados; y €l trepo a las altitudes para
acercarse a Mackeronte, y todo el roquedal era peana de la
indomable escultura. Y cuando Antipas, roido por sus
pensamientos, salia al paisaje de piedra, se agigantaba el
nomada bramando:

—ilnmundo es vivir con la mujer del hermano! iArrancate de
SuU cuerpo, que te llaga! iAun puedes ser venturoso! Apareja
el camino del Senor. iMira que vienen los tiempos prometidos:
todo valle se henchira, todo monte sera abajado!

Llego tambien su rugido a Herodias, y vistiose una sola tunica
de cendal purisimo que la desnudaba gloriosamente dentro
de su niebla, y presentose al solitario cuando el crepusculo
incendio todas las cumbres.

La siguio Antipas, escondiendose por lo fragoso.
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Y el leon del Jordan y la hermosa se miraron.

Los ojos del nombre pasaban iracundos sobre la mujer, y
parecia crepitar la brena de su cuerpo; ella durmio los suyos
como palomas en aquel arbol virgen, sintiéndose chiquita,
femenina, dulce, menesterosa.

Herodes mordio la roca, banandola de lagrimas.

Sono un clamor del hombre vestido de fieras ahogadas con
sus dedos. La mujer le llamaba, arrullandole.

Una risa de alarido se arrastro por los torrentes y la
prolongaron las cavernas.

Y sintiose Herodfas desdenada por toda la tarde. Quiso saber
la guarida del nomada. Lo acuso al Tetrarca, porque el
pregon del incesto ya resonaba en todo el pafis. Y le dijo:

—Mientras tus huestes y tus siervos se humillan en mi
presencia, se alza libremente una boca para escupirme.

Herodes doblo su craneo, y le respondio:

—Nada haré contra ese hombre; es un esenio enloquecido por
el ayuno y la penitencia. Y obligados se hallan los Herodes a
proteger a los esenios.

Ella hinco sus pupilas en los 0jos mansos Yy tristes del
Tetrarca.

Y prosiguio él:

—En los trastornos y desventuras de la Casa de mi padre,
solo un viejo descalzo, vestido de lino, pasaba serenamente
sobre la hoguera de perdicion sin recibir ningun dano. Ante su
voz callaba el rey. El rey fue custodio de su libertad y de su
vida. Y este viejo era Manahem el esenio.

Herodias alzo desdenosa sus hombros.
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—...Porque Manahem hallo un dia a mi padre, entonces un
rapaz obscuro, y le golpeo en las nalgas y le sonrio
diciéndole: «El Senor te subira a un trono. Acuerdate de estos
azotes, y que ellos te representen las mudanzas de tu
fortuna. Seras glorificado, pero no virtuoso. Y la cOlera del
Senor estallara sobre tu frente ungida». Nunca lo olvido el
rey, mi padre. Perseguia a muchas gentes y sectas; pero
siempre amparaba a los esenios y les temia como a una
fuerza de la divinidad. iAsi haremos yo y todos los de la
misma sangre en memoria de Manahem!

Herodias escondio su sana, y averiguaba insaciablemente del
vagabundo; y le dijeron:

—Es Juan, el que bautiza en el rio, profeta justo de Dios. Su
palabra, palabra de ira y de misericordias; porque hoy duo
«Ya esta puesta la segur a la rafz de los arboles; todo arbol
que no diere buen fruto, cortado sera para que arda». Y le
preguntamos nosotros: «.QuUé haremos, maestro?». Y Juan
nos respondio: «EL que tiene dos vestidos, dé al que no
tenga, y el que haya de comer, remedie al necesitado».

Bajé Herodias a las casernas para oir Lo que se hablase de
Juan. El vaho de los hombres la estremecio; y alli supo de los
soldados:

—Fuimos a €l pidiéndole: «iQué haremos nosotros?». Y Juan
nos dijo: «iNo maltrateis, no calumnieis, contentaos con lo
que se os diere sin hacer fuerza a Los debiles!».

Herodias lo recorria todo, buscando la emocion del profeta, y
sepultaba sus ofdos y sus sollozos en el lecho cuando el grito
implacable atravesaba las soledades y los muros repitiendo:
«ilnmundo es vivir con la mujer del hermano!».

Y su terror y su odio traspasaron a Herodes, apoderandose
de su voluntad.

La unica voz contra ellos, la voz del nuevo Elias. Mackeronte
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temblaba escuchandola. Callo en la noche del 10 de Ab.
Temblo el hacha al segarla. No pudo rebanar a cercen la
garganta del Bautista; necesito muchos intentos, porque
nunca daba el filo en el mismo corte.

Apollo de Alejandria, discipulo de Juan, recogié devotamente
el tronco y las astillas del cuello desgarrado.

Y sintiose mas el silencio de las montanas.

La vida de Herodes, de una blandura de limaza, se adhirio, se
aplasto a la carne triunfal de la mujer. Y Salome aun sirvio
para poseerle con el pasado, porque la hija le evocaba a la
madre en su virginidad que no fue suya.

Y lejos, en el oleaje de roca, se juntaban las manadas de
Aretas...

..Volviose Antipas hacia Mackeronte. Todos los macizos y
penascales semejaban el espectro de Juan, subido a las
cumbres para mirarle.

Pronto se alborozo la tierra bajo los vergeles de Genezareth.
Las aguas azules de su mar espejan su cenidor de pueblos
felices. De todo prorrumpe la gloria de Tiberiades, la ciudad
de Antipas, labrada rapidamente con marmoles preClOSOS En
la monda del solar de las fundaciones se arranco y renovo la
piedra mas profunda para impedir los riesgos de las
impurezas legales y la repulsion de las gentes, porque alli
estaban las sepulturas de Emmaus, de termas insignes, cuyos
manantiales, segun el testimonio de Estrabon, corrofan la
piel, las unas y la cuerna del ganado.

Aun con el rigor y pompa de los ritos de purificacion, y con
mercedes de campos Yy casas que atrajesen moradores, se
apartaban todos del lugar nuevo; y tuvieron que venir a
poblarlo familias asalariadas de Antipas y gentiles de la
Perea, de Samaria y de la Decapolis. La holgura y los
regocijos lo hicieron después apetecible a todos, menos al
judio, que siempre murmuro de la ciudad que consentia
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imagenes de abominacion y todo pecado. El animal impuro
para el creyente, vedado también al egipcio, al etiope, al
fenicio, al indio y al arabe, se criaba allf, en piaras
gobernadas por siervos paganos, y se vendia y guisaba en
todos los hostales y figones.

Su Gymnasio nunca reposaba de fiestas helénicas y, como en
los dias nefandos de Sion, muchos israelitas participaban de
los juegos, ocultando su carne circuncidada con un torpe
artificio.

Y la ciudad crecio. Florecieron después familias de clara
prosapia, como los Miari, los Compso, los Pisti. Entre todos
los palacios de la tetrarquia —el de Bethabara o Livias, en
honra de la mujer de Ceésar; el de Seforis, cuyos jardines
beben las dulces venas del Thabor, y ademas el de Sebaste y
el de Jerusalen— escogio Antipas el de Tiberiades para
residencia perenne de su corte, corte de artifices y retoricos,
de galanes y musicos, de juglares y aventureros venidos de
todas las republicas; y en su torno, la guardia gigantesca de
tracios, germanos y galos, que escolto a Cleopatra hasta su
muerte, y paso después a los Herodes por voluntad del
vencedor de Antonio.

Corte de ingenios muelles de canticos y triclinio. La adultera
y su hija aparecian entronadas, lentas, hieraticas, con
misterio de divinidades; o entregaban delirantemente al
festin todos sus encantos, bajo la sonrisa flaca y dolorida del
principe.

Y vino ahora del frescor de los vallados, de las blancas
aldeas, de las playas luminosas, la voz de un hombre que
conturbo la vida del Tetrarca.

Y le dijeron de el:

—No se llama profeta este Rabbi, sino prometido por los
Profetas, enviado de Dios. Tu siervo Levi, el que se
enriguecia cobrando tus tributos en Cafarnaum, le convido a
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su casa, y despues dejo su oficio y su caudal por seguirle.
Irresistible es la potestad de la palabra y de los ojos del
Rabbi: suelta la lengua de los mudos y los miembros de los
tullidos; los endemoniados se le postran docilmente con la
dulzura de un nino que duerme. Exalta al humilde y ensena
contra el poder y el engano de los saduceos y fariseos.

Y temio Antipas y aumento las guardas para impedir

Mas, el Rabbi desdenaba las magnificencias de la ciudad,
siendo pobre; y decia que no se trajese para el camino ni
alforja, ni dinero, ni muda de vestido, ni de sandalia, sino un
cayado.

La nueva de cada prodigio hacia palidecer el rostro pesado
de Herodes, y le trababa de flojedad las rodillas, y gritaba en
suenos el nombre de Juan.

El Sanhedrin de Jerusalén le envio maestros de la Ley
pidiendole que extranase de sus terminos al que se habia
alzado como Hijo de Dios.

Y Herodes y los mensajeros se asomaron al pretil de la
azotea.

Lejos pasaba la multitud rodeando al Rabbi.

Retrocedio Antipas, empavorecido, sudandole las sienes,
colgandole el belfo. Y les pidio:

—iLlevaoslo y reducidle con vuestro saber! iPorque es Juan
el que subio del rio y se me aparecia en todos los penascos
de Mackeronte! iLo degollé por Herodias, y Herodias agarro
la cabeza, que aun goteaba sangre, y mirandole las pupilas,
alzadas horrendamente, le atravesaba la lengua con un
agujén de oro! iEs Juan que ha resucitado!

Y huyo por lo fosco de los pasadizos, y escondiose bajo los
arboles de sus vergeles para mirar el encuentro de los
sanhedritas con el profeta.
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Los doctores de la Ley buscaron sus mulas blancas, Yy
salieron menospreciando al principe.

EL Rabbi se habfa parado en un camino abierto entre frutales.
Las gentes, postradas en su torno, veian resplandecer su
manto azul en el azul de los cielos. A sus pies le dejaban los
hijos, los ancianos, los lisiados para que pudiesen recibir su
mirada y consolacion.

Los labradores hincaban la reja en el surco y corrian a
escucharle; y en los callados campos quedaban inmoviles las
yuntas, mirando hacia el camino, yuntas de buey con buey, de
jumento con jumento.

EL Rabbi se esperaba. Y después decia:

...A que podre comparar el Reino de Dios?.. iEs como la
semllla de la mostaza, que la tomo un hombre y la sembro en
su tierra, y el grano crecio, se hizo arbol y las aves del cielo
reposaron en su copa!

Las mujeres dejaban su horno, la piedra de moler, el huso; y
sin reparar en velarse, acudian con un vuelo llameante de
vestiduras.

Y el Rabbi tambien las aguardaba. Los suyos se revolvian con
enojo; y el glosaba el mismo pensamiento, acomodandolo a
las recien venidas.

—....A qué diré que se asemeja el Reino de Dios? Pues mirad:
es como la levadura que tomandola una mujer la escondio en
tres medidas de harina, hasta que toda quedase
fermentando... Un cavador no pudo reprimir su ansia.

—iRabbi, Rabbi; dime si seran pocos los que se salven!

Los discipulos reprobaron la impaciencia del nuevo. Y el
Rabbi les reconvino con la mirada y dijo:
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—iBien hace! iPorfiad, porfiad en llegaros a la puerta, porque
es angosta y muchos los que se atropellan para pasarlal

Y volviose. Se acercaban las gentes del Gran Sanhedrin.

No fue menester que los servidores, los virgiferi, abriesen
sitio, porque la solemnidad de la presencia de los maestros y
SUS ropas y sus insignias se anticipaban al mandato de la voz.

Una mujer descolorida, de cansada belleza, se puso junto al
Rabbi y le colgo los brazos a los hombros, haciendose su
escudo, y miraba recelosa a los de Jerusalen.

Entonces se destaco un anciano cenceno, de ojos reconditos,
de barbas de hebras claras y lacias como el heno marchito, y
tendio un findice fragil, transparente, increpando al
taumaturgo:

—iSal de aqui, porque ya es conocida del principe tu obra de
perdicion! iEl Tetrarca desea tu muerte!

Se apretaron los discipulos. Y el expulsado irguiose y grito:

—iDecidle a la raposa que yo doy la salud y libro a los
poseidos! iNo muere un profeta lejos de Jerusalen!

Y miro afligidamente hacia la ruta de la ciudad del Senor, y
abrio sus brazos pronunciando:

—ijJerusalén, Jerusalén, que persigues a los que te han sido
enviados! iCuantas veces quise juntar a tus hijos,
refugiéndoles en mi amor, como el ave que protege sus crias
bajo sus alas!

...Los doctores del Sanhedrin tornaron en busca del Tetrarca.
Y el viejo de las barbas secas profirio:

—iTodo lo de nosotros tiene escarnio en su bocal

Y Herodes se apunazaba la frente murmurando:
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—iEs Juan!

—Peligrosa su doctrina, porque ya muchos le han oido: «iNo
traigo paz, sino discordia! iFuego vine a poner en la tierra; y
que quiero yo sino que ardal».

—iEs Juan que ha resucitado! iAsi en Mackeronte puso fuego
contra mf; y yo tuve que hundirle en prision; mas, no le maté
sino por ella, porque ella se lo inspiro a su hija, que nos
habfa enloquecido danzando y tanendo su nebel!

Un fariseo menudo, de huesos aceitosos, levanto su brazo
siniestro, retrenzado con las badanas de las «filacterias», y
le interrumpio infamadamente:

—iNo se qué dices; solo se€ que Rabbi Jeschoua afirma que
limpia los pecados; y también el agua que lava nuestro
cuerpo hace fango; se envanece de alumbrar con sus
ensenanzas, y yo te digo que con una antorcha se deja en
pos mas negrura!

Y quedose su puno erguido y trémulo.

—iPoderoso fue Ptolomeo Evergetes, y tambien en un festin
humillose a los antojos y gracias de una extranjera tanedora
de nebel!l {Y por ventura aventajaria ella a Salome?

Los sanhedritas le contuvieron, cenudos, cerrandole entre
ellos; y mezclaban su desden por Herodes con su violencia
contra el Rabbi.

—iSi urdio rebeldfas a su principe, justo fue el suplicio de
Juan; mas ve que sus creyentes siguen ahora al nazareno!

—iHa resucitado el que subio del rfo, y atraviesa mis campos
como un leon!

—iNo subio del Jordan, sino que baja huido de Nazareth!

—iGentes tuyas le acatan, como Levi, el publicano, y Juana,
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esposa de Chouza, tu mayordomo de Cafarnaum!

—iPorque embauca con el poder de la magia! iSe dice el
Cristo, y la multitud se le rinde, que el afan por un Mesias en
si mismo lleva la fe!

Herodes se balanceaba dentro del grupo farisaico, mirando
inquietamente. Todo rumor de los arboles le anunciaba la
aparicion del profeta decapitado.

Salieron a las llanadas de tréboles y anemonas. Habia
tambien bosquecillos de adelfas y laureles, habitados por
dioses de marmol; cisternas junto a los velarios de grana y
de rosas que subfan enguirnaldandose a los bambus; fuentes
de gruta y estanques de los que emergian los lotos azules y
blancos, de carnosos sépalos, y en lo intimo del caliz estaba
la luz como un agua de lluvia. Y en todo resbalaba un
coloquio de riegos, de abejas y de tortolas, interrumpido por
los aleteos de los pavos reales...

Y surgié el corro de sanhedritas; y el viejo trasijado todavia
dijo:

—Nosotros quisimos apartarle de tus comarcas, y en tu
nombre le amenaceé. Mas €l se mofo de tu colera y te
comparé a la raposa, que teme el atacar y sale de noche y
camina callada para devorar la vina.

Herodes se detuvo; vio sus hinojos en el sueno de una
alberca. Y se pregunto con amargura:

—¢(Es que andare yo como las raposas?

Comenzaban un vial de limoneros floridos entre el mar de
Genezareth y los porticos del palacio.

Sola en todo el cielo pasaba un aguila.

Aparecio Herodias, roja de purpura y de ocaso, en la terraza
de la ribera.
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Y la vio Antipas, y se le hincharon los ojos mirandola; toda su
carne semejaba una pupila de monstruo.

Ya no escucho mas a los ancianos del Sanhedrin.

Ella le llamaba. Y corrio Herodes; subio pisandose, tropezando
con las pilastras y con las frameas de sus barbaros crasos,
adormecidos por la caliente quietud del crepusculo.

Herodias lo acerco al mar. Descanso en su brazo vibrante y
oloroso la nuca sudada, blanda y debil del principe, y fue
elevandole la frente.

En el azul ya frio del horizonte se apagaba el oro del aguila.
Y apasionadamente le dijo:

—iMucho tiempo volo tejiendo una corona sobre nosotros!
{NoO sera un presagio, oh Herodes?

Herodes hizo una sonrisa hueca. En su garganta doblada le
resonaba el afan de la laringe.

De subito, se incorporo jadeando:
—iCuan bien pudieron degollarme ahoral!
Ella le miro con desdén el cuello.

—iNo ahf, sino en tus hombros, debiste sentir el peligro
desde que el reino del gran Herodes tuvo que rasgarse,
porque no quedaron fuerzas de hijo para llevar todo su
manto!

Antipas esquivo la mirada de la mujer.
—iUn trozo de ese manto es miol
—iY de Roma! —le grito Herodfas.

—iOtro, de mi hermano!
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—iY de Roma tambien! iY solo de Roma la Samaria, la Judea y
cuanto amo y glorifico vuestro padre junto al mar de Siria!

ElL Tetrarca, con risa plebeya, le advirtio:

—iMira que aun sobra manto, y hay hombros de hijos del rey
que traen una tunica tan parda como la de los menestrales
de Romal

La injuria al esposo de Herodias mordio en el corazon altivo
de la adultera, que se retorcio toda en si misma como una
sierpe dentro de su piel. Y ahogéndose de despecho, con el
vaho magnifico de su sangre mas que con voz, fue exhalando:

—iRuin es tu frente! iFilippo, al que abandoné por una gloria
que solo esta en mi vida, Filippo tuvo la firmeza de su
humildad: es lo que quiso ser, y a nadie remedo! iMas tu y tu
hermano, el otro Tetrarca, os ponéis ropas de reves, y
habéis de salir con las sienes desnudas, porque perdisteis la
corona dentro de vuestra casa! iY aun en ella necesitais del
romano: sin su auxilio serfas tu ahora esclavo del arabel
Filippo arrinconose a si mismo. iQué sois vosotros
arrinconados en tetrarqufas por César y por vuestro pueblo!

Herodes pegaba sus mejillas en los pilares, buscando la
frialdad de la piedra. En la obscuridad amarga de su animo se
habia perdido su impetu de amante y de principe,
quedandole un desconsuelo de abandonado, una postracion
de decrepito.

Toda la noche latia de astros. Sonaba claramente el ruido de
pezunas y aparejos de la caravana de balsamo y de miel que
venia de Jerico.

Suspiro Herodias y fue acercando las brasas de sus ojos a
Herodes, y, dulcificada, Le dijo:

—iAdonde habra llevado el aguila esa promesa de gloria que
no hemos recibido nosotros! iOh, no me huyas!

138



Y lo cino, besandole muy despacio en los parpados.

—iSe rey de lo que ha sido nuestro! iPfdeselo a César! iYo
deseo Jerico mas que lo quiso Cleopatra! iSe grande! iMe
tienes toda! iMirame, Herodes! iMe tienes toda y no ansias un
reino poderoso!

Antipas, angustiado de delicia, contuvo un sollozo y la aparto
bruscamente para acechar en las tinieblas.

Le estaba mirando una cabeza cortada...

..Al comenzar la tarde entro en Jerusalén la escuadra
primera de tracios, corpulentos y rubios.

Su presencia anunciaba el arribo de Herodes; y las gentes de
las caravanas pascuales y las del arrabal de los queseros y
de los artesanos invadian el égora, apreténdose entre las
columnatas y en las graderias que suben, en hemiciclo,
tallando la ladera de Sion. Arriba del collado esta la
residencia del Tetrarca, que fue de los asmoneos, Yy Sus
terrazas salen sobre los techos de Xystus.

Las familias saduceas, partidarias de los Herodes, iban por la
puente de Tyropeon a los altos atrios, y desde aqui, por la
escalinata guardada de la plebe, descendian para dar la
bienvenida al Principe, bajo el baldaquino de venerables
panos faraonicos.

Llego Antipas en una mula relumbrante de gualdrapas rigidas
de oro; todo el animal crujia de riquezas, solemne y deforme
como un fdolo. A su lado, en una stramenta de sandalo y
lacas con dosel carmesi, llevada por tres camellos uncidos,
venfan Herodfas y Salomé, que estaba prometida al hermano
de Herodes, Tetrarca de la Traconitida, de la Batanea y
Paneas. Y en pos seguia toda la corte, los siervos, los
caballos y carros del senor y la escolta barbara, de viejos y
mozos, hijos ya de estos gigantes impasibles, tardos, dociles
como leones castrados, relucientes de bronce y de grasa, con
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su cola de cabellos de un rojo lacio y frio cayendoles de la
nuca.

No daba la muchedumbre un signo de jubilo ni de sumision, ni
aun de acogida. Solo aguardaba por ver.

Tetrarca de la Galilea y de la Perea, Herodes Antipas
equivalia para la ciudad de David a un principe extranjero,
avenido con los gustos de Roma, la metropoli execrada que
proyectaba su gobierno avido y duro sobre toda la Palestina.

Quedabale a Herodes en Jerusalén la amistad de algunas
casas patricias y el palacio de Sion; los otros, engrandecidos
por su padre: el de la fortaleza Baris o Antonia y el de las
torres Marianna, Hippicus y Fasael, de marmoles blancos,
pertenecifan a César.

Sus escrupulos le llevaban a participar como romero de las
fiestas sagradas de la Pascua, en el mes de Nisan; de los
Tabernaculos, en el mes de Tischri; de la Dedicacion, en el
mes de Kisleu; de los Purim, en el mes de Adar, cumpliendo
entonces episodicamente con Los ritos mosaicos.

Intento un dia atraerse el amor de la Judea, intercediendo
con Poncio para impedir sus sacrilegios, y el romano malogro
los designios politicos de Herodes rechazando su mediacion.

Y al llegar a Jerusalén, seis decurias bajaban la cuesta del
Pretorio; pero el continente de los legionarios antes
presentaba el aviso de la soberania de Roma que el
acatamiento al Tetrarca.

Desde el ultimo domo de la ciudadela vigilaba el Tribuno
como un balcon en su roca.

Esa noche, en los intercolumnios de Xystus, arden lamparas
quemando aceites aromosos. Sion resuena de sambucas, de
sistros, de pifanos, de crotalos, de symfonias o gaitas que
dan el viento de su odre a la cana del oboe y de la siringa.
Los canticos y tonadas escandalizan a los fariseos, que pasan
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encorvandose para no ver la mansion de pecado.

Y cuando las trompetas proclaman el nuevo sol, acude
Antipas al Templo levantado por su padre y deposita su
tributo.

Los ocho travesanos de cedro para colgar y desollar las
victimas no pueden tener todas las ofrendas del Principe.
Hasta la hora tercia rebullen sus esclavos transportando los
cuévanos y anforas con los diezmos de las heredades de la
tetrarquia. Y en las tres plegarias subira Herodes el Atrio de
Israel —Azarath Yisraél— con escribas y levitas, mas sin
ninguno de su cortejo, porque las estelas de la Ley de la
Castidad condenan el transito de los gentiles.

Quiso mostrarse Herodias en el santuario, y fue a la Schema
Yisraél de la tarde; pero no resistio los mezclados olores de
sudor, de perfumes litdrgicos, de sebo y de inmundicias de
las reses de los holocaustos. Y retirose sin orar; y se mofaba
el pueblo.

Y al salir por el Portal de Occidente, vio toda la hondonada
de Acra henchida y rumorosa de multitud. La soldadesca
precipitaba sus potros sobre los torrentes humanos; los
rebanos pascuales hufan despavoridos por las callejas de
escalones abruptos.

Jerusalen vibro de clarines y trompas.
Poncio Pilato venia de Cesarea.

Y los que miraban a Herodias y al Principe, les olvidaron por
ver al procurador aborrecido, que traia amistades de Italia
convidadas a la Pascua.

Herodes apresuro el retorno a su palacio.

Estaba entonces Sion en sosiego y soledad de collado
campesino. A lo ultimo de la ladera, un grupo de hombres
humildes subfia hacia un casal blanco y rudo como una granja.
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Un judfio herodiano deslizo al ofdo de Antipas:
—iEs el Rabbi Jeschoua Nazarieth con sus discipulos!

Herodias sonrio, recordandole al Tetrarca sus antiguos
terrores.

Y €l dijo:
—iMejor hablara con Rabbi Jesus que con aquell

Y quedose indicando la litera de Pilato, que avanzaba sobre
las espaldas de seis numidas por el cauce de picas y
broqueles de la cuesta del Pretorio. Y lejos de la ciudad,
nublados de polvo rojo del crepusculo, aun venfan los
dromedarios del bagaje, las eternas «naves del desierto».

Paso Herodes sus pérticos, y entre las maravillas acumuladas
por el gran rey se le deshizo la enojosa inquietud que
siempre le dejaba Poncio.

Todos los muros del palacio estaban brunidos de sillares
sonrosados, y en los cantones se acuchillaban con ventanas
angostas como saeteras. Dentro se sucedian las camaras de
estuco asirio, donde corren enormes figuras bermejas
siluetadas de negro y ojos de triéngulo asombradizos y
crueles; en los frisos de ceramicas, los dragones y reptiles
de la vision de Ecequiel se enroscan a la pulpa rosa y azul de
los anchos lotos; las salas hipostilas, separadas por panos de
purpura, de pisos y pilastras de esmalte reproduciendo los
tejidos de Sussa, que brillan con una palida tonalidad bajo la
luz destilada por la piedra.

Y la magnificencia estalla en los aposentos Cesareion Yy
Agrippeion. Sus artesones miran con pupilas de crisolito, de
carbunclos, de granates, de amatistas, de feldespatos, de
esmeraldas. Por los capiteles de toros alados, por las
cartelas y arquerifas circula un respirar de aguas del berilo,
del lapislazuli, de lacas, de cristal de roca, del prasio, de la
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obsidiana, del onice, de la cornalina, de todos Los matices del
agata tallada en ovalos, en estrellas, en rosas, en losanges y
circulos.

Las columnas dan una convulsion de cuerpos desnudos,
enjoyados. El viejo Herodes volco en las carnes de los
alabastros y ambares las caravanas de lapidarios de Saba y
de Rehema; y todo el recinto parece articulado y ondulante
de escamas de pedreria, y tiene un frio intimo, una
sensacion de pena y de misterio de tesoros de tumbas, de
densidad subterranea.

Entre las estancias se abren los patios de jaspes con toldos
amarantos, verdes, anaranjados, sanguinosos y crudos, que
tamizan el sol. Se desgranan lLos collares de agua en piscinas
de vidrio rodeadas de columnas que se envian sus grecas de
manzanas, de granadas Yy uvas de cobre. En cuencos
profundos de marmol crecen los dulces arboles de Eubea,
que traen fruto y olor; los arrayanes, en cuya tupida frescura
resaltan las estatuas helénicas. De los claustros cuelgan los
pebeteros, hechos de gloriosos escudos, donde se derriten
las gomas de sandalo, de almaciga, de cisto, la mirra, la pasta
del azafran de la India y de la flor del cinamomo, la rafz del
jengibre...

Y en el fondo, se ofrecen los triclinios de bronce de lberia y
de cidro de la Mauritania, con mesas sobre caimanes Yy
jumentos de plata, alcatifas de Persia, pieles de dugongo
alma gradas como las que techaron el Tabernaculo,
recodaderos de plumon de francolin; y los cien lechos
insignes de orificia bajo pabellones de grana como los de
Holofernes, y vigas de sabina, de naranjo, de olivo, de €bano,
con taraceas de nécares, de turquesas, de calcedonias...

...10dos los peristilos y acitaras se poblaron de bayaderas y
tanedoras, de cortesanos, de servidores y guardias.

El intendente de la domus, con la insignia de la llave en su
cingulo de cuero, previno a Herodes de la llegada de un
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centurion seguido de sacerdotes y turbas.
Palidecio Antipas.

En aquel punto, presentose alborozadamente su copero, un
doncel de Mytilene, de brazos tatuados, que se le postro
diciendo:

—iRoma te ama siempre, oh Basileus! iPoncio te manda a
Rabbi Jeschoua!

—iRoma! —balbucio el Tetrarca; y le vacilaron los hinojos.
Después pudo anadir:

—iQue lo sepa Herodias! iDecidselo!

Y €l dirigiose a la camara de audiencias.

Entre las dos ultimas pilastras se hallaba el trono de su
padre, casi oculto de tirsos, de coronas marchitas, de
crotalos, de salterios, de pomos de olor y tunicas de festines.

Una bandada de siervas quito rapidamente la escombra de las
orgias.

Era un trono labrado a semejanza del de Salomon, con las
seis gradas de marfil y los dos leones para los codos, la silla
formada por la grupa de un buey, y la cuerna, sirviendo de
respaldar, de oro macizo.

En derredor acomodaron los divanes y almohadas para los
dignatarios. Se erizo un bosque de lanzas de puntas
retorcidas. Y las dos columnas se cerraron hasta la mitad de
sus fustes con panos recamados, verdes, cardenos y de rojez
de cereza.

Antipas subio al solio. Y fue pasando su corte y el hervidero
de sus oficiales, de sacerdotes, maestros y ministriles del
Sanhedrin, de fariseos, de rabbinos y la escuadra pretoriana
que arrastraba a un hombre livido; y después se amontono la
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plebe.
Avanzo el centurion.
Pero Herodes resbalose del sitial para asomarse a los tapices.

A través de los aposentos proximos venfa un rebullicio
femenino. Y vio a Herodias desnuda, gozosa, infantil,
atravesando estancias, derribando tripodes, saltando sobre
escabeles y braserillos; y sus esclavas la seguian tendiendo
los cobertores que ella apartaba en su carrera. Y llegé al
estrado y asomo su cabeza entre los pliegues de las estofas.
Se la adivinaba todavia humeda del bano, corriendole los
perfumes de la uncion matinal. De subito crispose el
cortinaje, y nada mas quedaron sus 0jos fulgurando como dos
gemas.

Herodes la miraba arrebatadamente, porque e€sos 0jos
separados de toda la mujer tenian una lumbre y una promesa
desconocidas.

Un cortesano le recordo que el centurion esperaba.
EL centurion inclinose pronunciando:

—Lucio Poncio Pilato, Procurador de Tiberio Cé€sar en Judea y
Samaria, a Herodes Antipas, Tetrarca de Galilea y de Perea:
salud y amistad.

Herodes volviose a la mirada de los tapices y recogio un
destello que ilumino su vida.

Lucio Poncio, continuaba el pretoriano, sometia al Tribunal de
Herodes la causa que el Gran Sanhedrin de Jerusalen le
presentara contra Rabbi Jesus, ciudadano de Galilea.

Y ladeandose, aparecio el reo.

Herodes exhalo algunas palabras de amor a Roma y de elogio
y de gratitud para Poncio.
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—Porque yo y mi corte deseabamos ver a este mago y
presenciar sus prodigios...

Se produjo un rumor hostil entre Los sanhedritas.

Y el Tetrarca sonrio al centurion y miro a su escolta de
gigantes y a las pupilas de ascuas entonces fijas en Jesus.

Le distrajo un susurro de burla difundido entre sus cortesanos.

Detras de los reposteros tambien se ofa un sofocado refr de
las mujeres. iLa risa de ella se desgranaba sobre todas como
un sartal de agua viva!l

Y desconfio Herodes, porque nunca alcanzaba nada por sf
mismo. Fue tan amargo su ceno, que algunos se le llegaron
explicandole:

—iRepara en los visajes de los fariseos!

Entonces el Tetrarca fingio reprimirse su bulla; pero todavia
miraba receloso a los demas, sin cuidarse del Rabbi, atado,
rendido, solo en un circulo de clamides rojas y crestones de
cascos.

Los jueces de secta farisaica subian su brazo enrejado por
las correas del tefillah, que les ataban los dedos findice,
anular y cordal; se descogian el sudario de la cerviz, el pano
recio de los hombros, el lienzo de enjugarse en las
lustraciones, y se cegaban todo el rostro; y brincaban
retrocediendo, y se paraban abrazandose doloridos, y
quisieron salirse, horrorizados de las imagenes de dioses, de
hombres y bestias de las pinturas murales.

Sus enemigos los saduceos, que en estos dias se les habian
juntado para perseguir al profeta sedicioso, impidieron el
escandalo de la huida, recordandoles que no era gentil la
casa del Tetrarca, siendo del hijo del que reedifico el Templo
del Senor, y ofreciendo €l mismo holocaustos, pagando el
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tributo devoto y pudiendo orar en el atrio privado de los
creyentes.

De su voluntad habia de venir la sentencia para bien del
pueblo.

Tornaron Los fariseos, con la cabeza hundida en el embozo de
SUS ropones.

EL Hakan, segundo vicario del Sanhedrin, el que gobierna a
los juristas, desdoblo las fojas de la causa y exclamo:

—iEn el nombre del Senor Dios de Israel!

Pero el Tetrarca abandond de nuevo su trono, Yy
recostandose entre sus validos les consultaba, y todos le
celebraron mucho sus razones; y el dijo:

—iOye, Rabbi Jeschoua, muestranos un portento!
Otra vez murmuro el sacerdocio.

Rabbi Jesus permanecia callado, liso, inmovil. Y el centurion
le toco con su junco de vina.

Entraba de los porticos una espada de sol, y traspaso los
rizos virgenes de la barba de Jesus, dorando su piel, sus
ojeras verdosas, sus parpados caidos.

Herodes le repitio su mandato con tono de llaneza y de
merced.

Al Rabbi le temblaron levemente los ojos y la boca. Y no
respondio.

Antipas volviose muy pasmado a los suyos. Les confesaba
que nunca sospecho tanto apocamiento en esos nombres que
se apoderan de las multitudes. Y le busco el contorno de las
rodillas.

Un cortesano dijo:
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—iVed que viene de las aldeas y de las barcas de Tiberiades
a la presencia del Principe!

Herodes asintio y lo fue diciendo a los otros para que lo
oyese Herodias. Después dispuso que desatasen al reo. Y al
mirarle hallo los ojos de Jesus abiertos sobre €l, esperando
los suyos, que se le doblaron con la misma sensacion que le
doblaba siempre sus piernas. Los fue subiendo; y aun estaba
cayéndole toda la mirada ancha, quieta, desbordandole. No le
respondian, no le temian, no le suplicaban lLos ojos del Rabbi;
ojos solo, ojos vibrando de voluntad.

Y esforzose el Tetrarca para salirse de ellos; y adivino en
todas las frentes: «iNo has podido! iSon los ojos del que te
[lamo raposa! iTambien hoy te desprecial».

Y quien mas se lo decia eran las ascuas del tapiz.

Quedose encogido, y los jueces, que le acechaban, alzaron
SUs voces contra Jesus.

Surgia de la acusacion el Rabbi como un hombre rebelde,
denodado, forjador de una corona sacrilega.

Y la mirada de la mujer escondida le gritaba a Herodes: «iEs
mas que tu! iTu no tienes fuerza ni sobre su silencio!».

Se incorporo el Tetrarca. Vinieron hacia €l los sanhedritas
encendidos por el encono y el ansia, y braceaban y repetian
las culpas.

La corte, la escolta, y ella ya no se fijaban en el reo. El mago
retaba al Principe con su desden; ahora la emocion habia de
darla el Principe.

Y el Tetrarca sintiose golpeado por todas sus venas; se
precipito, aparto al sacerdocio, fue hacia Jesus y profirido un
chillido rajado por el esfuerzo, un chillido sin palabra, sin
soberania, sin rencor. Y quedose resollando cansadamente,
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hincado en las losas, como apercibiéndose a resistir un
impetu.

Jesus ladeose contemplando el camino de sol que ya se abria
encima de sus hombros, el sol grande, gozoso y bueno que
secaba las redes de Bethsaida.

Herodes no podia avanzar ni osaba volverse. Se miraba a si
mismo hundido en un cepo de torpeza. Cru_uo el pano de las
columnas. iLe vencia Rabbi Jeschoua! Y... comenzo a reir.
Senalaba con su mano gorda y cerrada la boca de Jesus.
Jesus aparto su faz; y €l refa siguiendole con el puno tendido;
y Llamaba a sus cortesanos para la burla que le librase de su
soledad con el Rabbi.

Fueron sus amigos; y tuvo Qque sonar su carcajada de
sumision y de halago.

Salio un bramido de la multitud exigiendo la sentencia.

Y el Tetrarca aullaba de risa ahogéndose, salivando; y, ya
entre sus gentes, volvio al trono.

No estaba la mirada de Herodias.

Recios y altivos esperaban los legionarios.
Clamaron los sacerdotes.

Y Antipas les increpo:

—iQué buscais, si me habeis trafdo un ruin que hasta se cree
hijo de Dios y rey de todos!

Interrumpiose hablando con sus gentes, y redoblo el bullicio.

Salio de la camara su copero, y a poco torno arrastrando un
lienzo gordo de lona.

EL Tetrarca Lo presento gritando:
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—iEs la vestidura del rey! iCon ella se lo devuelvo a Poncio!

Y sus oficiales enfundaron a Jesus dentro de la hopa blanca,
que remedaba el manto regio de los persas, atavio tambien
de sus dioses; la veste que cinen sobre el hierro los varones
de clara progenie romana al entrar en combate; la tunica
ceremonial de los augustanos, la ropa «candida» de
presentacion que traen los que aspiran a la preeminencia de
las cuesturas, y de ella reciben el nombre de «candidatos»...

EL centurion reforzo los cordeles de las munecas del Rabbi, y
tradujo el escarnio en formula de justicia, diciendo friamente:

—Forum apprehensionis!
Y se llevo al reo.

Herodes tendia sus brazos y despues se apretaba los ijares,
y riéndose, balanceando el craneo, desaparecio entre las
colgaduras de las pilastras.

Fuera, rugio un viejo desdentado:
—iHijo de perros!

Estaban solitarias las salas que antes atraveso Herodias toda
desnuda. Sobre los tapices quedaron olvidados los cendales,
los justillos y partidores, las ajorcas, los alabastros de
perfumes. Recogié el Tetrarca el espejo de ella, un disco de
plata con mango de €bano y frutillas de marfiles, y vio alli su
risa convulsa de enfermo, una risa solo de piel crasa, sudada,
amarillenta, fria. Y arrojo el espejo; y su risa iba saliéndole
en los medallones de calcedonias, en Los rombos de émbar,
en las pulidas maderas, en el bronce de los braseros, en el
marmol de las estatuas, en el agua de los estanques. Se
apreto la faz, Yy SUus manos palparon la mueca de la risa. Todo
estaba lleno de su risa, y le dolfan las entranas de
humillacién, de obscuridad, de desamparo, de congoja.

Y cautelosamente se iba acercando a las terrazas.

150



Su corte, sus guardias, sus siervos, y ella, vestida de
purpura, miraban al Rabbi...

Y el se sento en una losa, como un mendigo...
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Pilato

«[...] Siendo Poncio Pilato procurador de la Judea...».
(S. Lucas, lll, 1)

En el ano Xl de la exaltacion imperial de Tiberio, siendo
Aelius Lammia legado de Siria, le fue encomendada a Lucio
Poncio Pilato la procuratura de Judea.

Poncio era amplio, vigoroso y subito; su cabeza, redonda, de
cabellos grises, apretados y cortos; la frente, baja, de recia
sien; los ojos, metalicos, inquietos y menudos, que aun se
reducfan mas cuando miraban con ahfnco; los labios,
rasurados y carnales; la nariz, gruesa; salediza la barba; la
mejilla, depilada y robusta, y las manos, muelles, enjoyadas
con pulseras de oro palido y el ancho anillo de caballero
como una gota de luna.

La violencia de su porte y de su voz caian en cansancios y
hastios; y dentro de esta quietud, quedaba su impetu hecho
plastica, vibrando en el pliegue de sus cejas, en el enojo de
su boca, en la linea rotunda, estallante, de su mandibula,
como los bronces de Myron contienen el esfuerzo y el brio
de la palestra.

Era terco en la idea y se le deshacia la voluntad. Atormento
a un esclavo que le quebrara una copa thericlea vy, despues,
lo manumitio dandole blenes mas grandes que la Joya partida.
Tenia por oficio de parasito el de poetas y filosofos, y
entregabase con avidez al conceptismo del epigrama y de la
epistola. Doliase de que las Escuelas de Grecia se hubiesen
apoderado de los gustos y del espiritu de Roma, coloquio de
la esposa por escuchar a su lector el abejeo de los parrales
de Anacreonte o la sabiduria deslefda del panal platonico.
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Claudia le reprochaba sus olvidos con la caricia de su mirada.
Y Poncio se defendia evocando:

—iNo hay sienes tan sabias y eternas de mocedad como las
del buen viejo de Teos; la uva que cerro su garganta mana
siempre el vino de la leticial... iA Platon, como no amarle! Fue
dilectisimo de Cayo Poncio Herenio, de mi estirpe, y juntos
conversaron al amor de las calladas frondas de Academo.

Le agradaba hacer donaire de los fracasos divinos en la
tierra, proclamando de mas subido valor la vida de las
criaturas que la de los dioses, y luego, a hurto de todos,
postrabase bajo la edicula del padre Jove, arrepentido de sus
audacias. Pero sobre el poder del Pantheon romano estaba
para Poncio la oculta fuerza de la adivinacion y de la magia.
Recogia y estudiaba todos los documentos de Crisipo, de
Posidonio, de Panecio, y su adivino asalariado, de faz sumida,
amarga Yy astuta, llagado de tormentos y expiaciones,
resplandeciente de ropas chapadas de pedreria, vigilaba los
signos y barruntos de presagio, previniendole si la corneja
grazno hacia la siniestra y el cuervo hacia la diestra; si el
buey tomo huelgo levantando las calientes narices a las
nubes de tempestad... Porque en aquel tiempo la palabra
afilada de los magos de otras tierras se hundia en las
entranas de Roma. Se les odiaba, se ensayaba en sus cuerpos
magros, asceticos por rigores de su ciencia, todo ingenio de
crueldad, y se codiciaban sus oraculos y prodigios; y hasta el
César, hediondo de lujuria como un macho cabrio,
revolcandose en los placeres de Capri, que relata Suetonio,
palidecia de angustia bajo la mirada cobarde de su agorero...

...LLego Poncio al pafs de Israel aficionado de las alabanzas de
aquellas naturales hermosuras y despreciando a sus gentes
por noticias de Marco Tulio: «iRaza abyecta, nacida para la
servidumbrel...». Sus vergeles, sus frutas, sus bélsamos,
dignos de Roma.
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Desde su Pretorio de Cesarea del Mar envio una cohorte de
escogidos que llevase a Jerusalen las ensenas gentiles,
execradas por Los hijos de Jacob.

Entraron los pretorianos en la ciudad ya muy honda la noche.
La techumbre y el pinaculo del Templo recibieron sombras de
maldicion. Los perros y los leprosos que hozan y rebuscan en
los vertederos, en las cavas y puertas del muro, huyeron por
los barrancos de Betfage. Todo el monte de Bethania parecio
desgarrarse de ladridos. Y un endemoniado, que se guarecia
en un sepulcro del Cedron, vio una estrella de sangre
atravesar el cielo, y un ave hinchada, de alas inmundas,
membranosas, que brincaba por el torrente siguiendo el
surco rojo del astro...

Vino el dia, y entre el humo de las primeras inmolaciones y
oblatas subio un grito pavoroso de los levitas victimarios y
de los que abrasan el perfume de Jehova.

En las cornisas de la ciudadela, mostrandose a todo el recinto
del Templo, brillaban los manipulos con sus guirnaldas y la
abierta mano de oro, el aguila y los escudos con la imagen de
Tiberio.

Trono Jerusalén convulsa de sollozos:

«iPor qué se multiplican los que me atribulan!

iVinieron los impios a tu heredad, oh Senor; contaminaron tu
Casa, y devoran a tu pueblo como manjar de pan!

iDerrama tu ira sobre los que no te conocen! Libranos por la
gloria de tu nombre, no sea que murmuren entre si
diciéndose: ¢En ddonde esta el dios de ellos?

iPueblo tuyo somos, pueblo tuyo, y ovejas de tu majadal».

Y la multitud redunda por los collados, cubre los caminos de
Cesarea. Se le juntan los labriegos, los pastores, Poncio
pidiendole que se arranquen de las piedras del Senor las
efigies vedadas.

EL romano los oye cansadamente, removiéndose en su bema
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o pulpito de ciprés y sardios.

Tornabase al mar mirando el rumbo dichoso y el bano de luz
de las gaviotas; volviase a los senderos que temblaban entre
el vapor azul de la labranza. Se impaciento. Levanto su
créneo, sudoroso y duro como un bronce mojado; cruzose la
toga, y adelantandose encima de la muchedumbre, rapido, sin
mirarla, dejé caer su palabra negando la suplica.

Un trujaman fue esparciendola con gritos nasales.
Rugieron las bocinas.

El Procurador dejaba su estrado. Y comenzo a subir la
escalinata de su residencia de marmoles, fresca y luminosa
como una concha, entre macizos tiernos de cidros, de
platanos, de palmas.

Ya pisaba el ultimo peldano; y revolviose brusco, rigido;
descanso su codo en un pilar, y espero. Su anillo resplandecia
como la pupila de un tigre. La vela de purpura gue entoldaba
la terraza le bano de sangre.

Venia un trotar bronco, terronoso de pezunas de camellos,
un estrépito de caballos. El azul cegose de arenas. Y
aparecieron las mitras felpudas, las crines tendidas y rojas
de la guardia barbara del Tetrarca.

Los palidos gigantes de Herodes doblaron sus frameas; y el
faraute, con tiara amarilla y punal desnudo en el cingulo de
piel de leopardo, ofrecio a Poncio un pergamino enrollado en
un marfil de antilope.

Herodes intercedia por la Judea. Los ojos de Poncio
resbalaron friamente en la mirada de vidrio del mensajero; y
sono su grito.

Un aparitor le trajo la foja de membrana pulida, el calamo
recien cortado, la redoma de sepia, €n CUYO NEQror €speso se
cuajaba el relumbrar de los labios del vaso. Y de pie, sobre la
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espalda de un legionario, escribio Pilato su respuesta
pomposa, rechazando los oficios medianeros del Tetrarca.

...Durante seis dfas, el claro retumbo del mar golpea entre la
opaca quejumbre de Israel. La playa, rubia como las eras en
colmo, los peristilos y arrayanes, las estatuas de los porticos
hieden a miseria, a humanidad remansada. Pastas hirvientes
de moscas torpes, blandas, hdmedas, propagan la inmundicia.
Sobre el cielo magnifico, latino, se revuelve fermentando la
costra parda y agria de tunicas y carnes hebreas.

Y Poncio se arrebata; surge encima de un friso de desnudos;
su brazo hiende el azul; y el huracan de la legion siriana se
precipita, chafa y desgarra la multitud que solloza por el
oprobio de sus piedras venerables y tiende impavida su
cuello a la cuchilla. EL primer centurion avanza hundiéndose y
amoratandose en el lagar humano; saltan dedos, pechos y
frentes al tajo de su espada goteante; tiemblan en su casco
jirones de sudarios, de sayales, de cingulos, de cabelleras

con piel que aun sangra...
Poncio empuja a Claudia, blanca de congoja, y le grita:

—iMira mi centurion! iParece aquel valeroso Domicio que
peleaba atandose una antorcha a sus sienes, y la brega le
esparcia y doblaba el fuego como si ardiese su craneo!

La elegancia del atrio, la graciosa perversidad de los
marmoles, el jubilo de los jardines, banados en una lumbre de
miel que les deja suavidad de pulpa de sol, reciben los
espectros de los moribundos. Las tazas de las fuentes se van
acortezando de sangres; los cisnes se arremolinan abriendo
ruidosos el armino de sus plumas; de los bojes y lauredos
sale el voznar de infortunio de los pavos reales; se remontan
espantadas las palomas, y el carnero blanco, fino, velludo, de
cuerna de oro, la bestia cuidada por las manos de Claudia,
con quien retoza derribandose sobre las anemonas Yy
asfodelas, brinca ahora enloquecida, imprimiendo sus pezunas
rojas de matanza en la blancura de las graderias, en el
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esplendor de los tisus, en el regazo de las esclavas...

Y Poncio odio a Israel hasta por la nausea del suplicio.
Sentiase murado de padecimientos. Se hastiaba, y salio;
tendio su insignia, y la soldadesca se contuvo.

Y Poncio permitia que se quitaran las imégenes de la
abominacion.

Israel alzo sus manos crispadas y sus preces eucaristicas.

«En mis tribulaciones invoqué al Senor.

Y ha escuchado la plegaria desde su Templo.

iVuélvete, alma mia, a tu reposo, porque te ha hecho bien el
Senor!»,

Y apartose goteando de sangre los senderos. Sobre los
hombros de los fuertes se iban pudriendo los hermanos
heridos. El aire crepitaba de salmos...

Poncio sube a Jerusalen.

Ha de seguir el avisado gobierno de sus antecesores:
Coponius, Marcus Ambivius, Annius Rufus, Valerius Gratus,
que acudfan a todas las grandes fiestas. Entonces Jerusalen
recrece de mercaderes, de pastores trashumantes, que
dejan sus ganados en los rediles comunes de las afueras; de
artesanos y labriegos, de marineros de los puertos de
Ascalon, de Joppe, de Cesarea, de Ptolemaida, de Sidon vy
Tiro; de rabbis que juntan y traen sus escuelas... Jerusalen es
pueblo tumultuario; urde el engano y la resistencia
enroscandose a los hinojos de Roma...

Pasado Rhama, por la enlosada ruta de Samaria, la escolta de
Pilato cine su litera.

Y Claudia murmura entristecida:

—iComo nos aborrecen!
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El esposo la rodea con sus brazos, y sus dedos toman un
perfume tibio de ambar, de intimidad primorosa, palpitante.

—iAmiga mia: Israel nos acecha! Es la fiera del desierto que
no sabe obedecer ni mandar.. Varus, el que crucifico en
Jerusalén dos mil hebreos —un Libano de cruces con un
vendaval de alaridos—, Varus domeno bravamente la
Germania. Mas confiose en el terror que inspiran las <<éguilas»
de Roma, y los rebeldes le espiaban. Fue su acometida subita,
un brinco de hienas. Le cosieron la boca con pelos de caballo
despues de arrancarle la lengua, y un barbaro la exprimia
entre sus garfas rugiendo; iYa no silba la vibora! iOh Claudia,
YO quiero que mi lengua silbe, mate y goce!

Y sumerge sus labios en los pechos redondos de la mujer,
mientras pasan la boveda de la Puerta de Jaffa, exaltada de
color de frutas, de telas y cenachos de peces, resonante de
esclavos, de guardas, de pregones de la alcana.

* X X

Esta el Pretorio de Jerusalén en la Torre Antonia, encima del
penascal de Baris que aparta al Templo de un altozano donde
creciendo los edificios se le lLlamo Bezetha, que se traduce
por «ciudad reciente».

Tuvo esta fortaleza principio del Rey David; la glorificaron
los Macabeos; hinco y subio mas su fabrica el valeroso
Hyrcan, que trafa siempre la loriga bajo el bordado efod. Fue
arca de las vestiduras liturgicas de los pontifices asmoneos.
Herodes el Grande cavo abismos en su torno, inundandolos
con las aguas de la Piscina Probética; tallo la roca en facetas,
forradas de lanchas de marmol tan cosidas y brunidas que
reflejaban el cielo; las sierpes de los fosos resbalaban, los
pajaros no podfan posarse. Labro una torre en cada canton, y
entre ellas los caminos de ronda, almenados Yy recios,
esconden y protegen los pensiles y regaladas estancias del
Rey. Y luego, la casa de David, escudo del Santuario, se
consagra a Marco Antonio, trocandose en residencia del

158



procurador del Imperio y en amenaza de Israel, porque sus
gradas llegan a los atrios del Senor, y sus minas bajan a los
trece sotanos del Tesoro de Corbonam y penetran en los
fundamentos del Monte Moriah.

Por Occidente salen las galerias de columnas. Una escalinata
torrencial de marmoles blancos remansa en el patio del
Pretorio. Al abrigo de los claustros, morenos y desnudos,
estan los nomos, las trojes, las mosteleras y cavas; el
ergéstulo, los tormentos, la armeria, los pesebres y la
castra pretoriana.

Por las escamas y jaqueles del encendido mosaico corre el
jubilo del sol que centellea en la catedra de la Justicia, un
ovalo de abeto, liso como un jaspe, con la «sella» y las
gradillas de bronce y las cuatro argollas de los varales.

Y la honda entrada se resuelve en tres arcos, grande, de
cintra cabal el del centro, y breves y graciosos Los mellizos
de sus costados.

Fuera sigue el Lithdstrotos o Gabbatha, planicie empedrada
de guijas rojas y azules, como los pisos de los porticos del
Templo. A la izquierda, el puente de Tyropeon; y en medio,
la rampa de lomo de basalto, que desciende a los barrios y
obradores de Acra.

...Poncio ha recorrido toda la fortaleza Antonia: desde los
ocultos caminos que pasan al santuario y salen de las
murallas, hasta las bocas de los aljibes que se abren en las
ultimas cupulas esperando las lluvias del mes de
Marcheschvan, las que hinchan los racimos Yy calan el
tempero para la siembra, y las lluvias del mes de Nisan, las
que granan las mieses y cuajan la rosa de los frutales.

Recostado en una almena, Poncio va esparciendo su mirada.
Le sube un vaho caliente de carcavas Yy barrancas
desoladoras. Le abrasa los parpados la lumbre cruda de la
cal. La ciudad se le ofrece apretada, grietosa, desollandose
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de reseca; arida, blanca, de un blancor que, ayudado de los
relentes, pudre Llos ojos del judio. Jerusalen tiene sed.

Y a trescientos estadios, en la cuesta del valle de Etham, los
estanques de Salomon oprimen la frescura de sus aguas
ociosas. Mas alto nace el hontanar, dulce y limpio; mana de
una roca de pliegues de tunica, y lo guarda una piedra que
tiene el sello del hijo de David. Es la «fuente sellada» del
Cantico de los Canticos, que regaba el vergel «plantado de
vinas y de toda especie de arboles», el «hortus conclusus»
cenido de almacerfa y de montes. La hija del Faraon
desfallece de amores, esperando al rey, que venia en su
carro egipcio, leve y gracioso, con sus gloriosas vestiduras
doradas por el primer sol, tendidas al vuelo de sus corceles,
seguido de sus jinetes, veloces y magnificos.

..Ahora llamean las sierras metalicas de Judea, rafdas,
descarnadas.

Y Poncio se promete una nueva Jerusalén, recogida y dulce
como otro «huerto cerrado», con deleitoso ruido de riegos y
de frondas, con viales de mirtos y cipreses para el ingenio y
el amor. iFloreceran las penas de David como Roma con los
jardines que planto Julio César! Y trae arquitectos y aguanos
fenicios, y €l les guia por oteros y ramblas; su jabalina va
trazando la ruta de los acueductos, el asiento de los
embalses; y para las expensas toma el oro del Gazofilacio
que duerme en los subterraneos sacrosantos, como el agua
baldia de las albercas salomonicas. Pero es oro del Senor
Dios de Israel. Los sacerdotes Lo exigen. La multitud invade el
Pretorio, se agarra a las pilastras, hunde sus unas en el
Mosaico y resuena su gemido.

Aparece Poncio; y hollando carne y vestiduras, sube a su
pulplto y dice sus propositos: la ciudad insigne por santidad
sera también ensalzada por Hermosa.

Israel no le atiende. Plane, ruge, solloza, se revuelca y reza.
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Vibra la voz del romano. Acuden los centuriones. Truenan las
trompas de la legion. De improviso se oculta la guardia.
Dentro cubren sus armaduras con ropas largas orientales, y
salen por los escondidos pasadizos, rodean la ciudad y van
viniendo como gentes placeras que participaran del tumulto.

Se alza el puno de Poncio, y la disfrazada soldadesca
arremete y hiende las espaldas judias con baculos, con
almocafres, con fustes de picas, con los pomos de sus
punales. El atrio cria un fungo de sangre, da un hedor de
entranas abiertas y pisadas.

Pero Israel, inmovil, gime pidiendo el tesoro de Dios.

Cae la noche, y Poncio, palido de repugnancia y odio, se
recoge en su camara.

Bajo, se arrastran los salmos y alaridos del pueblo. Sobre los
cadaveres aplastados avanzan y se renuevan los judfos,
vestidos de penitencia, que lloran el despojo sacrilego sin
mirar el brazo que les aguarda para herirles. Es la obstinacion
del semita que agota la rabia del amo.

Y Poncio renuncia con menosprecio a sus quimeras.

Entre el procurador y las gentes judias ya solo queda un
mando de furor implacable y una humillacion rencorosa. La
litera del extranjero va dejando un rastro de silencio
miedoso, de sonrisas frias, de miradas oblicuas.

Se ha difundido en Jerusaleén una historia ruin. Llego como un
vendaval de arenas del desierto que penetra en todos los
hogares... «Poncio es liberto de un soldado de lberia... Sirvio a
Roma con deslealtad para los suyos; medro con delaciones.
Claudia trajo a sus bodas la dote del favor de Tiberio, que
premia las complacencias del esposo con destinos rapaces en
las provincias. La Procuratura de la Judea, antano reducida a
la cobranza de los tributos, a la guarda del Fisco en Oriente y
a un corto mando militar, logra con Poncio Pilato la magnifica
preeminencia, la jurisdictio et imperium merum de los
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lugartenientes del Emperador en la Mauritania, en la Tracia,
en la Norica. Por Claudia se olvida la Ley Oppia, que vedaba a
los procénsules y legados llevar sus mujeres a las comarcas
de su regimiento... No tiene medidas el poder de Claudia.
Tampoco ella las tuvo para sus gracias y travesuras como
pececillo del acuarium de César. Porque fue del cortejo de
delicias, ninos-peces que se banaban con el Emperador,
deslizandose entre sus muslos, mordiendo sus pechos blancos
y afeitados como los de una cortesana, mientras seis
virgenes presentaban el cuadro lubrico de Parrhasio».

Los escuchas de Poncio le refieren la difamacion, y por las
noches, en el ergastulo, los lictores amputan con su segur la
lengua de Llos malsines cazados.

Entre todos los patricios israelitas, solo un varon de los
Zequenim fue agradable a los ojos del romano. Era suyo el
lugar de Arimathea, y a su hacienda pertenecia la solana del
Ebal, de terron pinglUe, caliente, reventado por la raiz de
zarpa de los algarrobos y las josas y mieses de Bethel, «casa
de Dios», cuyas montanas descienden en peldanos muy
fertiles, donde vio Jacob la escala de los Angeles.

Josef de Arimathea, el justo sanhedrita, vivia retraido en su
huerto del camino de Damasco. Apuraba su anima en la
austeridad y en la meditacion. Como Attalo y Séneca, pudo
Josef decir que su cuerpo lenoso no hundia la enjutez de su
lecho. Era su vida como una lampara de un sosegado recinto.
Poncio y Claudia paraban algunas tardes su litera para mirar
el jardin.

Josef lefa entre sus naranjos y rosales. A veces dejaba el
estudio de la Thora o de los papyrus de Alejandria por
remediar de su violencia una rama doblada, por ver la obra
de su sepulcro, que iban cavando sus fellaths en una pena
roja como un pecho en carne viva.

Y una tarde se hallaron Poncio y Josef. Y el procurador,
descuidandose de Lo que nunca olvidaba un jerarca romano,
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abandono su silla para conversar con el judfo.

Josef le respondio en la irisada lengua del Lacio. No recogio
farisaicamente los ojos, sino que le miro a la faz, celebrando
lo ajeno con bondadosa polideza.

Exaltose Pilato por la alegria del amigo hallado en tierra de
asechanzas.

El israelita se le insinuaba cinéndole con las sutilidades de su
ingenio y de su porte. Y Poncio crefa que su claridad y
eminencia de ciudadano de Roma entraban victoriosamente,
como aguilas de César, en el animo recondito y hermetico de
Israel.

Volviose a la mole insigne del Pretorio. Una nube rubia,
velluda, como una piel de leon, magnificada por el ocaso,
pasaba sobre las almenas.

Sonrio. Todo le parecfa sometido al sentimiento de su
voluntad apasionada. Y quiso que Josef le acompanase en sus
0ocCios y comidas de solitario.

Torno el hebreo a elogiar el atuendo gentil, sin admitirlo,
porque se Lo vedaba el rigor de su Ley.

—iTu Ley! —Y el rugido de Poncio se estampo en la tarde, y
SUS PUNOS estruJaron la tunica del anciano. La memoria de las
calumnias encono su sangre; y balbuciente de dolor y colera
fue repitiéndolas, volcandolas, dentellandolas al decirlas.

Se descogieron los doseles de grana de la litera, y aparecio
Claudia, palida de inquietud.

Josef escuchaba compadecido, porque dentro del grito de
Poncio se ofa la queja intima y cerrada del desamparo, que
sobrecoge algunas veces a los poderosos, el miedo de nino a
la soledad, soledad de extranjero.

Y le dijo con serena palabra:
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—iPie de soberbia no pise mi corazon y mano de pecador no
me conturbe! No pasan, oh Poncio, mis umbrales las voces de
infamia. Yo, de ti, seé que vienes de la familia de los
Telesinos; que un Poncio rompio el asedio de Roma,
atravesando el Tiber en la corteza de un arbol; que te
llaman Pilato por la insignia del pilum ganada en muchas
guerras; que tu mujer participa de la estirpe sabina de los
Claudios, los que tienen sepultura en el Capitolio desde los
tiempos de Atta. Y yo y todos los de la Casa de Justicia
sabemos que eres eques illustrior, que presupone el dictado
de «Amigo del César». Ahora, que mi respuesta suave y justa
quebrante tu ira, segdn se promete en los Proverbios.

Hablaba como si recitase la ejecutoria de un ausente,
pronunciando con frialdad, sin anadir entono ni gesto, ni
hazaneria de lisonja.

Claudia, apoyada en el esposo, miraba al anciano y le sonreia.

Y Poncio puso sus brazos en los hombros huesudos y frégiles
del hebreo, diciendole:

—iPor que permitieron los dioses que nacieses judio!

EL varon de Arimathea recogio sus manos en el seno, como si
orase; hizo una exquisita mesura, y con apacible aticismo le
repuso:

—iDeja, senor, que a mi, en cambio, me pese tu origen
pagano!

Y apartose rapido y sutil.

Semejaba resbalar como una aparicion. Tornose para verles;
y, de subito, se perdio en las frondosas albarradas de su
huerto.

Pasado el bullicio de la fiesta, que entonces fue la de los
Tabernaculos, volvio Poncio a la paz de Cesarea.
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Y en este invierno del ano cuarto de su poder le llegaron
cartas privadas del Ceésar advirtiéndole de las querellas que
recibia de Israel «contra el mando violento y confuso del
Procurador».

Cesar no le nombraba; no le mostraba enojo ni
desabrimiento. Recordabale con su melosidad viscosa las
virtudes y habilidades de la politica romana, «que semeja
apoyarse, y pisa; que oprime, y no destace; que transfunde
su substancia, y se incorpora la ajena». «Nunca agarréis al
lobo por las orejas; seriais su cautivo. ¢Como soltarle sin que
os devorara?». Sus palabras: «Esquila sin desollar a la res»,
no solo se encaminaron a moderar codicias, sino que
alcanzaban a toda empresa de gobierno.

Retorciose Pilato de temor y de odio.

Tiberio no le tocaba en sus avisos; parecia aconsejar con
anchura doctrinaria. Pero nunca sus escritos exigieron ni
castigaron con exactos contornos; y al leerlos, siempre se
sentfa la mordedura de una escondida ponzona Yy la
proyeccion de una obscuridad de desgracia...

Poncio tuvo desde entonces el tormento de la incertidumbre.
Lo que antes era para €l una renovacion de designios,
volviose en conciencia recelosa de todos sus pensamientos.
Se acechaba a sf mismo; y el acecho le abrfa mas la duda de
su voluntad.

Penso con sobresalto en el retorno a Jerusalén. Venfa la
Pascua, que por las evocaciones de la salida del cautiverio
avivaba los rescoldos de sediciones.

Y Poncio imaginose entre las multitudes aborrecidas y tuvo
miedo de sus impulsos de amo.

Se lo confeso a Claudia; ella le propuso rodearse de amigos y
testimonios de Roma, que le mitigarian su hosquedad,
renovandoles el dulce ambiente de Italia.
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Y ya solo se cuidaron de redactar mensajes, de prevenir
festines y regocijos para sus huespedes.

Y en visperas de la partida a Jerusalén, una nave, enviada
hasta Cnido, puerto de la Caria, trajo los convidados del
procurador.

Eran cinco caballeros romanos:

Q. Cayus Stertinius, atezado, duro, corpulento; el craneo
hendido a la redonda por el surco indeleble del yelmo de
guerra. Vestia la trabea militar; el amictus doblado encima
del hombro siniestro para esconder su mano lisiada; y el
arrojo, la reciedumbre y prisa en todo lance de su diestra
ocultaban su manquedad mejor que la vestidura. Asistio con
su hermano L. Stertinius a las gloriosas jornadas de
Germanicus; y el descubrié, en los saladares fangosos del
Norte, el aquila enmohecida, abandonada por la legion
Decimonona. Tuvo que ayudarse de su boca para recoger la
ensena: le colgaba una mano rasgada por un hacha de
pedernal. Contemplo en las selvas de Teutherg las escuadras
de Roma, que cegaban como escombros de cal. Vio
armaduras oxidadas, huecas, enteras, caidas, como pieles
viejas de serpientes, al derretirse podridos los legionarios;
esqueletos en actitudes de vida de los que murieron de
hambre y se descarnaron en los brenales; masas de carronas,
de huesos astillados, dedos retorcidos con rosarios de
vértebras, quijadas dentellando fosas de nariz, de los que se
desgarraron bestialmente; cabezas roidas por los buitres,
clavadas con dardos y tizones en sus mismos vientres y en
los troncos de los abetos; ruinas de altares, donde fueron
degollados los centuriones y tribunos de Quintilius Varus...
Las tierras foscas y malditas de Germania estaban siempre
en Los ojos gruesos, calientes, que daban como un vaho de
ferocidad de este gigante mutilado.

Junto al guerrero desembarco Fosidio, senador y camarada de
T. Cesonio Prisco, entonces Intendente de los Placeres de
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Roma, cuestura que creo Tiberio. Era devoto de poetas,
munidor de sus certamenes; V|e_|o y menudo, adobado como
una matrona; su paso Yy accion, medidos por una severa
disciplina eurftmica de retorico; su pecho, emblandecido con
mielecillas aromaticas; su voz, modulada segun el tono de su
flalzutista; su tunica, descenida, como la trajo siempre Julio
Cesar.

Vinieron tambien los hermanos Antisticio: Mario y Celio;
aquel, regocijado y hermoso, bulla de los portlcos de Livia y
de Pompeyo, palomares de Venus, «mas féertiles en amor que
en uvas Metimna y en trigo los pinglies campos de Gargaro».
Y Celio, curioso de todo origen y experiencia de sensibilidad.
ElL tacto de un suave tejido, el goce de un perfume nuevo, de
un sabor aun no catado, producianle un placer que le
demacraba rapidamente. Supo la invitacion de Poncio en el
segundo dia de haberse abandonado a morir de hambre.
Ocurriosele el suicidio sin apetecerlo. No fue suya la voluntad
de la muerte. Sintio que se le posaba como un avecita ligera
que descansa en una rama, sin doblarla. Esforzose Mario en
deshacer sus intentos. Le trajo hetairas, que le prometieron
agotarle con dulzuras aprendidas en cultos y lechos remotos.
Le lloraban las siervas nacidas en la casa, las fidelisimas
vernas, que le atrafan el sueno acariciandole los pies y los
ijares con la titilacion de sus pestanas. No le falto el grito ni
la zumba de Tricongio, prodigio de la mocedad, que, en
presencia de Tiberio, vacio sin pararse tres congios de
moscatel de Samos. Familiares y amantes, clientes y bardajas
exaltaron todos los apetitos viciosos, sin curarle su desgana
de vivir. Un filosofo pudo distraerle toda una vigilia,
proponiendo el tema de la emocion misteriosa, que abriese el
«primer cadaver entre los primeros hombres». Y la carta de
Poncio le oseo de pronto su designio de suicida... Le llamaba
un amigo desde lugares virgenes para sus o0jos. Y se
incorporé como si mirara un vuelo que se le fuera apartando
Despues dijo: «iQuiza vuelva algun dial». Y apareJo sus galas.
Languido, cansado, sostenido por Mario, llego al pie de la
torre de Drussio. Sus dedos, huesudos, rigidos de sortijas
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estivales, se pasaban una bola de cristal para impedir el
sudor de su flaqueza.

Bajo postrero Bilbilo Capiton, afilado y agil, vestido de
crudos colores. Era el mercader suntuario de mas ingenio y
audacia de Roma. César le tuvo en su triclinio por ofrle el
cuento de sus aventuras logreras atravesando mares y
paises enemigos; él provefa la Italia de lanas de Mileto, de
caballos astures, de metales de Chipre, de purpuras del
murex brandaris, que se cria en Cytherea, y del murex
trunculus, de las costas de Tiro, de ceramica de Corinto, de
preseas Yy muebles del lujoso Agrigento, de aljofares
recogidos entre las arenas de las necropolis egipcias 'y
desgranados de los collares de las momias, de marfil de
Etiopia; y como agotara una vez los preciosos colmillos y
fuesen escasos para su ansia, aserro, dentro de los bosques,
toda la osamenta de quince elefantes...

Grato y magnifico fue el transito de la gentil caravana.

Al salir de Cesarea, Fosidio, de pie sobre el trono de su
camello, canto la gloria de Herodes, fundador de la ciudad de
marmol, que aparecia inmaculada, de una carne lechosa de
magnolias abiertas entre los azules del mar y del cielo de
Siria. Surgian los tallos de las columnas, los fastigios de los
obeliscos y monumentos, las estatuas y torres de los
muelles, de asilo mas amplio y seguro que los del Pireo, con
rompientes como canteras recién cortadas para reducir las
olas, que alli siempre las hinchan los huracanes de Africa.
Asomo la rubia colina donde esta el templo consagrado a
Cesar, y su portico semejaba esculpido sobre el opalo de una
nube. Mas en lo hondo se desplegaba graciosamente la
cumbre del Carmelo, «vina de Dios», monte de abundancia.

Juré el senador, llorando de blandeza retérica, que sentia en
su sangre toda la magnifica sensualidad del viejo Herodes.

Mario Antisticio, embriagado de lumbre y de «indomito
Falerno», aguijo a su dromedario con la pina de su tirso y
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entrose en la playa, hasta que la salada espuma le rocio los
cobertores y su boca.

Mirabale Celio sonriendo desde el fondo de su litera, Llevada
junto a la de Poncio y Claudia.

ElL valeroso Cayus Stertinius prefirio el fmpetu de un potro de
la legion a la docil andadura de un rumiante.

Y, apartado, Bilbilo conversaba con unos mercaderes de
Dora, que iban a Joppe, llevando en sus asnos velludos
cargas de abalorios, terrazas cipriotas, telas tenidas, plumas
de somormujos y avestruces.

Despues el camlno se retrafa de la playa que empezaba a
quebrarse de penascos ferrenos, con ambitos de hoz y un
perpetuo rugir de mar atormentado.

Perdiose el paisaje ancho, tendido; de cactos y palmeras;
palsaje penetrado de la fresca luminosidad de la marina; y
sucedio una comarca densa y obscura; un transito a un
invierno de Qccidente. Canares, tamarindos, sargas en fangal
verde; y la laguna temerosa de Cesarea, morada del
Leviathan de Job, del monstruo que tiene el cuerpo «de
fundidos escudos, apinado de escamas, burla de la piedra de
ballesta y de honda y del filo de la lanza; de sus fauces salen
teas encendidas; su resuello hace arder carbones; sus 0jos,
como parpados de la aurora».

Juntose toda la caravana.

Las siervas tendian tapices y cojines, y preparaban la
refaccion matinal: pasteles de setas y especias, cecina de
jabali umbriano, madreperlas y mariscos cogidos en el
creciente de la luna; mirlos rellenos de pistachos, pavos
reales lardeados —para que Fosidio tributara su cantico al
divino Hortensio—, uvas ahumadas y tarros de licor de
almezas y de vinos como almibares traidos en odres de
nieve. En tanto, Poncio, Claudia y los forasteros, con la
guardia privada del Procurador, subfan por las margenes
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briosas de cepas de enebros, hasta el tajo pantanoso, donde
las aguas se despenan blancas, gordas, tronando como los
aludes de los puertos.

A la tierra alta, pelada, lugar de olvido, se agarraba un
templo. Las vigas de su portico se iban doblando hinchadas;
costras de fungo rofan los pilares; se descarnaba el bastial, y
en la convulsa desarticulacion de las piedras, en las adrajas
centenarias, dormfan los buhos, arropandose en sus plumas
con un gesto cerril y penoso de hombre, y al aparecer las
gentes de Pilato destaparon sus orbitas de ciego, redondas,
frias, gelatinosas.

La luz penetraba despedazadamente en la nave; y, a lo
ultimo, en la enorme ara de cuarzo, Belo, con dos alas
tendidas y dos alas plegadas, dos ojos anchos, avidos en la
frente, dos ojos vacfos en la nuca y las manos devorandose
los muslos, se iba cubriendo de llagas, se le abrian los
costados, le cafan piltrafas y cortezas de herrumbre como
carne de leproso.

Avanzo el grupo romano, alzando el aleteo de los ecos.
Un grito de Claudia rasgo el aire como una hoja de oro.

Junto al dios habian surgido dos fantasmas, que comenzaron
a venir mudos y fatidicos. Tenian la cabeza rapada a navaja;
la piel, del mismo color de sus tunicas apergaminadas y
andrajosas. Ilban descalzos, y se sentia el ruido de todo su
esqueleto; miraban afiladamente, y en seguida les bajaban
los parpados uzulosos como el telo de las aves dormidas.

Poncio dijo:

—Acaso son filosofos que habitan en las ruinas y substituyen
a la divinidad.

Los solitarios miraban humildes y sobrecogidos las rizadas
aliculas, los amictos o mantos rozagantes, las leves estolas,
los peplos y pallas que hacian un revuelo de perfumes, todo
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glorificado de sol, que no era el mismo sol que mostraba sus
harapos y sus miembros corroidos como la lena mordida del
gorgojo.

Los cortesanos se hundieron en las crujias que rodeaban el
ediculo, derramando su aturdido goce por los escombros,
contentos de sentirse fuertes y descuidados en lugares
donde, en otro tiempo, el misterio de un dios hizo estremecer
a los hombres.

Las primorosas sandalias, los borceguies de gamuza violeta,
las recias céligas militares, hollaron Los lechos de heno de los
filosofos, y salfa un vaho de pesebre humedo; brincaban
sobre el mantillo duro de basuras y sirle, sobre osarios de
palomos, de cabras, de bueyes; aplastaban odres rugosos,
vasijas exhaustas de vinos y aceites, braseros calcinados de
las pasadas ofrendas. ElL hogar olia a pavesas y humos
envejecidos, a horno helado que cocio pan.

Los del yermo les seguian atropellandose, crujiéndoles las
quijadas, y en sus cavados ojos fosforecia una centella de
iracundia. Polvorientos, erizados Yy tristes, dejaban wuna
frialdad pegajosa de sepulcro.

Claudia sintio en su piel de nardo la mirada puntiaguda de los
miseros. Volviose en busca de Poncio, y le llamaba con una
voz de quejido. Salio todo el cortejo.

Poncio se habia recostado en la mota de la laguna, mirando
el hondo, impaciente de reanudar la jornada. Cerca, su primer
centurion le guardaba como un mastin.

Tardaba Mario. Y el fastuoso mercader le aviso con el rugido
de un caracol gigantesco que le colgaba de un sartal de
calcedonias.

Aparecio el mancebo sobresaltado y rapido. Todas las ruinas
repitieron el alboroto de su carrera.

Y conto gue aquellos dos hombres no eran dos filosofos, sino
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dos sacerdotes de divinidades vivas, porque entre aquellas
rotas paredes «donde la arana colgaba su cendal y envejecia
la hierba como en los templos de Jupiter y de Juno Sospita
en los principios de Augusto», y en aquellas aguas
clamorosas habitaban Belo y el dragon, el cocodrilo sagrado,
el saurio de Siria...

Fosidio le interrumpio conmovidamente:

—iEl campsas de Egipto, que menciona Herodoto!— vy
anadioles las palabras de Ciceron—: «Piscem Syri venerantur!
».

Bilbilo grito riendo:

—iPero los sirios pasan ahora cantando himnos a Adonis,
sacrifican en los altares cesareos y prosiguen su rumbo, y el
aire del mar se endulza de fragancias de sus mercancias que
se consumen en los placeres de Italial

—Los sacerdotes —dijo Mario— tienen hambre, huelen a
hambre. Se alimentan de raices, de lirones y culebras de las
aguas.

Comentandolo bajaban a lo umbrio del soto. Y empezo el
refrigerio. Las bayaderas componian danzas de dryadas Yy
pastoras en un suelo verde y cencido. Una esclava habia de
poner en los labios de Celio los manjares y la copa empanada
de fresco zumo.

En la altitud, asomados a las rasgaduras del portico, les
acechaban las peladas cabezas de los sacerdotes.

Claudia pidio que les subiesen socorro.
—iCumplase el ruego de la piadosa domina! —recito Fosidio.

Stertinius propuso que se les enviara el alimento en la punta
de dos flechas.
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—iPor la voracidad de Kronos, que se engullan a su dios!
—dijo Pilato. Y llamo a un legionario.

Intercedio Procula.

Y el mas duro, pero el mas exorable de los procuradores,
levantose y fue regocijadamente con los amigos donde
pacian las acémilas, y alcanzo un manojo de ansares, dos
cabritos y tortas de flor de harina, y todo lo colgo de los
hombros de dos siervos.

Tambien los patricios quisieron ir.
A la mitad de la cuesta, Mario voceo:

—iVed que os traemos hostias sabrosas! Los servidores de
Belo se precipitaron para tomarlas; sus zancas horridas y
peludas, como las patas de los bufalos, estrujaban sus
sayales.

Poncio los rechazo. Mudose su generoso contento en una
frialdad sarcastica.

—Nosotros —pronuncio calmosamente— quisiéramos ver
como el monstruo divino devora nuestras ofrendas.

No le entendfan los sacerdotes, y el afan por saber sus
palabras les plegaba el rostro, como calaveras de hueso
arrugado.

Un decurion lo tradujo al siriaco.

Y se le postraron aullando. Imploraban que les entregasen
los dones. El cocodrilo se ocultaba del claror y de las gentes.
Ellos le imprecarian para que subiese en medio de esa noche,
y apenas apuntase la manana podrian venir y mirarlas
huellas sagradas en la ceniza de las baldosas...

Poncio volviose a sus esclavos y dijo riendo:

—iAdelantemos al dios la noche! Y precipito en el abismo las
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aves, los panes y las reses.
La faz de los hambrientos se rompio con una mueca horrible.
Todos se asomaron.

Las aguas rebramaban. Lejos, en un remanso, comenzaron a
palpitar rajandose sus costras verdes. Se ofa un profundo
crujir. De subito se descuajo un trozo de la laguna; estallo
sangre, cieno y un hedor de moho y de carne manida. Fue
asomando lerdamente una coraza viscosa, nauseabunda, de
cartilagos vidriados que soltaban pringues y cuajadas
almizclenas. Y cerrose el agua con un hervor de burbujas
enrojecidas.

Los sacerdotes se hundieron Llorando en sus escombros...

..La caravana desaparecio alborozadamente bajo los bosques
que van desde la ribera a la serrania de Efraim, comarca de
los ferezeos y de los rafaimitas, simiente de hombres
desaforados. Y, atajando, salio a la llanura de Saron. Los
lirios, las anemonas, las escabiosas, esparcen su gracia en el
herbazal jugoso donde pasturaron Los rebanos y vacadas que
dieron ciento veinte mil ovejas y veintidos mil bueyes para
los holocaustos de la dedicacion del Templo, y veinte bueyes
y cien carneros —sin contar la caza de ciervos y corzos, Yy
las aves y los diez toros cebados— que proveian todas las
mananas la mesa de Salomon.

...De cuando en cuando, los dromedarios se paraban vy
removian con el belfo los pedregales de las orillas del
camino. Entonces, los esclavos hundian el dorban o aijada
para descubrir las bocas de los pozos, las gamellas de
argamasa o de pena que los pastores nomadas cavan Yy
fraguan y las ocultan de otras tribus.

Despues, las tierras llevan higueras y algarrobos, anchos,
uberrimos; y de un poblado horrido salia un fuerte olor de
almijar y de arrope.
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Otra vez venia la lumbre gloriosa del mar hinchando vy
calando el verdor de las huertas de Joppe, que desbordan de
naranjal maduro y florido, de granados con frutas de ascuas,
de morales sucosos, de parras que suben sus racimos, como
pechos de madre, al amor de las higueras.

Las palmas abren sus manos en el azul y recogen el vuelo
cansado de las palomas que van de camino, las palomas de
pupilas de luz, la columba Palaestinae del elogio de la
Sulamita.

Campos de pan, de sésamo, de anil; alféncigos que destilan
su resina mantecosa. Corona de cristal son los montes de la
lejanfa. Y en la ribera surgen las murallas blancas y las
cupulas, como turbantes de lino, de Joppe, puerto de Israel
que se lleno del olor generoso de las armadias de troncos
del Libano para los cabrios, artesones y alfarjes del Templo
salomonico y de Zorobabel.

Lo saludaron los viajeros exaltados de perfume de azahares
y madreselvas, de claridad y jubilo de creacion. Todo
semejaba tierno, de formas virgenes, de colores originales,
calientes, de una ceramica purisima.

Poncio llamo a Fosidio, y senalando las rocas, que palpitaban
como cachos de sol, le dijo:

—Poeta: ialli estuvo desnuda y encadenada la dulce
Andromeda, hija del argonauta Cefeo y de Cassiope, la que
se creyo mas hermosa que Juno; y ahora refulgen los
esposos en la noche, junto a la Ursa menor!

Quedose Fosidio contemplando la costa; y luego, pidiendo
tono a su musico, profirio con arrogante lastima:

—...«iOh mujer, no merecedora de esos lazos de suplicio sino
de sentir aquellos que Amor cine a sus rendidas criaturas! Di
tu nombre y tu patria, y qué hados pusieron tu belleza en
ese trance».
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Y fue recitando estrofas del sublime amigo, que murio en la
soledad del destierro y quiso siempre morir en las proezas
del deleite.

Atravesaron la calzada de la ciudad.

Los muelles que calcino la hoguera expiatoria de Judas
Macabeo sacaban sus brazos trémulos y joviales de multitud
y de blancura de toldos de las lonjas, de vislumbres de
mercaderias y de pieles sudadas de siervos y de bestias.

Entre las naves culminaban las de Tiro, de madera de abetos
de Sanir, de proas esmaltadas; sus mastiles, de cedros; sus
remos, incrustados de marfiles. Las que trajeran a los
artesanos fenicios dirigidos por Hiram, «hijo de una mujer de
Dan», «sabio en toda obra de oro, de plata, de piedra y de
bronce, y en todo linaje de talla de cedro, de enebro y de
olivo, y en el labrado y pureza de la escarlata, del lino, del
jacinto y de la purpura», el cual modelo las maravillas de la
casa del Senor.

Frente al mar colgo la caravana sus tiendas para la noche.
Cien legionarios rondan y alumbran con hachas de resinas.

La luna de Nisan deshoja sus rosales de luz en el reposo de
las aguas y de los vergeles.

Y antes que despierte el dia, alza su campo la comitiva de
Poncio.

Tomo la ruta que se aleja por Lydda, camino de porfido entre
quebradas y terrazgos de siena, donde se crispa la vina y el
sicomoro.

En todos los teérminos humeaba el polvo de rebanos vy
caminantes que acudian a la Pascua de Jerusalen.

Mario y Bilbilo todavia comentaban la feracidad de los
huertos y las riquezas de Jaffa. Entonces, el primer centurion
de la cohorte auxiliar celebro, sobre todos los paises y
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pueblos, la comarca y ciudad de Cafarnaum... iCafarnaum, en
la llanura de Zabulén, tierras de Gennesar que crian el olivo,
el mirto, la palmera, la morera, el nogal, el milgrano, el
indigo, el pistachero, el manzano, el naranjo y el cidro. Sus
melones aromosos maduran mas tempranamente que los de
Damasco; sus higueras soportan las bovedas de la vid, cuyas
uvas se hinchan y doran como datiles. Cafarnaum, junto al
arroyo de las aguas de la Consolacién, que vienen del padre
Nilo por reconditos cauces, prodigio de algun mago, frente al
mar de Genezareth, predilecto del Dios de los israelitas,
porque sus rabinos afirman: «Esto dijo el Senor: Siete mares
he creado en el pais de Canaam, y yo escogi el de
Genezareth para mi complacencia». Cafarnaum, entre quintas
estivales de los ricos galileos; albergue y transito de las
fastuosas caravanas de Arabia, de los perfumistas de Jericé,
de los cortesanos de Tiberiades, de los mercaderes de las
Indias y de la Tetrarquia de Filippo de lturea y Paneas;
porque alli se juntan las calzadas de Jerusalén, y la que
deriva del Eufrates, y la que cruza el valle del Jordan por el
puente de Jacob, y la que pasa por Damasco y sale al
Mediterraneo y llega a Egipto. Cafarnaum y Tiberiades eran
los jardines del pecado de todas las razas.

Mario y Bilbilo corrieron a repetirle a Celio las noticias del
centurion; y como recogiesen una sonrisa cansada del
convaleciente, le disparo Bilbilo el alboroto de su bulla
diciéndole:

—iNunca falta en mi bagaje el pinon y la miel del Hymeto, el
bulbo de Tesalia y el pelitre con vino de una centuria, que
enardecen al mas olvidado de la diosa Voluptas!

Mario le gritaba a Fosidio que acudiese.

EL senador no podia escucharle. Tenia alzadas
pomposamente sus manas recitando:

iJerusalen entre collados secos!
iJerusalen apagada y siniestral!
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iNo tienes dioses que en ti se deleiten,
pero te alcanzan los ojos de Tiberio!

Y todos aclamaron al César:
—«iOh Padre de Roma, el mejor entre todos Los hombres!».

En el confin oriental se desnudaba la frente de piedra de
Sion...
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Pilato y Cristo

«[...] Mas los judios gritaban diciendo: "Si sueltas a €se, no
eres amigo de Cesar"».

(S. Juan, XIX, 12)

Una esclava de Alabanda —memorable solar de los mimos y
bayaderas—, con tunica verde y cerquillo de cobre en la
grena indomable, postrose bajo los robustos hinojos de Pilato
y le calzo la solea, pasandole entre los dedos las bridas de
color de jacinto. Volviose Claudia, y aparecio el contorno
magnifico de su cuerpo de una intima palidez de fruta, y sus
piernas desbordaron graciosamente del talamo de limonero y
de marfil. Subio los brazos y trenzo las manos en la delicia
de su nuca; y prosiguio diciendole su sueno.

Los dos _copos de luz aromosa de la lampara avivaban una
urculacnon de sangre de resplandores en la imagen de Jupiter
Optlmo Maximo, y en las telas de Pergamo que vislumbran y
crujen frias, apretadas como un musgo.

—...iDejan sus 0jos un pesar que va resbalando con la
blandura de un unguento precioso, y queda nuestra vida tan
delgada que parece que vuele encima de si misma, como un
ave cerniendose sobre su nido! Yo senti una congoja y un
bien, que no trae el dolor ni la salud. Y si me dijesen: «Besa
de amor a ese judio», y yo le besara, no besarfa en €l lo que
de €L me cautiva, que si a ti, Poncio, te beso, beso a Amor y
a lo amado; mas, si por besar la musica beso la citara, no
besare la musica, que ya esta en mi carne y permanece fuera
de mi cuerpo y de la citara. iNo recuerdas a ese hombre, oh
Poncio!

Poncio sonrio, y alzose envuelto en su amfimallum de panos
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dociles, blancos y felpudos.

Abrio la esclava los tapices. Por un vidrio de Siria penetro el
dia azul, y al pasar el romano a su terma se produjo un
relampago de vestiduras.

Oyose la inquietud del agua, rasgada por las piernas de
Poncio.

Claudia se expandia desnuda dentro del sol, «el esposo rubio
y fuerte», recién ungido de los campos, que llegaba a reposar
en el talamo de la hermosa. Ella se complacia mirandose;
pero la memoria de su sueno le apagaba la delectacion de sf
misma; y entornaba los 0jos, y hablaba muy despacio, como
si fuese escogiendo y tomando cada palabra de la imagen
aparecida en su interior para formarla fuera corporalmente.

—...Tiene su barba dos puntas de rizos, que semejan los
brotes del acanto... Su boca, siempre dolorida, se entreabre
de cansada. Trae el turbante muy subido, y se le descubre
toda la almena de sol de su frente; los cabellos le bajan
apretados por su tez de color de trigo. Cuando ese hombre
mira, todo lo que esta delante de sus 0jos parece que palpite
desnudo. Su tunica es ancha, de un tejido moreno de hebras
rojas, y del manto azul le caen los cordones que le senalan
por maestro de gentes. Camina un poco encorvado,
parandose, volviendose a todo lugar. Tiende sus manos, y se
le ve el dibujo perfecto de sus dedos. iDe qué son esas
Manos, sus manos cinceladas!

Crujié la faz del agua herida por las palmas de Poncio, que
dijo con zumba:

—iOh, Procula, y cuan ahincadamente le miraste!

—iToda la noche estuvo a nuestro lado! Dormida, comence a
verle; y desperte, y segui mirandole sin enganos de suenos,
porque yo oia el pregén de las vigilias. Las luces del bilychnis
doraban su cabeza, quedando en una sombra morada sus
pomulos y sus orbitas, y esa obscuridad me miraba, me
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miraba sin pupilas. Era el hombre que, por vernos, no reparo
siquiera en el paso de Ismael-ben-Fabi, el acatado por el
esplendor de sus galas y de su mesa...

La boveda del bano palpito de risas de Poncio.

—iYo tampoco, amiga mia, yo tampoco me vuelvo cuando
pasa ese vientre de podre, que despreciaria Edusa! Nada mas
me enoja gue Ssea SuU cocina mas grande que la nuestra.
Afirman que mide ciento cuarenta y ocho pies de longura. iHe
de derribarsela; se lo juro a la graciosa deidad del Triclinio!

Claudia prosiguio:

—..Ismael y su cortejo y cuantos hallabamos se doblaban
ante nuestra litera, torvos y duros; solo ese Rabbi levanto su
frente para mirarnos. iParecia que contemplara en nosotros
toda Roma!

De nuevo rodo la risa de Poncio; pero llegaba desleida en la
manana ancha y libre, porque las siervas habifan abierto la
azotea para la insolatio. Desnudo y tendido sobre pieles,
untado de aceites y balsamos de flores, que el sol iba
exprimiendo sin apoderarse de los aromas, Poncio
murmuraba, trémulo por la friccion de las sabias manos de
los adobistas.

—iPor Jove, nunca, nunca... escuche una lisonja de tanta

elegancia! El cantor de mi linaje... —Y se detuvo para recoger
toda la caricia que le esponjaba la espalda—... iEl cantor de
mi linaje morderia de celos su estilol... iContemplar en

nosotros toda Roma! iOh, fervorosisima, que no sospeche
ese elogio Aelius Lammia, porque aun reside mas Roma en el
que en Poncio Pilato!

Todavia dijo ella:

..Antes de perdérseme la forma de ese hombre se me
acerco mirandome con agonifa... iHe sentido su cuerpo; se
agarraban sus dedos a mis hombros; le colgaba la cabellera

181



mojando mi carne de sudor de moribundo!

En las torres vibraron plenas, clarisimas, las trompas de las
atalayas, y el sonido frio, luminoso, parecia abrir el azul y
alejarse como una bandada de aves.

Por la crujia de los aposentos del Procurador comenzaron a
oirse unos pasos macizos, que troquelaban el silencio de las
losas.

Llamo la voz del tribuno.

Poncio enviole un siervo; y supo que una multitud, guiada por
sanhedritas, pedia el consentimiento de una sentencia de
muerte.

Desperezose, volcandose por la blanda solana, y con su grito
acerado mando que se contuviera al pueblo hasta la hora
tertia, en que siempre principiaba la de la Justicia.

Las pisadas volvieron a hundirse en los pasadizos; despues,
las piedras se cerraban en su reposo mural.

Pero, bajo, rompio contra la ciudadela un oleaje tronador de
muchedumbre. Era un estallido de la Jerusalen peligrosa,
desbordada y fanatica.

Resono descarnadamente el Lithostrotos por la carrera de la
caballeria pretoriana.

Irguiose Poncio. Claudia le llamaba. Las siervas se asomaron
palidas y medrosas.

Venfan entonces de los adarves los huéspedes del
procurador, y hablaban con sosiego. No habia tumulto, sino
impaciencia popular. Y acercandose a la camara vestuaria de
Pilato, le pedian, remedando los gestos y voces de Israel,
que bajase al Pretorio.

Poncio sonrefa, y decidiose. Troco la levisima suela por el
calceus
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patricio, muleo de cuero escarlata y bridas negras que se
cruzan y abrochan en el tobillo con una media luna de marfil;
se vistio la tunica fntima y corta de hilo de Egipto; encima, la
laticlavia, y colgose sobre los hombros, dejando libre el
brazo diestro, la toga pretexta, blanca, franjada de purpura,
de gordos pliegues y cauda ampulosa; enjoyé SUS munecas,
tomo su insignia, y bajo el dintel de sicomoro esculpido,
recibio el salve de sus invitados.

Junto a una pilastra esperaba el tribuno de la fortaleza.

ElL Procurador retrajo las salutaciones para mandar que se
abriese el Pretorio; y salio con reposado continente a la
cumbre de la graderia.

Sus amigos corrieron por los techos de los porticos y se
asomaron a la ciudad desde los arcos.

Poncio se paro en el primer peldano.

La plaza centelleaba de yelmos, de escudos, de picas Yy
brazales, de la cohorte de Cesérea, perteneciente a la legién
«fulminata», legio duodecima gemina. Rodeando el pulpito
subfan los medallones de los manfpulos y los cuatro mastiles
del velario.

Fuera se encrespaban las voces y los relinchos. Volvio el
prefecto de la torre. La cabeza de Poncio se ladeaba
escuchandole. Y sonrio desdenoso.

El pueblo se negaba a pisar las piedras de la casa del gentil
para no contaminarse en la vigilia de la Pascua.

Poncio recogiose la vestidura, y cenudo y rapido comenzo a
bajar la escala de marmoles. En el ultimo tramo le aguardaba
el séquito de Justicia. Le precedieron los lictores, de uno en
uno, con toga delgada, cerquillo de laurel de oro en las
sienes y, encima del hombro izquierdo, el haz de abedules,
atado con la roja correa, donde reluce la lengua de la segur.
Después iban los tabularios, con sus garnachas lisas, llevando
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junto al seno las dos laminas enceradas, tabula dealbata,
para la absolucion o la condena; los pregoneros, de piernas
desnudas y el sayal cruzado por la banda del cuerno de
cobre; el trujamén, con turbante rebultado de telas amarillas
y verdes y plumas y abalorios, la dalmatica morada y recias
bragas medas; los cuatro milites de las ejecuciones, con su
apex de bronce, el pectoral de unas cobrlzas y cayéndoles
del costado el sagum o clamide, tenido de purpura de coccus.

Cruzo Poncio el inmenso patio. Un aire tibio le abria un ala
blanca de su toga. Su jabalina de marfil senalo hacia la gran
arcada; y ocho numidas herculeos, de piel callosa de
elefante, pasaron lLos horcones por las argollas del pulplto
arrastrandolo a los portales Avanzo el centurion con una
escuadra de caballerfa. Grito la muchedumbre.

Y aparecio Pilato sobre la viga forrada del umbral, frente a
Jerusalen de cupulas gozosas, tiernas de sol, y cenida por el
vaho de las callejas sordidas de Acra.

El silencio fue ondulando hasta cerrarse en toda la planicie.

Se adelantaron Los sanhedritas y sacerdotes, y al deshacerse
su grupo en fila reverente quedo solo Rabbi Jesus, jadeando
entre el aliento de humo de los caballos.

La mirada de Poncio le rozo distrafda al hundirse con dureza
en el pueblo. Y sin subir a su catedra levanto la insignia,
permitiendo que le hablasen.

Un escriba salmodio el proceso, y el intérprete trasladaba al
latin las acusaciones: blasfemias, embaucamientos,
adaptacion de las profecias, con dano de Israel...

Goteaba la voz en el claustro solitario del Pretorio, con un
eco roto y frio.

Poncno se cansaba de aquel relato de culpas, donde no habia
para €l ninguna realidad humana. Y volviose a su sequito.
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Sonaron las trompas. ElL sanhedrita enmudecio, plegandose. Y
Pilato exclamo:

—iJuzgadle vosotros mismos, segun vuestras leyes!

Traducidas las bruscas palabras, las enviaban los corros
proximos a los apartados, tejiendo un rumor sanudo.

Poncio, que ya pasaba los claustros, retrocedio impulsivo y
siniestro.

—¢{Que quieren? —Y guedo inmovil, mirando la multitud.

Sobre un fondo de voces surgfa el grito metalico de un viejo
curial.

—iRabbi Jeschoua es digno de muerte; mas a nosotros ya no
nos es dado el poder de esa sentencia! iRabbi Jes...!

—¢Y qué hizo? —le corto impaciente y adusto el romano.
Simon-ben-Kamithos, menudo y palido, le repuso:

—iNo te lo traerfamos si no fuese culpable!

EL viejo prosiguié:

—Rabbi Jeschoua se ha rebelado contra el Senor Dios
nuestro, contra nosotros y contra ti mismo. iSe llama rey!

—iRey?

Y la mueca altiva de Poncio acabo en un pliegue de recelo. Se
fijo en Jesus y miro al centurion, que arrojose de su potro,
dejando las bridas a un esclavo de las cuadras.

Poncio dijo:
—Subelo.

Y €l adelantose.
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Detras le aullaban las turbas. Y no se volvio. Comenzaron a
llegarle los pasos del soldado. En el sol del mosaico veia
caminar la afilada sombra del reo, y la sombra cojeaba.

Pilato se detuvo para mirarle. Rabbi Jesus tenfa un pie
descalzo, y le sangraban las unas; el otro llevaba sandalia,
una sandalia reventada de subirsele y aplastarle otros pies,
gorda de fango y estiercol.

Los palomos de los torreones volaban rodeando el Pretorio, y
la proyeccion de su vuelo se rompia rauda y graciosa en el
sol de las murallas.

Pilato apoyo su diestra en el breve pilar que partfa la aguda
ventana. Era un aposento hondo, vestido de panos, donde
millares de siervas labraron figuras de monstruos y
vegetales de Egipto y de Libia. Colgaban de los artesones
cuencos de pedernal para las estopas de las luces, racimos
de aljabas y de clavas, adargas de pieles policromas, que
envio el Gran Herodes de sus guerras con los parthos. Los
lechos de ciprés y cornerina formaban un estalo bajo los
tapices. En medio de la estancia reposaba una gigantesca
loba de bronce sobre un cubo de marmol negro, por el que se
trenzaba, reproducida en esmalte, la vina de oro de 500
talentos, «encanto de los o0jos», segt.'m los judios, que
Aristobulo regalo a Pompeyo. Y frente al animal sagrado, en
una mesa delfica, brillaba una ampolla de vidrio con peces de
Aretusa.

Pilato contemplo la gloria del dia de primavera, los campos
tiernos, los montes esculpidos por el cincel de la luz; y junto
a su palacio, las manadas de hombres grenudos y foscos,
amontonandose tercamente en la planicie. Les odio tanto,
que sintio el latido atropellado de toda su sangre.

Asomose el centurion; luego, Jesus, el trujaman, el asesor.

No Lo advertia Poncio. Recordaba las pasadas matanzas, las
letras de Tiberio... iy se maldijo porque las antiguas

186



crueldades le impedian ahora machacar esa muchedumbre...!
iNunca, nunca se le habia deparado una costra de humanidad
tan densa de israelismo como entonces!

Venian las risas de los caballeros romanos.
Tornose Poncio, y llamo al tribuno.
—¢Qué nuevas tienes tu del Rabbi?

Y el tribuno, recio y pecoso, sonrio como un chico mazorral...
Habfa visto al Rabbi en el Templo». Bajo €l con una escuadra,
porgue Jesus acometia a los mercaderes de los atrios... Fue
después del dia de su triunfo en las calles...

—¢Su triunfo?... éCuantos le aclamaban?

Y el custodio de la fortaleza quedose cavilando. Se vefa en
su frente ruda el ahinco de torpe y de escrupuloso para el
recuerdo. Parpadeo mucho, resollo y dijo:

—Eran todos pobres y forasteros. Menos que los que €l
sanaba; gentes galileas y algunas del arrabal de Bethania, de
Bethfage y de Ofel.

—¢Es éste el mago a quien Addai, rey de Edesa, llamo a su
casa?... iEmpujalo aqui!

Y Poncio sentose en un dorado bisellium, de espaldas a la
claridad. Sus pupilas de cobre se contraian acechando a
Jesus. Y de improviso le grito:

—iCuéntame lo de tu reino!

Aun llegaba el Senor, y su frente, sus pomulos, el hueso de
SU nariz, su barba, iban recibiendo la luz de la estrecha
ventana.

EL trujaman, pesado, rollizo, repitio en siriaco lo que dijo
Poncio, y reparaba soezmente en las basuras de la sandalia
del Rabbi.
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Pilato aparto al plebeyo, Hincandole en la pierna la punta
agudisima de su calceus.

Jesus les miro; pasose la lengua por sus labios terrosos, y
contesto en habla greciana:

—iMi Reino no es de este mundol...

El judio dice: «Tres idiomas hay: el hebreo, para la plegaria;
el latin, para la conquista; el griego, para la elocuencia y la
platicax.

EL Rabbi valiose del griego en sus jornadas por Skythopolis,
Gerasa, Hippos, Pella y todas las ciudades helenizadas de la
Judea oriental; en algunas de Galilea y de Samaria; en sus
disputas con helenistas. Y Poncio, como caballero vy
magistrado romano, hablaba el idioma oficial de la sabiduria
de su tiempo.

Ya no era menester que la boca mercenaria obscureciese el
coloquio.

Y sin darse cuenta, Pilato arrastro su asiento y Cristo se le
acerco mas.

Los invitados del procurador comentaban gratamente la
pronunciacion del Rabbi. Fosidio tomo de la cintura a Celio.
iOh, preferia este visionario a la hez israelita que le acusaba!
Después no pudo reprimirse y SUSPIro:

—iQué no diera yo por haber escuchado a Cleopatra, sabidora
de todas las lenguas! iSu garganta se acomodaba a los
acentos, como la del ruisenor a Los trinos!

Insistio Jesus:

—iMi Reino no es de este mundo, porque si de aqui fuese,
mis gentes me librarfan victoriosas de vosotros!

Ironico y rapido, le dijo Poncio:
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—¢De nosotros, o de esa chusma que te agarro?

Y quedose mirando las manos de Cristo. Los cordeles las
hendfan, subiendole los bordes de la tumefaccion amoratada.
No eran manos cortas y rudas de artesano, ni untuosas,
cadavéricas, rapaces, de mercader semita... Y se las indicaba
a sus amigos. El senador juro por la «Aurora de rosados
dedos», que los dedos del Rabbi eran de una pureza
verdaderamente latina.

Pilato se acariciaba sus pulidas unas.
—....Luego te crees rey?

Jesus contesto:

—iTu dices que lo soy!

—Yo? iNo, por tus dioses y los mios! iYo no! iLo dicen los
que te traen y tu mismo lo dices!

Se alzaron las risas de los caballeros, y el centurion, el
tribuno, los curiales se daban de codos y tambien refan.

Jesus prosiguio con una firmeza amarga:

—...YO para ser Rey naci y para testimonio de la Verdad.
iTodo agquel que ama la Verdad escucha mi voz!

Poncio, con las piernas tendidas y cruzadas, movia los pies,
recreandole el brinco del sol en las lunulas de su calzado.

Los patricios repetian en su torno las palabras del reo.

Se incorporo Poncio, y en tanto que se subfa la toga dijo
bostezando:

—iLa Verdad..., la Verdad! ¢Y qué es la Verdad?

Agrupados los amigos, olvidandose de Jesﬁs, se cambiaban
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los conceptos aprendidos de los sofistas y de sus lecturas.

Pilato los desdenaba todos; en cada pueblo y en cada nombre
habia visto florecer una verdad. Hacia tiempo que su esposa
triunfaba del anagnostes... Y cansado de vanas sutilezas de
adomenos, apotegmas y definiciones, soltose de Fosidio y de
Celio, de mas atildaduras y remilgos de erudicion que los
otros, y bajo al Pretorio.

Rugieron las trompas. Y en el silencio que dejaron se ofan los
toquecillos que daba Poncio con su jabalina sobre el oro de
sus brazaletes.

Ondulo la muchedumbre. Y el romano la miraba distraido,
impenetrable.

Venfa Jesus muy despacio. Y Poncio, senalandole, grito:

—Yo no hallé culpa en ese hombre. La justicia del Imperio no
puede confirmar vuestra sentencia.

Se elevaron los brazos de los sanhedritas. Y el pueblo, que
aun no entendiera al Procurador, tambien alzo sus manos y
agito sus cayadas.

Salio del todo Jesus.

Fue tan estridente el vocerio, que heria el aire y los muros
con sensacion de piedras que rebotasen.

Bajaron afanosos los invitados de Pilato. Todas las galerias
se coronaron de cubicularios y siervas.

A un signo de Poncio cabalgo el centurion, y se removieron
estruendosos los corceles.

Los sacerdotes iban a las turbas para aquietarlas, y volvian
junto al Procurador. Alli, en un ruedo, se consultaban, con
ademanes resbaladizos, con sonrisas incisivas; se estregaban
SUs manos enjutas; aparentaban sumirse en una
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consternacion sigilosa y ritual. De sus frentes pendian las
Cajuelas de boj y badana, donde llevan las palabras del
Exodo y del Deuteronomio, que deben acompanar todos sus
pensamientos. Y compungidos repetian a Poncio los delitos
de Jesus, instandose, enmendandose, dandose aletazos con
los codos: y cuando alzaban sus miradas, Pilato las pisaba con
la suya... «Muchas veces buscaron a Jeschoua Nazarieth para
apartarle de sus maquinaciones con la mansedumbre del
consejo, con la aspereza de la amenaza, con el aviso del
enojo de Antipas y de Roma. Y el Rabbi les menosprecio.
Toda sumision peligraba por su doctrina. Revuelto estaba su
pafs de la Galilea, y ahora trafa el mal a Jerusalen...».

Poncio contuvo al intérprete. Denotaba una vivacidad propicia.
—¢Por ventura es galileo ese Rabbi?
Y como ellos se lo confirmasen, cerro la causa:

—No tengo poder sobre €l. Su foro es el de origen. En su
palacio de Sion esta ahora el Tetrarca; que Herodes os lo
juzgue, y yo consentire que se cumpla su fallo en la Judea.

Luego dicto a los tabularios:
—Forum originis vel domicilii!

Tendio su insignia, resonaron los cuernos y desaparecio,
seguido de los atributos y oficiales de la jurisdictio. Detras,
los enormes esclavos le llevaban el pulpito.

La caballerfa abrio un vado en la riada de muchedumbre. Y
Rabbi Jesus se fue alejando por la puente de Tyropeon, entre
picas, yelmos, tiaras y turbantes.

Poncio y sus amigos buscaron la umbria de los claustros,
haciendo un grupo de claridad y elegancia bajo las rudas
bovedas.

Bilbilo aparto los comentarios del juicio, renovando el
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proposito de recorrer la Galilea.

Pero Cebo pidio ir a Jerico, donde se hunden las rodillas en
las mieles de los datiles y en el suco delicioso del mirabolano.

Mario gritaba:

—iA Cafarnaum y Tiberiades! iUn centurion me ha prometido
hebreas que tienen todo el recato de la virgen de Oriente y
la oculta y sabia liviandad de la mujer de todos los paises!
iELlLas componen para sus CUerpos un aroma, cuyo secreto no
descifraron todavia nuestros perfumistas! iTiberiades!

—iTiberiades reciente, pulcra y perversal —dijo casi
cantando el senador— iTiberiades, la concubina de un
principe que le ha dado por bano un mar diminuto!
iTiberiades, sagrada por su nombre imperiall

Stertinius confeso que le agradarfa mas quedarse en
Jerusalen.

Celio puso sus palidos dedos, cuajados de anillos, en la boca
del heroe.

—iPor el dulce cenidor de Venus, que no atienda nuestro
huesped tu antojo de soldado!

Y Poncio imitaba los fervores de Mario Antisticio:

—iTiberiades, Tiberiades, casa placentera del Tetrarca, en
cuyos jardines se ofrece Herodias tan poderosa para la
tentacion, que hasta los cisnes la miran amandola como si
cada uno escondiese un Jupiter!

—«iQué palabras se escaparon del cerca de tus dientes!»
—recito Fosidio.

Y Mario, encendido, rugia:

—iMagistrado cruel que estimulas nuestra hambre de delicias
y nos dejas entre gentes ensayaladas! iOh, Bilbilo, comprate
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un reino con tus riquezas y arrancanos de Poncio y de
Stertinius!

Poncio sonreia.

—iAcaso realicé hoy, valiéndome del pobre Rabbi Jeschoua,
una obra politica que abrira las puertas de Tiberiades para
vuestro gusto!

Le acometieron todos preguntandole.
Y €l conto:

—Rompiose mi amistad con Antipas por las matanzas que
hice de sus subditos amotinados en el Templo; la sangre de
los galileos se junto con la de los bueyes y ovejas de los
holocaustos. En Cesarea tuve también que acuchillar a los
judios. Intercedio Herodes, y no pude ofrle. Hoy el Procurador
del Imperio le cede un reo en presencia de Jerusalén. iBasta
una lisonja para trocar en amigo al adversario vano!

Mario le abrazo diciendole:

—iDos tortolas de las palmeras de Magdala he de ofrecerle a
Lubentina para que Cesar te nombre su Legado en Siria!

—iNo, por todo el Olimpo, no pidas mercedes a las
divinidades, no fuera que se asemejasen a lLos hombres que
cuando remedian se comportan con el protegido de modo que
evitan la gratitud!...

Pasaban por el ergastulo. Celio se estremecio y tuvo que
buscar el sosten de su hermano,

Entre dos sillares del zocalo se erizaba una reja, y dentro
fosforecia una mirada.

EL tribuno les dijo que alli estaban los reos guardados para
las ejecuciones de la Pascua. Los suplicios se habian
retrasado esperando al Procurador. Ya solo podrian
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cumplirse en aquel dia, «antes de que apareciesen dos
estrellas en el cielo», segt.'m comprueba el israelita el transito
de la tarde a la noche, o después de la santidad de los
Azimos.

Quiso verlos Stertenius; y dos esclavos desempotraron los
travesanos, sumiendose en lo profundo con sus linternas
cilindricas de cuerno y las virgas de acebo enfundadas de
cuero de toro. Sonaron los varazos abriendo la piel,
rebotando en los craneos. Acercose un ruido de prisiones y
losas, y salio arrastrandose un hombre velludo y fornido que
trafa en las nalgas la paja y la inmundicia de la yacija. Luego
asomo un costal humano, una masa rezumante con dos
cabezas: dos reos atados juntos; el lodo y la mugre se les
agrietaba en la boca, en los pérpados, en las orejas, en el
vientre.

Mando Pilato que desgajasen el monton; y los custodios Lo
fueron desliando, volcandolo brutalmente bajo el sol del
Pretorio.

EL tribuno lefa en una rodaja de pino colgada del cepo del
carcanal los nombres de los sentenciados. Para mostrarlos
apoyaba su pie en las frentes; y subia un hervor de
moscardas verdosas.

—«Genas, incendiario y ladron. Gestas, ladron y homicida».

—:(Y aquel? —pregunto Stertinius senalando al hombre
peludo.

El soldado doblose y el reo le miro como las ratas cuando las
ahogan, y le dio sus lomos.

—«Jeschoua-bar-abbas, ladron, dos veces asesino 'y
sedicioso».

Les interrumpio el estrépito de las trompas de los vigias
previniendo de proximidad o sospechas de disturbios.
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Y subieron precipitadamente a las terrazas, Poncio se asomo
al pasadizo. Al verle, los pretorianos que guardaban el
Lithostrotos se apercibieron para acometer. Conocian el ceno
de sangre de su amo.

Retornaban las turbas, conmoviendo la manana de rumores,
nublandola con humo de carne y de tierra. Desde lejos
adivino el centurion el afan de Poncio; su caballo boto, y se
produjo una llama de hierro, de oro, de purpura. Pronto
estuvo bajo el recio arimez; y en tanto que referia todos los
lances del fracasado juicio en la camara herodiana, fue
enjambrandose la muchedumbre al pie de los muros.

Raboi Jesds traia una ropa blanca, inflada de viento, llena de
sol, como la vela de un navio.

Y esa vestidura candida podria simbolizar tan solo el oprobio
de una quimera; pero Pilato recordaba su significacién juridica
en los procesos de Israel. Porque alli el acusado
presentabase a los jueces con sayal negro; y reconocida su
inocencia, se le ataviaba con vestiduras blancas.

Abrio sus brazos sobre el azul y exclamo:

—Yo no descubri delito en ese hombre. Su Tetrarca tampoco
puede condenarle...

Apenas vertidos sus conceptos salto unanime el aullar de la
plebe, como si viniese ensayada y decidida a la revuelta.

Pilato se sintio acechado de odios. Y brillo en sus ojos un
destello de crueldad. Pero, dentro de si mismo, Roma le
observaba.

EL grupo de jueces era ya mas copioso, y lo presidia el
Pontifice, asistido del Hakan.

Y fue el Sumo Sacerdote el que arredro la multitud, subiendo
su baculo de curva enjoyada.
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Destacose pesadamente, y dijo en lengua latina:

—iPido justicia a Poncio Pilato! iY la justicia traera jubilo a la
ciudad del Senor y paz al gobierno de Romal!

Poncio sonreia heladamente.
Kaifas esforzo su voz de cortesano.

—Los tres anatemas de la Synagoga han caldo sobre
Jeschoua Nazarieth. Y el Sanhedrin, en mi aula y en su
camara, le ha condenado a que muera. Porque ha escarnecido
la Ley Santa y quebranté todos sus preceptos; y se llamo el
Ungido, el Mesfas, que descendera de David y sera tanto
como el rey glorioso que redujo a Los sirianos y domeno a los
ammonitas. Mas todo impostor que se alce por mesias,
«imuera de muertel»,

Y rugio el pueblo:
—iMuera de muertel!

—Roma —acabo el Pontifice— no puede oponerse a nuestra
sentencia. Jerusalén acusa al falsario que puso asechanzas
contra su Templo, y yo soy el testimonio de la ciudad, yo el
Sumo Sacerdote desde los primeros tiempos de Valerius
Gratus, sin que este ni tu hallaseis engaﬁo en mi. El Tetrarca
no le condena porque aqui aun tiene menos poder que
nosotros. EL derecho a la muerte, el jus gladii, solo es del
Imperio.

Y volviose Kaifas, y todas las tiaras se humillaron acatandole.

Los amigos de Poncio se asomaban y escondian. Se les junto
el Procurador, y los cinco le acogieron imitando con el indice
y el pulgar de entrambas manos el pico de la ciglena,
ademan de burla en Roma.

Mario gritaba:
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—iSe nos revienta la esponja de la risa, la «pulpa lienis»,
segun dirfa nuestro Senador, mirando al hierofante de Jehoval

—Yo he visto —dijo Stertinius—, yo he visto en Germania
bestias como ese Pontifice: su misma barba, sus orejas, sus
0jOS, sUs ancas, sus pies.

—TU la tienes, carisimo, en tu atrio —prorrumpié Bilbilo.
Y le recordo la pintura de un bisonte lamiéndose.
Celio gimio:

—iOh Poncio, que desuellen y asen todo ese sacerdote de
grasa, o que le den eleboro!

Y Fosidio olvidose de si mismo para recitar el adagio.
—Ventris obesitas non gignit ingenium!

No participaba Pilato del regocijo. Se le habia endurecido la
mirada; se ofa el temblor del eburno dije de su calceus que
golpeaba nerviosamente los balaustres.

iUn pueblo y un sacerdocio con el Pontffice Maximo acusando
a un curandero!

Y se inclino para mirarle.
Kaifas, que seguia todos sus impulsos, le dijo:

—Ahora esta encogido y medroso. iDesconfia de el
Examinale mas por ti mismo, si quieres, siendo cauto con el
astuto.

Moviose la mano del Procurador. Y el centurion empujo a
Jesus dentro del Pretorio.

Corrian los viejos del Sanhedrin, buscéndose, espeséndose.
Descollaban Kaifas y un escriba Llivido, caronoso, cuya
osamenta se le senalaba espantosamente bajo su tunica
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rajada de verde y ocre.

La multitud llamaba a los vendedores de agua de miel, de
bergamotas y ponciles, de pasta de higos; y la disputa y el
bocado les hinchaba la faz pringosa.

Un viento calido esparcia sobre el Lithostrotos los humos de
los sacrificios.

En la hondonada cruda de sol se desarrollaban largas sierpes
de rebanos conducidos por pastores arabes, con sus
albornoces rigidos como pieles de tiendas.

Poncio y Jesds se encontraron donde principia el pasadizo de
los arcos.

EL Rabbi se pisaba el lienzo y la soga de la befa de Herodes.
—iQuitadselo! —rugio el romano.
Y Jesus le miro.

De una colgada azotea salio un grito de mujer. Pasaron
perezosamente los patricios, y antes de entrar en la camara
de la loba, llamaban a Poncio.

—iPreven a Herodes de nuestro viaje!
—iOh, ya basta, dilectisimo!
—iAconseja al pobre mago que se humille al bisonte!

—iQue dispongan la comida viaticia! Poncio sorprendiose de la
mirada firme y austera del nazareno. Pero en seguida los ojos
del Rabbi quedaron en una quietud sonadora, como si
contemplaran un abierto confin.

La liberta de Claudia vino, presentando al esposo una tablilla
que decia:

«iNada hagas tu contra ese justo! iEs el que se paro a
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mirarnos: es el de mi vision!».

Los trazos del estilo rasgaban, retorciendose, la faz de la
cera.

Poncio sentia en su frente el ahinco de Claudia, asomada
entre dos leves pilares.

Leyo otra vez su aviso; se fijo en Jesus. Y tuvo una sacudida
de protesta, porque le cansaba y le violentaba un hombre
que era un reo, y un reo de Israel, como los que se
revolcaban en su miseria, avivada por el sol del patio.

Y, de improviso, mirando a los ruines, se suavizo su gesto;
dio un breve mandato al centurion, y salio sobre las arcadas.

SUu voz comenzo a caer recortadamente:

—Est autem consuetudo vobis ut unum dimittam vobis in
Pascha.

Kaifas y los sanhedritas que sabfan el habla latina, se
sobresaltaron, barruntando que el anuncio del jus aggratiandi
fuese entonces una destreza de magistrado para librar a
Jesus.

Este indulto sancionado por el pueblo, derivado de la fiesta
romana del Lectistemium y de la griega de Ilas
Thesmophorias, lo traia Roma a sus provincias para dejar en
sus sometidos una ilusion de poder; y los hebreos se
incorporaron la gracia a su cerrada vida, tomandola como
memoria del término de la servidumbre de Egipto.

—Costumbre teneis vosotros que os suelte uno en la Pascua
—tradujo el dragoman al arameo.

Espero Poncio.

Se le acercaba un hollar de pies descalzos, un resuello
convulso, un rumor de argollas.
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Y aparecio Barabbas; y a su lado, Jesus, fragil, exprimido
entre la corpulencia bravia del preso y la blancura estatuaria
del romano, cuya palabra revibro:

—Quem vultis vobis de duobus dimiti: Barabbam an Jesum,
qui dicitur Christus?

—¢A cual de los dos queréis que os suelte? —voceaba el
mercenario— (A Barabbas o Jesus, que se dice el Cristo?

Los codos de Barabbas retemblaron; crujieron sus quijadas y
se le desgarro la boca en un mugido de buey. Dos lictores le
contenfan estrangulandole los cordeles de los rinones con el
astil de su destral. Subitamente los ojos del homicida, de una
esclerotica de coagulo, quedaron fijos a la mirada de Jesus.

—iBarabbas! —pronuncio el Pontifice. Y lo repitio el
sacerdocio, y lo aclamo la plebe.

Pilato estrujaba la orilla de purpura de su toga. En su frente
hendida, en la palpitacion de sus labios se fraguaba un
arranque de ferocidad. Pero abatio su craneo y retirose del
pretil. Se le estremecian las mandibulas y las sienes como si
estuviera mordiendose las ataduras de su sangre.

Y en todo el hondo seguia resonando:
—iBarabbas, Barabbas, Barabbas!

Los ejecutores abrieron la carlanca y los hierros del
facineroso, que al sentirse aflojado hincho su torax, se
trenzaron sus musculos, saltaron rotas las cuerdas y escapé
enloquecido, arrastrando de un talon un trozo de cadena que
chacoloteo en todas las gradas y reboto contra los eslabones
de los reos del patio.

Todo el Pretorio llenose del relincho y del trueno de su huida.

EL romano y Jesus se miraron. Y pareciole a Poncio que
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resalian en el Rabbi los rasgos firmes, angulosos, de
terquedad y sigilo de la raza odiada.

Y murmuro con lastima dura y zumbona:

—¢&Y tus partidarios, Cristo? iNo ha venido nadie de los que
te quieren! iNo, no es de este mundo tu reino! iMas, por las
sombras del Bératro, en este mundo es donde matan los
hombres a los hombres!

El Rabbi contemplo desoladamente Llos montones de
humanidad seca, enemiga: judios que le aborrecian; gentiles
gozosos de tumulto; galileos humildes que se recataban de
los altivos jerosolimitanos, o celebraban sus insultos
confesandose enganados por el mal Profeta; mujeres,
lisiados, viejos y hasta criaturas chiquitas, los ninos que el
descansaba con lastima en su pecho y se le incorporaba la
palpitacion de su vida. iNo tenfa a nadie!

Una tristeza de hombre, de hombre desamparado, comenzo a
reducirle y angustiarle; se le plegaba la piel a sus huesos
agudos de un temblor frio y tragico. Un extranjero le
recordaba su soledad. Y sintiose extranjero en la tierra judia,
agria, quebrada, obscura. iOh Padre, si el hubiese vivido
siempre entre estos hombres de Judea! Lejos, sobre un
remolino de koufiehs y turbantes, oscilo la espalda sudada y
herculea de Barabbas. Poncio grito:

—El dano que Rabbi Jeschoua os hizo lo expiara con la
flagelacion.

Y ordeno el suplicio que aplacase a Israel y sirviese de
tortura, quaestio per tormenta, para arrancar revelaciones al
obstinado galileo.

Los lictores bajaron a Jesus a la rinconada de los Porticos,
donde estaba la columna flagelatoria, un pedestal mutilado,
cortezoso de sangres viejas, de sudores y mugres.

Rapidos, expertos, calzaron con cepos los pies del Senor; le
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descolgaron las ropas hasta los hinojos; le enfundaron la
cabeza con la mascara de pano rigido y amargo de pringue,
de salivas, de espumas y lagrlmas, el capuz que ciega a la
victima y ahoga un poco sus bramidos. La espalda del Senor
crujio al doblarse; y quedo inmovil y curvo, con las munecas
y la garganta atadas en manojo a una argolla.

ElL lictor Proximus conversaba con un viejo rapado y bisojo,
de piernas cortas y el vientre desbordante del cingulo de
esparto, mientras los demas deshacfan los rollos de varas. El
viejo arrastro un tajo de higuera, subiose, y fue tentando con
su pulgar, todo corneo, los flacos ijares, la quilla de
vértebras, los huesos de las axilas de Jesus.

Un tabulario llamo al centurion.

Poncio no queria que golpeasen al Rabbi con las virgas;
guebraban ocultamente el hueso; y el preferia que se
rasgara la carne para saciar la multitud.

Bilbilo propuso el flagrum, correas retorcidas que acaban con
mendrugos de osecicos, de plomo y de vidrio.

También lo rechazo Poncio. El flagrum dejaba llagas
asquerosas Yy, a veces, una semilla de infortunio y aun de
muerte ya inutiles; muchos azotados con el flagrum
quedaban idiotas, y otros, despues de cerrarseles las heridas,
pasado tiempo, morfan enrollandose como virutas.

Celio confeso que nunca habfa visto tan curiosa agonia en
ninguno de sus esclavos, y prometiose verla.

EL procurador se descino la toga, y se alejaba y volvia por el
hondo aposento. Se paro frente al tribuno y le dijo:

—_Y Melio?
Trasudo el tribuno. No comprendia, no recordaba.

—LlY Melio?

202



Y el grito de Pilato le hizo apretar los ojos.

EL centurion intervino: Melio pertenecia a la cohorte de
Cesarea, y en el Pretorio de Jerusalen nada mas se sabia el
apodo del lorarius de la otra residencia: «Sisifo».

Ya descanso el custodio de la Antonia.
Sisifo. Sisifo se hallaba entonces con los lictores.

Y Poncio decidiose por el flagellum, haz de trallas hendidas y
sutiles que desgajan la carne en hebras, y, si no es habil el
lorario, pueden sumirse y enroscarse a lLos nervios y a las
entranas.

—iQue lo flagele Melio! —Y dirigiendose a sus amigos,
anadio—: «Sisifo» desuella los cuerpos con mas goce Yy
sapiencia que lLos asirios a sus prisioneros; ilos descorteza de
modo que se les ve la vida desnuda, y no mata!

Aun aguardaba el centurion.
Le miro Poncio, y el soldado pregunté friamente:
—¢Cuantos?

—iEs verdad, cuantos...! Si hablase, un cuarenta menos uno,
segun dicen en este pafs Horrido y falaz hasta para el
suplicio. Y si no hablase, si no hablase, acordad vosotros el
numero. iYo no quiero que ese hombre muera!

Y comenzo la flagelacion de Jesus. Los patricios, recostados
en los pilares de la escalinata, presenciaban el tormento y
gritaban sus comentarios al Procurador, que seguia cruzando
la profunda sala.

Stertinius exclamo:

—iPuno de oro! iCuan perfecta la red de surcos que teje en
un espinazo seco!
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Pero Celio pidioles que callasen, y dijo dulcemente:

—iExquisito dolor, que nunca agota la sensibilidad ni la
resistencial iNo cambia el golpe ni el gemido! iAtended como

yo!
Y todos escucharon.

Rechinaba la argolla de la columna, y bajo la tela retesada
que cegaba el rostro de Jesus, se producia siempre el mismo
quejido, y siempre exacto con el movimiento de la tralla; una
queja intima, aspirada y rota contra el paladar.

Fosidio copio su tono y recito la frase de la tercera satira de
Horacio:

Ne scutica dignun horribili sectere flagello!

Ya cansados, buscaron a Poncio, y se tendieron en los
almohadones que se estremecian como espaldas deliciosas.

Mario inicio una platica de aventuras de matronas ilustres.

Y Poncio, reclinado sobre la mesa deifica, sumergié sus dedos
en el fanal de peces de Aretusa; fue doblandose su mano, y
recogié en su hueco un latido frio que le produjo una risa
violenta.

—iComo rebulle el pobre pez! iMirad que no me es dado
abrirle la carcel ni cerrarsela mas! Esta palpltaCIon helada...

Callo. Subfa un cantico entonado a la manera de un coro
liturgico:

Salve, salve
Rex Judaeorum!
Saaalve!

—...Esta palpitacion helada me recuerda el temblor caliente
de una golondrina que aplaste con mis manos. Fue la tarde
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que me quitaron la toga candida y la bula de oro de la
puericia para vestirme la libera. iAun siento aquella agonia
en mi piel!

—iTu apretaras ahora, oh Poncio!

—iYo lo estrujarfa si lo tuviese mucho tiempo; y no por
maldad, sino por hastio!

Y solto al pez, que retorciose inflando las agallas en el agua
de luz.

Del Pretorio a la planicie se volcaba el croar de la chusma
romana y judia.

En medio de los claustros, los lictores guardaban un hombre
postrado. «Sisifo», con una rodilla en tierra, le abria la
clamide andrajosa.

Llegaban los milites; y apareandose frente al grupo, hacian
media genuflexion y elevaban las espadas diciendo:

—Ave, Caesar!
Y se tornaban, subfan un calcanar, sacaban las corvas.

Precipitose Poncio entre las columnas, y su voz de imperio
rechoco terrible en todos los muros.

Se esparcio la soldadesca. Y quedo Jesus doblado al tajo de
higuera. No podia incorporarse.

Una vara de bambu marino le retorcia las sogas de los
talones, subiendole rectamente a la gafa del sagum.

Mando Poncio que lo alzaran; y viose entonces el craneo de
Cristo enjaulado de ramaje.

EL centurion conto todo el improperio. Dieron cetro, manto y
corona al Rabbi; y por trono, el escabel del lorarius. Y como
no podia tenerse, se revolcaba sellando el piso con la llaga
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de su espalda. La hechura de la diadema antojosele a
«Sisifo». Pero las cafdas y los golpes del cetro de bambu
fueron hundiendosela, y ya le rasgaba las orejas.

Trajeron a Jesus. La congestion le habfa roto los vasos de las
encias, de los oidos, de la nariz. Estaba tejida su corona con
un aro recio de juncos, y del borde salfan combandose, en
forma de alcartaz o mitra de lLos reyes caldeos, las zarzas de
zizifus y cambroneras, erizadas de espolones de puas Un
tallo verde, al desplegarse, le arranco un trozo de parpado,
que le colgaba de una espina, delante del mismo globo del
ojo desnudo.

Celio iba rodeando al Rabbi, y profirio admirado:
—iQué suprema purpural

Hizo el tribuno que el reo se volviese. Y tuvieron que
separarse los cortesanos, porque todo el cuerpo de Jesus
desgrano sangre. Poncio removia dulcemente su insignia para
quitarle una moscarda.

Estuvieron mirandole la espalda, abierta en un latido de
granas con descarnaduras de costillas y musculos
descuajados como filamentos de raices, que daban orientes
de perla. En cada gota de sangre renacia otra, sorprendida en
su origen, con un punto convexo de sol, y ya espesada, caia
apagandose, brillando, escondiendose.

Fosidio murmuro:

—iOh Poncio, bien dijiste: esto es la vida por dentro, y tan
maravillosa que parece que no deba sufrir!

Poncio se fijo en un codo del Senor: la lora o tralla abrio la
piel, deja'ndola como una felpa que se deshila; y en el
arrastramiento del rodillo, el mosaico, menudo y aspero, fue
aserrando la carne hasta mondar todo el gozne del olécranon.

Convulsionaba sinuosamente Jesus como si respondiese a
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torceduras del hueso, y muy hondo crepitaba su quejido.
Rendia la cabeza con un crujir de lena, y le salian las
moscas, y en seguida le bajaban a los mismos grumos que
estaban chupando.

Se hallaba el sol casi en medio del cielo. Y hervia el
Lithostrotos como una tierra agusanada.

Los sacerdotes se deslizaron entre los grupos, suscitandoles
la sana contra el impostor que habfa acatado al extranjero
en sus predicaciones. «iEl ungido verdaderamente por Dios
exaltara a Jerusalen en trono del reino mesianico; todos los
pueblos traeran sus ofrendas; se alimentara el JudIO de pan 'y
de bienes de los gentiles! iLa casa de Israel sera senora de
los que la hicieran su cautival iY Rabbi Jeschoua mintio a los
humildes y quiso malograr las promesas de la plenitud y
«ahuyentar la gloria del Senor como un ave»!

Estallo el enojo de la multitud en un clamor de injurias,
injurias rebanadas de los muladares de la lengua, con el goce
de lo hediondo que siempre habita en las entranas de la
plebe y engendra el aborrecimiento, sin ajarse en el
aborrecido, y se desea ciegamente el mal.

Presentose Pilato sobre el pasadizo.

Y se agité una masa de pupilas voraces, de dentaduras frias,
de carnes bazas, de risas ruines, de brazos peludos, de
sudarios pegados a las frentes aceitosas.

Relumbraron los crestones y lorigas de los milites y aparecio
la cabeza ensarmentada de Cristo.

EL estruendo del escarnio saco otra vez de la querencia a los
palomos.

Escasa es la risa de Israel. Sus libros sapienciales la reputan
por error y descubren el llanto en los extremos del gozo.
Sobre la frente de cada judio se proyecta el agobio de la
patria. Y en esa manana de Nisan, la evocacion que trae la
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Pascua de una jornada venturosa, el jubilo cosmopolita de las
ferias, de los lupanares, de las caravanas, de los paradores;
el vano de vinos, de ropas, de frutas, de primavera; el
apretamiento de toda la sensualidad de Oriente amontonada
en Jerusalén, exaltaba al hombre judio que se fundia en
multitud, y el fervor y el odio y el grito se rompian en risada.

Los jueces daban chillidos y silbos de corneja, esforzandose
por reprimir la algazara que trocaba la justicia en un lance
chocarrero de hampa de lonja.

Y Poncio lo advirtio y quiso valerse de la burla. Asomose;
tendio su mano; y en el subito reposo se ofa el rico y grueso
desdoblar de su ropaje. Y dijo sarcasticamente:

—Ecce Homol!

Lo repitio el intérprete mirandose el cano de su boca
grotesca de gargola.

ElL escriba huesudo se precipito hacia el portal, estirando los
brazos, que semejaron colgarse de dos garfios, y rugio al pie
de la muralla:

—iPoncio: la cruz para esel

Brinco la muchedumbre, y se fijaron todos los punos en el
cielo:

—iPoncio: la cruz!

Y la planicie trepido bajo la danza ominosa de la canalla, que
venia delirante, con los brazos tendidos, como una espesura
de buitres de alas podridas.

Poncio apartose de aquel abrazo hediondo, y le dijo al Senor:
—iQue hiciste que asf te odian!

Recudfan mas gentes de las puertas del Templo, de la plaza
de Xystus, del arrabal de los obradores, y todas llegaban
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imprecando:
—ilLa cruz, la cruz!
Stertinius torcio con repugnancia la boca.

—iNuestro pueblo brama y acomete como una fiera colosal y
horrible; mas este pueblo hebreo es una manada de chacales
flacos!

Poncio grito a los lictores:
—iRetirad al Rébbi, que no Lo vean esas hordas!

Agrandose tanto el vocerio, que semejo hincharse el
Lithostrotos, y que el pueblo fuese a trepar por las cornisas.

Salio Poncio. Y porfio Kaifas:

—Nosotros tenemos nuestros mandamientos de justicia, vy,
segun ellos, debe morir Jeschoua Nazarieth. iEscrito esta por
Moises en el Levitico!

Y Pilato comentaba: «iMisero de Moisés atravesando el horno
de Llos arenales en la corcova de su camello, acosado
perpetuamente por una raza de heces de tribus, sin una
prenda de ciudadanial».

Clamo el Pontifice:
—iElL ruin se dice Hijo de Dios, y se obstina en su blasfemia!

—iHijo de Dios! —murmuro Poncio volviéndose a sus
invitados—. iUn dios humano les asusta, y en las florestas de
Roma habitan mas dioses que hombres!

Pero luego se nublo su frente. Y miro al Rabbi:
—:Quien eres?

Kaifas y sus familiares se alejaron hacia la residencia de
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Annas para pedirle consejo, temerosos que el Procurador
retardase la causa y viniese el crepusculo y con el la
santidad de los Azimos, que impide todo suplicio.

—iQuién eres! —insistia Pilato.
EL Rabbi se quejo.

—iNo me respondes a mi, que tengo poder para protegerte
de tus enemigos o para empalarte en la cruz!

Y oyo a Celio Antisticio:
—iTodo debio acabar con el flagrum! iNo queda ya reo!

Entre las zarzas y la sangre cuajada se produjo una sonrisa, y
gimio Cristo:

—iNo es tuvo ese poder, sino que Lo recibes de Lo alto!
Se le arrojo Poncio, y los ojos del Senor le esperaban.

En aquel instante llego aturdidamente una sierva de Claudia,
y huyendo de Jesus, le dijo:

—iLa domina llora!
Fue Pilato a la cémara, Yy SU esposa se le abrazo sollozando:

—iNo mataras al justo! iYo senti su agonia en mi vision!
iPoncio, no lo mates!

Y le dejaba el perfume de su boca y de sus cabellos, y de las
magnolias de sus manos y la amargura de sus lagrimas.

Llamaba el tribuno. Y Poncio se arranco de las caricias de
Claudia.

Habfan venido los hijos de Annas, el que fue pontifice y
engrandecio su casa, Yy mantenia amistad con el Legado de
Siria.
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Y cuando aparecio el procurador, embraveciose el tumulto y
grito Eleazar, el primogenito del «<hombre venturoso».

—Esto dice mi padre: ofendes a Tiberio amparando al que se
levanto por rey de los judios.

Los sacerdotes murmuraban:
—¢Te recordaremos nosotros al César?
Y seguia Eleazar:

—iTitulo tienes de Amigo del César, y Rabbi Jeschoua se
rebelo contra Roma!

—iLa cruz! —bramo la muchedumbre.
Pilato sonrefa cansadamente.

—¢Crucificaré yo a vuestro rey? —y pronunciandolo, volviose
a sus amigos, que recibieron con frialdad su chanza.

Se habia invocado a Tiberio, y los patricios se apartaban
cautelosos de la contienda.

Los sanhedritas, escandalizados, se golpeaban la faz.
EL Sumo Sacerdote levanto su baculo.

—iTodavia no tenemos mas rey que Tiberio!

Y muchos voceaban:

—iEl «amigo de César», el «amigo de César»!

Sobrecoglose Poncio. Jerusalen se le cenfa para derribarle. Se
enjugo las sienes y penso «Sudo como el Rabbi». Y apartose
de el. En el grito de amigo de César resbalaba el ludibrio y
una amenaza de delacion. Busco la companfa de los
caballeros romanos, y con tono de zumba, tan forzado que
desconocio su misma voz, les dijo:
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—iLe acusan de rey, y no tiene a nadie!
No le respondieron.

Poncio lo repitio:

—iNo tiene a nadie el rey desollado!

Y cuando se afanaba por sonreir, le hinco Bilbilo sus ojos de
gavilan.

—¢Nadie? iY tiene toda Jerusalén que le acusal

Enrojecio Poncio, porque el logrero mejor semejaba
advertirle: iTienes toda Jerusalén que te acusa!

Y vio la patria romana: se hundia en las nieblas de los mas
apartados confines del mundo; pero la conciencia de la
soberania de Tiberio se prolongaba como una raigambre viva,
sustentandose de la tierra de las colonias mas remotas Yy
sintiendo todos sus latidos.

Poncio se sorprendio mirando rencorosamente a Jesus. Cebo
dijo verdad: iNo quedaba ya reo! Y seguia llegandole la
mirada de padecimiento y de firmeza del acusado. Se odio y
lo odio todo: Jerusalen, Cesar, la figura de Jesus, sus amigos,
su insignia, su sudor, el cielo magnifico de la manana, el
llanto de Procula...

Tropezo consigo mismo, obscuro, murado, inepto.

Y todo pesaba sobre su vida. Reducido, atado a los otros, y
todos sometidos a su voluntad.

Avanzo, y le seguian sus gentes; se retraJo y se apartaban.
iEra el; era amo! Y abrio su puno y retrono su voz:

—iBajadlo al Pretorio!

Y €l corria delirante, con la toga desplegada; y su cortejo
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saltaba agilmente los blancos peldanos. Abriose la cohorte
para recibirle, centelleando de sol. Sol, bronce, clémides,
retumbos y alaridos de trompetas y multitud; el pulpito
arrastrado como un carro triunfal por sus gigantes de acero;
las insignias moviendose gloriosamente en el azul. Y Poncio
se deslizaba dentro de lo magnifico, de lo gallardo y facil de
Su pomposa jerarquia.

Se hallo sobre su estrado de la Justicia. La ley romana quiere
que la sentencia se pronuncie desde un lugar eminente, y el
lo habia subido.

Un anhelo precipitado le calentaba su diestra, apoyada en el
recodadero de la tribuna.

Junto al sitial se doblaba Jesus crujiendole su aro de puas.

Poncio se dijo: «iAsi debio derribarse en los hombros de
Claudial».

Para no verle, sentose en la catedra; la cauda de su
vestidura desbordo espumosa por la gradilla. Y aun asomaba
el erizo de ramas.

Y mando que le quitasen al Rabbi la corona.

Lanzas, broqueles, cascos, béculos, tiaras, quedaron
esplendiendo quietamente. Jerusalen callo.

Le esperaban. Y hundio la mejilla en su puno nervioso,
dilatose su nariz, se le hundieron los ojos y parecia mirar con
la crispacion de sus cejas.

Despues, ladeose. Un legionario recogio su rapida palabra. Y
le presentaron un escudo por el lado concavo y un jarro de
oro de cuello alongado y fino como un cisne de Luz.

EL tribuno le desnudo los brazos, y fue vertiéndole el agua,
que asperjaba sus pulseras y se rompia entre sus dedos, y
saltaba fresca y sonora en el broquel. La emocion sagrada
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del simbolo en las viejas edades segaba como una hoz todos
los rumores.

Concepto de pureza inspiro siempre el agua. El sabio de
Mileto la puso sobre todos los origenes de las cosas; y el
cantor tebano la ensalzo como gracia primera de la vida. Y
surgio el rito y el remedio lustral. Habia lustraciones para
expresar la inocencia; la proclamaban antes que el discurso;
porgue aun no se penetraba en toda la intima fuerza de la
palabra, y un acto simbolico comprendia mas cabalmente lo
que yacia dormido en la mudez. La voz del nombre fue dando
forma docil y perenne a los pensamientos; pero siguié
practicandose el simbolo, porque con €l los jueces avisaban
el peligro de una injusticia y se eximian de su pesadumbre
con mas pudor y eficacia. El vocerfo de la multitud, que
apagaba la palabra del prudente, no vencia el silencio mimico
de la ceremonia.

Poncio Pilato se descanso en el simbolo. Y Jerusalén temio.
Un gentil evocaba la voz del salmista: «Lavaré mis manos
entre los inocentes»;, y la solemne severidad del
Deuteronomio: «Cuando fuere hallado un hombre muerto, y
no se supiere quién le mato, saldran los ancianos de la
Judicatura y mediran la tierra desde el sitio del cadaver hasta
las ciudades del contorno; y los jueces del lugar mas
inmediato tomaran una ternera anoja que no haya trafdo
yugo ni roto el campo con la reja; y llevandola a un valle
arido, le quebraran la cerviz. Y los ancianos lavaran sus
manos sobre la res, diciendo: «Nuestras manos no
derramaron la sangre de ese hombre ni nuestros ojos lo
vieron. iSé propicio, Senor, a tu pueblo, a quien rescataste, y
no le imputes la sangre inocente!». Y sera apartado de los
jueces el reato y peso del homicidio».

Y la Glosa de SOtah resume y cifra el texto mosaico: «Tan
puras Yy limpias como nuestras manos lustradas, estan
nuestras conciencias de toda sangre».

Poncio tendio sus brazos, y el agua goteo en la cabeza lacia
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de Cristo. Y dijo el romano:
—ilnocente soy de su sangre!

Se adelantaron los sacerdotes, los escribas, los ancianos de
Israel, formando un circulo en torno de la catedra. Y el
Principe del Sinedrio y el Hakan subieron sus frentes, y no
pronunciaron la formula pavorosa de descargo: «Caiga la
sangre de ese hombre sobre €l», sino que dijeron dandose en
prenda de su verdad:

—iCaiga la sangre del Rabbi sobre nosotros y sobre nuestros
hijos!

Lo repitio el cortejo volviéndose a la multitud; y ya todos
rugian la maldicion con un ahinco que les rasgaba las bocas y
les inflaba las fauces como ganiles de perro.

Poncio quedo inmovil, supremo, duro sobre el oleaje de
sayales, de sudarios, de cayadas, de gestos y aullidos de
plebe; plebe de astrosos, de lisiados y vagabundos; plebe de
artesanos, labradores y camelleros; de rabbis, juristas,
mercaderes y devotos; de gentes honradas y poderosas, sin
un impetu de rebeldia, todo desconfianza, odio y obediencia;
plebe que pastura el camino estercolado por todos los
rebanos humanos.

Y Poncio la miraba con una frialdad senoril, complaciéndose
en sentirse el, y el solo, blanco, procer, togado, esculpido en
la excelsitud de su jerarquia y de su raza.

La muchedumbre llego a los pretales de los caballos,
enloquecida por el cansancio; y daba ya hedor de entranas
agotadas, de lenguas secas.

Moviose Poncio. Habia sentido en sus hombros los dedos de
los romanos remedando el crepitar del pico de la cigiena. Y
no estaban. No estaban, pero recibia sus miradas; y ya no
eran sus 0jos los ojos agradados del poder del amigo. Le
miraban los decuriones, el centurion, el tribuno, y ya no le
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miraban pendientes de su ceno o de su insignia. Y detras de
todas las miradas se abrfan los parpados blandos de Tiberio,
que le observaba con una fijeza glacial, sin ira ni lastima; los
ojos de Tiberio paréndose sobre un delatado de lesa majestad
, acusacion que aparta el amor del hermano, del hijo, de la
esposa.

Levantose con indolencia. Acaso hiciera un ademan muy
sabido de sus tabularios, porque acudieron apercibiendo sus
laminas. Ya estaba todo: el pueblo, que pedia un fallo en
nombre del Emperador; el reo, desfallecido, desangréndose;
los curiales, los ejecutores... Y la formula juridica externa,
enjuta de piedad, se deslizo en los labios del magistrado.

Despues prosiguio dictando el fundamento de la acusacion:

—...Jesum Nazarenum, subversorem gentis, contemptorem
Caesaris...

Y acabada la sentencia alzose, senalo a Jesus y sin mirarle
dijo:

—I1bis ad crucem!

Rapidamente recogiose la cauda, descendio del pulpito por la
gradilla frontera a la del Rabbi y mando al lictor Proximus:

—I lictor: expedi crucem!

Poncio subio lentamente. Las piedras de los muros Yy
torreones humeaban de calina. De las cupulas, de los
umbraculos bajaba un convite de silencio y reposo de siesta.

En el azul de dos almenas se recortaba la blanca figura de
Claudia.

Y Pilato sumergiose en la penumbra de la sala del Pretorio.
Los patricios dormitaban en lLos grandes lechos.

Y €l desabrochose la vestidura pretexta y la arrojo entre las
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patas de la loba de bronce.
Desperto Celio, y sonriendole dijo:

—iProcurador implacable que te mustia una cruz! iBlando es
tu animo!

Poncio arrebatose.

—iBlando soy porque no alc€ esa cruz en cada azoteal!

Se habia incorporado el fastuoso mercader.

—¢En cada azotea? iCarisimo: toma mis bosques de Sicilia!

Mario rodo por las almohadas, mordiendo las estofas de
carmesi.

—iCafarnaum, Tiberiades! Los brazos de Herodias, mas dulces
que las manzanas de Tibur... iYo quiero exprimirlosl...

En la paz del Pretorio tronaron las bocinas, pregonando la
hora sexta.
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Simén de Cyrene

«Y obligaron a uno que pasaba, Simon de Cyrene, padre de
Alejandro y de Rufo, que venia de una granja, a que cargase
con la cruz de Jesus».

(S. Marcos, XV, 21)

Vistiose Simon su sayal de la muda de fiesta, que era recio y
azafranado, y las mangas de las que se rasgan por el codo.
Fue doblandose a los rinones la ropa ancha, que le servia de
talega y cingulo, y entonces se le descubrieron mas sus
piernas, vibrantes de mL]sculo, con vello como el esparto,
domado por las ataduras de las ferradas sandalias, de piel de
hiena. Tomo el sudario, que se cine a la barba, y salio a
banarse en la pila. Y se lleno de luna. Parecia forjado de
metales y marmoles brunidos; y su cabeza, pequena y rizada,
tenfa Los dulces rasgos de la raza libia.

Rufo, ya subia el agua; y la herrada tronaba fresca y ruda,
desbordandose dentro del aljibe. La volco desde el brocal; y
el agua cafa como una trenzada barra de luz. La luna, grande,
redonda, Lo penetraba todo, como si fuese un ascua que
derretia el sahumerio de claridad esparcido dulcemente en
todo; hasta los insecticos que hilan entre los arboles eran
gotas y hebras de plata.

Alejandro abrio la cancilla del aprisco; y fue apareciendo el
rebano, que brincaba ganoso de salir, porque recogia los
olores de la hierba nueva y mojada del relente.

EL padre escogio un cordero blanco, de patas todavia
sonrosadas de desnudas; y Rufo, que siempre se quedaba en
la heredad, moliendo el grano y cuidando la casa desde que
la madre muriera, agarro a la res de los tiernos ijares y la
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volvio al establo, caliente del vaho de toda la noche,
guardandola para celebracion de la Pascua.

Lavose Simon; tomo su cayada Yy apartose con su hijo
Alejandro delante del rebujal, que hacfa un aspero rafdo de
pezunas, de topadas y retozos, y un balar alegre de la
holgura y de la promesa del collado y del hondo de aguas
vivas. Sonoreaban las esquilas, desgranéndose en la paz del
alba, llenandola de la inocencia y gracia de aquellas auroras
de bendicion en que Moisés mostrara a su pueblo, desde el
monte de los Pasajes, el monte Abarim, el principio de la
tierra prometida, «cuyas rocas destilan la miel, el aceite y la
sangre purisima de las uvas».

Simon cantaba y miraba sus bancales mullidos. Y habfa de
volverse para llamar una oveja que se quedaba roncera y se
paraba balando.

Desde el casal venia un quejido roto de la cria encerrada.
Alejandro le pidio a su padre:

—iCuéntame de Cyrene, que yo nunca vil

Y dijo Simon:

—iCyrene, Cyrene! Sus muros, su tierra, sus casas tenfan un
color de mies y de manzanas maduras; sus montes, como
panales. iA una moza rubia la comparabamos! Mas que el
Jordan era de grande el camino que venia del puerto de
Apollonia, siempre apretado de mercaderes; y bajo los
velarios, en presencia del Rey, se pesaba y vendia el silfion,
cana codiciada de los griegos que le extraen su jugo para
especias y drogas. Fuera del recinto, camino de las huertas
que crian la cidra y el azafran, manaba una fuente de tres
canos, al pie de un cabrahigo, en cuya sombra podia sestear
un buen rebano. Y cuando abrevaban las camellas se nos
aparecia un viejo giboso y desnudo, gritando como si ladrase
y moviendo su tirso de pieles de viboras. Escapabamos los
pastores; y entonces €l, escondido bajo los vientres de las
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camellas, les chupaba las ubres, vy despues se iba,
volcéndose, beodo del hartazgo. Amenazonos el amo con la
tortura; cobramos impetu, y una tarde caimos sobre el vigjo,
arrojéndole piedras y escombros. Un canto le quebro los
hinojos. Los alaridos del lisiado sacaron de la muralla a la
gente. Y todos se holgaban apedreandole, y decfan:

«iEs vampiro, vampiro de la enjundia de las hembras!».

Y el viejo bramo: iLa sed os seque las entranas y os pesen
mas que estos guijarros, porque matais al dios de vuestra
agual»,

Muchos se asustaron; pero el rabadan de nosotros grito:

«iRematadle, que ya se hiende y sangra por todo el cuerpo!
Rematadle aunque sea dios, que alguna vez habfamos de
poder nosotros».

IY sus palabras y el olor de la sangre embravecieron las
manos, que arrancaban las losas de la misma fuente, y
aplastaron al dios como un alacran!...

A poco vino sequia; menguaban los canos. Y toda la ciudad
nos culpo. Se buscaron y recogieron todos los pedrales de la
maldicion, y con ellos labrose un ara bajo el arbol para hacer
de nosotros un sacrificio de desagravio al viejo giboso.

Pudimos huir. Pasamos muchos pueblos de deleites y magias
feroces, donde se trasmudan las personas en bestias; y asi,
habia damas principales que agasajaban mulos y carneros en
estrados floridos. Pues los brujos se apoderan, desde muy
lejos, de la voluntad de Llos hombres; clavan agujones
invisibles, encendidos de antojos, en el corazon de las
mujeres, haciendoles aborrecer lo galano y amar lo inmundo.
Con un trozo de la ropa de una enamorada, embebido del olor
y de alguna sangre de su cuerpo, fraguan encantos que nadie
resiste. Tambien componen de cera unas imagenes de la
hechura de quien se quiere gozar o se odia, y todo lo que en
ellas se comete lo siente la persona representada. Llaman
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Thot a la divinidad de la magia, y es cruel y propicia, porque
a Thot se le pide el dano de los hechizos, y a Thot se le
invoca para los remedios y los sortilegios. Hay, ademas, unos
seres que dicen demonios. Tienen macho poder. Algunos
aparecen como sabandijas con alas; se ciernen en el viento,
se juntan con el polvo, se cuajan en el vapor de las
marismas, buscan Los lagares cuando hierve el vino, se sumen
en la humedad de las praderas. Son los genios de la fiebre y
de la locura; son los trasgos y los duendes, que traen la
desgracia de las esposas y de las hijas; son las gulias, de
mirada pegajosa y voraz, que, hartas de la podredumbre de
los sepulcros, se pegan a la piel de los caminantes y les
chupan la substancia de las venas y del hueso, dejéndoles
desjugados, y se les ve arremolinarse en las polvaredas de
las encrucijadas como hojas secas...

Llegamos a un pais que adora a una deidad desnuda, que se
coge los pechos. Sus sacerdotes no pueden conocer mujeres,
y las sacerdotisas mueren hartas de amor. Transpusimos mas
fitas de naciones, y nos acomodamos en las majadas del
Libano. Desde alli se veia toda la anchura del mar como un
prado azul, y el reposo de la tierra, y sus ciudades dociles y
menudas como un hato de recentales. Yo cantaba la tonada
de la muerte de Adonis, que aprendi de mi madre; nunca la
acabe, recordando el tormento del viejo de Cyrene; y les
preguntaba a los otros: «éSeria un dios?». Ellos se refan de
mi espanto y de mi lastima; iy a ti te digo que yo deseaba
que fuese alguna divinidad, porque me daba mas compasion
el sufrir que tuvo como hombrel...

X Xk X

...Cuando llegaban a los majanos y muladares de Bezetha,
asomo el sol como una rodela ensangrentada. Se inflamaron
las cupulas, los hizanes, las eminencias y torres de Jerusalén.
Pasaban las palomas que anidan en los techos y capiteles de
los palacios, y al recibir la llamarada del cielo, semejaban
herldas Los vellones del lomo de las reses se tineron de una
purpura siniestra, y sus sombras y las de Simon y Alejandro
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se tendian oblicuas y lividas por los recuestos.

Desde un adarve de la ciudadela, un pretoriano disparo su
arco contra dos buitres que se remontaban y luego volvian a
la querencia del Cedron. EL Cedron rugia hinchado de las
aguas gordas y de las sangres de los vertederos del Templo.

Se entraron por el camino de Damasco, que alli se recoge
entre cercas desbordantes de frescura de los huertos
patricios. Los granados y laureles sueltan sus frutillas, se
doblan bajo el abrazo de la madreselva y del jazmin; y la
calzada queda intima y umbrosa, con un rumor de norias, de
arcaduces desbordantes. De cuando en cuando surgen los
adelfos, los magnolios y las oleadas de rosales del huerto de
Josef de Arimathea. De una acacia en flor siempre salia la
trova de los ruisenores; y hasta las ovejas miraban el arbol
apasionado», gque era como un salterio tanido por la brisa
primaveral. Después acababa el deleitoso cercado, y la tierra
parecia crepitar de sol. Camino entre cactos y eriales;
camino de Jaffa, que rodea un cerro polvoroso, con cardos
que se quiebran de sed y semejan vaciados en cal. Una
cisterna abandonada abria sus fauces rotas; la pena, en lo
alto, huesuda, lisa, gorda, se va oprimiendo como una sien y
después se levanta, abovedandose como la frente de un
craneo enorme. Es el Golgotha, horrido y viejo, entre la
feracidad y juventud de las quintas senoriales de placenteria;
su vereda ardiente roe la ladera y baja a Lo llano del Efraim o
Puerta de los Jardines.

...Simon y su hijo descansaron a la sombra de los muros. La
grey pacia las matas menudas de los fosos. En los yermos,
bajo los olivos, se hacinaban Los aduares de las caravanas.

Y mientras venfan los mercaderes de ganados, Simon,
tendido hacia el azul, recordaba de su vida.

En estos mismos parajes descanso otras mananas de Pascua
para vender rebanos de su amo. Entonces ya se le deshacia
la memoria de los dioses cartagineses, y mezclaba en sus
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imploraciones a Allah y Elohim, coincidiendo su anima intonsa
con las sutilezas de los etimografos.

Revolviose; se acodo en la tierra, y dijo:

...Fue tu madre la que me paso del todo a Israel. Aqui nos
vimos un dia de Parasceve. La segui por toda la c1udad para
mirarla. Subio al Templo, y yo tamblen subf. Se apoyo en un
pilar de los portlcos y Yo toqué esa piedra como se acaricia
una cordera recién parida. Se marcho a su granja, que ahora
es nuestra casa, y yo camine detras, y siempre la miraba...

Pero yo era pobre; yo no tenia todos los dineros del Mohar
que me pidio su padre. Y entré al servicio de sus campos,
hasta pagar en sudor el precio de la boda. iEnsalzada sea la
mujer que me hizo venturoso y me dio hijos fuertes! iElla me
bendijo, sonriendome en su agonfa; y su mano se fue
enfriando dentro de mi pelo! iY yo entonces, entonces vi el
pilar del portico donde ella se recosto siendo moza! iY la
besé llorando, y besandola, besandola, se derribd en mi
hombro, muerta! iVosotros jugabais con un cabritillo que
estaba mamando de su madre!

...Llegaron los mercaderes de rebanos, cuyas tunicas olfan
como la piel del macho cabrio.

Sacaron discos de pan de maiz, habas tostadas y un tarro de
vino fermentado de Media. De todo les dieron a Simon y su
hijo; y les desmenuzaban el cuento de sus perdidas y
malogros.

Simon y Alejandro les atendfan con desconfianza. Y los
otros, muy falagueros, les llamaban hermanos y amigos de
bien. Y uno, seco de anos y avaricia, de rostro sumido y
humedo como wuna rata de albanal, guinaba de ojos,
murmurando:

—iNo hay mujer extranjera ni creyente que pase sin miraros!
Apostura hermosa y buen sino hallaran todas en vosotros.
iIAmigos: no necesitais de la prenda que yo traigo!
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Y descubriéndose el seno peludo, saco un amuleto fetido de
mandragora.

Alejandro lo miraba, avido de saber su razon.
Y el vejezuelo le dijo con risa de vicio:

—Esta planta da el ardor y la fuerza que tiene el morueco.
iBien apetecio Raguel su fruta! Y para que aproveche, ha de
arrancarla un perro en la luna nueva, y se oye el llanto del
hombrecillo que vive en lo profundo, y le deja su figura
humana. ¢(No sabéis que los elefantes se alimentan de
mandragoras en el Parafso?

Y cuando ya sintio que el mozo y su padre se desfruncfan de
recelos, profirio el precio de las reses.

Simon quitose el alimento mordido de la boca y sacudio los
relieves y migajas del enfaldo de su sayal, agraviado de la
codicia de aquellos hombres de ojillos insaciables.

Los mercaderes engullian sin alzar la frente. Y murmuraban
gangosos:

—_{Acaso piensas doblar la ganancia en las ferias del Templo
de Dios?

—EL profeta Jeschoua vino otra vez como una tempestad del
desierto y trastorno los bancos de los cambistas y derribo
los puestos de los vendedores.

Porfiaba el cyreneo en entrar su ganado. Y los negociantes
se refan heladamente, advirtiendole:

—EL profeta golpeé nuestras espaldas con una jéquima que
recogio del muro, toda pinchosa de ortigas, y gritaba: «iMi
casa es casa de oracion y no madriguera de ladrones!».

Y el viejo rijoso alzo sus manos de rafces podridas,
exclamando:
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—iPero maldito ha sido su improperio, maldita su audacia! «iEl
Senor hace misericordia a todos los que sufren agravios! iEl
Senor es mi auxilio, y no temeré lo que el hombre me hagal».
Preso esta ya ese Rabbi. Cuando salfamos lo subfan atado al
Pretorio. Yo le vi una manana, resistiendo, con injurias 'y
burlas, las palabras de los sacerdotes.

Simon y Alejandro se acercaron mas al mercader.

—...Oraba yo en el Templo. Y vino Rabbi Jesus con sus
discipulos, y aprovechandose de la soledad, [legaron al
vestibulo. Yo les miraba espantado y aun les llame. Y Jesus
no quiso ofrme y se adelanto con altaneria a las gradas
santisimas. Pero Jehova les envio un sacerdote Terrible
como el unicornio me pareuo su ministro. Y resono su voz en
todo el santuario: «iComo osasteis llegar hasta aqui! iComo
pisasteis ni una de estas losas sin banar siquiera vuestro
cuerpo, cuando nosotros no pasamos sin lustrarnos y sin
trocar las vestiduras!»s. Y el Rabbi no temid. EL Rabbi,
enfurecido, le dijo: «¢Acaso tu estas puro?». Y el sacerdote
grité: «iLo estoy. Yo me he banado en la piscina de David, y
descendi a las aguas por unos escalones, y subi por otros
para no recoger las inmundicias que al bajar dejaran mis
sandalias. iMira mis pies y mis manos; mira mi tunica
inmaculadal». Entonces Jesus movio su cabeza con
menosprecio y dijo: «iDesventurados los que tienen ojos y no
ven! iTu te has banado en agua que corre por cauces donde
pueden arrojar perros y cerdos muertos! Tu te has limpiado
la piel, te has lavado por fuera, como las cortesanas Yy
tanedoras se limpian y ungen para despertar los deseos de
los hombres; mas, por dentro estais avivados de escorpiones
y de todo mal. iNo asi yo ni los mios, que nos purificarnos en
aguas de vida eternal».

Callo el ganadero y quedose senalando hacia la ciudad.

Llegaba una alarida pavorosa esparciendose por el paisaje.
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Los mercaderes prorrumpieron en maldiciones; se herian la
frente con sus punos crispados, se retorcfan las barbas y las
vestiduras, se agobiaban hasta el polvo, ¥y despues elevaban
sus brazos implorando al Senor.

—iYa no hay término en nuestros males! iJerusalén gime en
la revuelta por la obra ruin de Jesus!

Y Simon, temeroso de que el tumulto malparase el mercado
del dia, consintio en el precio que antes desdenara.

EL hijo llevo las ovejas madres a la verde blandura de una
bobada.

En tanto, Simon se acercaba a Jerusalén, contando su
ganancia. Corta habia sido; pero ya se sentia descuidado, ¥y
con ella podia aguardar hasta que vendiese sus cebadas y
avenas. Ahora compraria los panes y frutas de la Pascua;
después de los Azimos remendarfa los muros de la heredad,
que se iban desgarrando, y de noche entraban las sierpes,
que buscan los rescoldos del Kiraim y la tibieza de los
pesebres.

Le distrajo el habla barbara de dos esclavos negros que
subfan la vereda del Golgotha, escoltados por un pretoriano.

EL cyreneo quedose mirandoles.

A poco, aparecieron en la cima. Brillaba como un basalto
esculpido la carne atezada y desnuda de los siervos; sus
brazos se levantaban y caian pesadamente, abriendo la roca.
Sobre el crudo azul se perfilaba la silueta perezosa del
soldado, reclinandose en su lanza.

Paso Simon bajo el arco de la Puerta de los Jardines.

La cuesta y las calles bajas de Acra temblaban de turbantes,
de palios, de lienzos. Los cantones, escombros y peldanos de
algunas calles traveseras hervian de andrajos de mendigos Yy
rapaces, que se revolcaban en basuras, entre patas de
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jumentos atados, inmoviles, sobre los gue se aupaban sus
amos, de pie, para mirar.

A trechos, la rampa se hacia angosta; avanzaba la muralla
ruda, humeda; se tendia una boveda apagando la manana,
apretando los hedores. Retumbaban delirantes los gritos.
Después cegaba la cal y el azul. Se desplomaba el sol
anaranjado, recto; parecia que resquebrajase el aire. La hora
sexta. El mediodia del arrabal hondo de Jerusalén. Los
terrados y cenaculos eran hormas humanas; desaparecia la
piedra bajo la gente. Y de celosia a celosia saltaban los
surtidores de risas y coloquios de las esposas, de las hijas,
de las esclavas. Alguna vez no podian soportar su ansia; ¥y
asomaba una cabeza velada, caia una palabra, y entonces
sabfan los ojos y fisgas de la multitud. Pasaban mancebos
egipcios, pintados y lascivos, con las cejas y cabellos de anil,
ofreciendo en sus cestillas de mimbres Llimones dulces,
almendras verdes, meollo de palma, quesos de Bythinia. Un
arabe hercdleo, de muslos de 0so, con una camisa azul y una
hoz rota atada a su frente como un asta, vendia en una
cantara bermeja vino de misericordia, el mesek, vino con
granos de mirra, que aturde a los reos. Por un obolo, la gente
regocijada podia catar el ultimo sabor que queda en la
lengua del crucificado.

Le llamo una moza, vestida de un oleaje de colores; y desde
un portal le avisaban:

—iEngaﬁo, engaﬁo, porque la libra de mirra vale mas de
veinte denarios!

Y el arabe rugio:

—iNo beberfais lo que cabe en el hueco de las dos manos sin
desfallecer!

Le cayo entre Los ojos una plasta de estiércol.

—iRakal! iPones amargo tu vino con aguas de asno!
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Bramo, ya cerca, la retorcida bocina del pregonero.
Redoblaron los clamores. Trono el suelo por el brio vy
fortaleza de Roma. De todos los callejones que vienen
precipitandose a la ruta grande se descolgaban racimos de
plebe, que ya viera el paso de los condenados, y se
adelantaba para presenciarlo de nuevo. Chillaban enardecidas
las viejas malagoreras que se refocilan en la vision de la
muerte; las que pasan arrastrandose bajo la muchedumbre, y
les crujen los huesos pisados, y se revuelven entre perros,
que les desgarran el capuz, y llegan junto a Los sentenciados;
les siguen, les toman el aliento de su angustia; oyen el
pregon de su crimen, se muestran horrorizadas para agradar
a los ejecutores. La soldadesca las incrusta brutalmente en la
costra del publico; y ellas refieren que las miro un reo, que
tocaron su piel, y esa piel estaba erizada y se movia como la
de los mulos cuando se les paran los tabanos en las
mataduras.

Simon bajaba, ahogéndose, por la cuesta. Quiso volverse;
buscar a su hijo; correr al apartamiento de su granja, y no
pudo; le atropellaron, le injuriaron, resollandole encima de su
boca. Le hincaban los codos en las ijadas. Surgio el caballo
del centurion. Un heraldo levantaba en el astil de una pica los
titulos que habfan de colgar de las cruces. Comenzo Simon a
leerlos, y apartole el golpe de una rodela que ardia de sol.

Entre los legionarios descollaba un reo rollizo, de craneo
chato, trasquilado; un anillo verdoso le taladraba su nariz, en
cuyas fosas se le habfa cuajado la sangre. Los dos tablones
de su cruz, atados por una punta, le cabalgaban sobre el
cuello como un yugo.

Una correa le atraillaba con el collar de otro reo livido,
mugriento, flaco, de barba de pelusa de panizo. Trafa sus
maderas como una horca, aplastandole un hombro. Las
moscas les buscaban la humedad de las llagas de la
flagelacion, que iba acartonandoles los harapos.

Seguian los esclavos sirianos de la cohorte y sanhedritas
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sentados en sus mulas, cubiertas de paramentos de plata.
Asomaban las trozas cercenadas de la cruz del Rabbi, y
subitamente oscilaron, derribandose. Se ovo un gemido.

Una vieja hedionda voceaba:

—iLo chafa el peso, porque ya esta el Mesfas como un gato
canijo!

Acudio el centurién, grande, blanco, cruzado por la banda de
oro de su balteus, de cuyo broche de purpura pendfa la
centella de su espada. Brinco su bestia sobre un torbellino de
carne, y el jinete quebro la punta de su vara jerarquica de
vid, golpeando frentes.

Salfa entonces del cerco de Jesus un legionario, y reparo en
Simon.

—iEres como un arbol de fuerte! iVen, y probaremos tu rejol!
Y lo empujaba hacia el caudillo.

Estuvieron hablando. Su amo, para oirle, se inclinaba encima
de las crines rizadas de su potro.

Luego irguiose gritando:
—Cargadsela a €l.

Y el soldado agarré del sayal al cyreneo. Intento rechazarle
el campesino. Vibraron las risas. Y una voz dura, extranjera,
le increpo:

—iAnda, llévale la carga a ése, 0 te clavamos en la muralla
como un murcielago!

Simon llegose temblando junto al Rabbi. Le alzo su cruz.
Y caminaron.

EL hombre de Cyrene se sentia traspasado por la mirada del
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reo. Ladeose para verle. Tenfa un parpado rasgado; las
sienes, hondas; y al quitarse la sangre dura de las 6rbitas, su
mano herida se dejo sangre fresca en su boca, estirada por el
asma. Y esa boca le sonreia...

*k X X

...Rufo y Alejandro lavaban y buscaban en el cuello de su
padre.

Y decia el hijo pastor:

—iDebe de ser una pincha como una jara, segdn te quejas; y
no se te ve de tan menuda!

Mucho tiempo pasaron para arrancarsela. Era como la arista
de un cascabillo de cebada. Y se la dieron. Simon lloraba
mirandola...
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Mujeres de Jerusalén

«Y le segufa una multitud, y entre ella un grupo de mujeres
que le llorabanx».

(S. Lucas, XXIll, 27)

«Salio para aquel lugar que se llama Calvario, y en hebreo
Golgotha. Y alli le crucificaron, y con el a otros dos, a un
costado y a otro, y Jesus en medio».

S. Juan, XIX, 17, 18)

Hacendera de bienes y virtudes es el hogar de la mujer
prudente. Las hijas labran tunicas y cenidores; las siervas
mozas bullen al sol del patio, blanqueando el tejido con la
planta jabonera; algunas hilan y devanan; otras muelen, hinen
la masa, hurgan el rescoldo. Las esclavas de oreja horadada,
porgue renunciaron a la libertad del ano sabatico, venden
labores al cananeo, vigilan el escrino donde se guardan las
joyas: las armillas, el thorim de hebras de aljofares, el
anazme, los zarcillos, las cadenicas con galbulos y almendras
y lirios de orificia y ambar, que resuenan en los pies. La
madre previene la costura, renueva el perfume de los pomos
de alabastro que traen las hijas en el pecho y las redomas
del stibium y sus agujas de marfil, que agrandan y perfilan
los parpados y cejas; toma el huso, mide el lienzo», alimenta
la lampara «que ardera toda la noche», aconseja los
preceptos del Senor, «porque abrio su boca a la sabidurfa», y
cuida de las arcas del vestuario del esposo y de los hijos,
acomodando las mudas, que trascienden de limpias: los
mantos, las tunicas, el cingulo externo y fuerte y el cingulo
intimo y dulce que se cine a la carne; los sudarios de los
hombros, los panos para las abluciones, las codas y las
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calzas, el sadin, el turbante, el kouneh y el bonete de
fieltro.. Repasa las vestiduras de las mujeres: tunicas
blancas, tunicas con bordados y velludos, cendales, velos,
tocas, los mantos que pueden envolver seis medidas de
trigo... Ella se viste de fortaleza y decoro. Atiende y conoce
las veredas de su casa; abre su mano al desvalido, y es
ensalzada en las puertas de la ciudad, las puertas de la
ciudad que, en Oriente, son el husmo y el obrador de la
infamia, el asiento de la fisga, de la pendencia y de la injuria,
que no tiene entredicho en Israel; el arbollon de las lavazas y
podres de todos los hogares y arroyos. Alli trae el esclavo la
intimidad del lecho de la senora, desmenuza el cliente la
sordidez del patrono, cuenta el parasito los festines y el
rabino escurre su memoria para sellar el lance que se refiere
con la marca de su escuela; alli se pregona el fraude, el
adulterio, las lagrimas de la esteril; recude el soldado, el
batanero, el forjador, el azacén, el levita andrajoso, que no
participa de diezmos y ofrendas; el hijo desgarrado de casa
ilustre, la manceba y el jornalero, que aguarda dormitando
que le arriende un mayordomo. Al abrigo de las bovedas
pone el fenicio sus bazares y el lisiado clama su laceria, y el
portitor o aduanero acecha desde su tarima, despreciado de
todos; hasta el inmundo, que lleva roto el sayal para
prevenir de sus t.'llceras, rechaza su limosna, y el caminante
que pide posada urde el embuste contra é€l, y se celebra su
engano si pasa al siervo por hijo, y jura que lo de su fardel
no ha de tributar, porque viene destinado al santuario,
aunque luego lo granjee y Lo consuma con rameras. Puertas
de ciudad, plaza, carava, cata y embalse de todas las vidas; y
concurso y harzon de ancianos doctos, de vecinos principales,
que vienen en las horas de sol del invierno y al oreo de las
tardes de estio; y también roen y desnudan la desgracia y el
vicio, y exaltan la gentileza de la casada que fue sorprendida
sin velo; y se dividen sus pareceres comentando un repudio,
porque los partidarios de la doctrina de Schammai solo lo
aprueban si la mujer cometio adulterio y consienten el
divorcio para que el varon busque prole en esposa fecunda;
mas, los que siguen la escuela de Hillel lo tienen por justo,
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siquiera se funde en servir al esposo un manjar desaborido. Y
el que oye alabanzas para la madre de sus hijos repite con el
sabio que «la perdida de ella fuera mas amarga que la ruina
de Jerusalén».

Un dia llegé en que estos hombres, los tolerantes, los
rencilleros, los mozos, los ancianos, se alborotaron contra un
Rabbi que perdono a una adultera.

El perdon les escandalizaba mas que el mismo pecado.

Los escribas, los sacerdotes, los fariseos «que prolongan la
oracion al lado de las viudas para devorar sus bienes»,
maldijeron al que pretendia derrocar Los mandamientos del
pueblo escogido.

Y las mujeres descuidaban sus haciendas escuchando; y en el
bano y en la plegaria se preguntaban por el Maestro, cuya
palabra de amor tenia un filo de espada y de luz que iba
penetrando en muchas voluntades. Porque su secta, que
principio con doce discipulos en el pafs de Genezareth, se
habfa derramado por la Decapolis y Samaria, y entraba en el
recinto de Judea, murado y desdenoso aun para las
relajaciones de las mismas comarcas israelitas. Sesenta eran
sus emisarios, como el numero de las familias de Israel; y
surgian adictos en la ciudad del Senor y en las granjas del
contorno.

El nombre de Jeschoua Nazarieth fue execrado por las
Synagogas, pero ya se pronunciaba en todos los hogares; y
las siervas, apostadas en los canceles, traian el aviso del
paso de ese hombre. Venia por los callejones ahumados de
las fraguas; atravesaba la plazuela tronadora de los batanes;
salia por el arrabal de los tahoneros, oloroso de harinas y de
lena; se alejaba hacia Sion.

Y las mujeres, a hurto del padre o del esposo, se asomaban a
las celosias para ver al Profeta, enjuto y triste, de mirada
vigilante y ancha; algunas veces tendia sus manos sobre las
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sienes de un nino, sobre las angarillas de un paralitico que
[levaban a esperar el hervor de la Piscina. Y sonaba la voz de
Jesus, calida y conmovida, que daba la gracia.

Tornaban las mujeres a su recogimiento, con un dulce
sobresalto, un ansia nueva, dolorida y gustosa.

Cada palabra del Rabbi era como un regazo que adormecfa el
corazon herido. Frente a los hombres, asperos, desjugados,
duros de egoismo, otro hombre, que se llamaba Mijo de Dios,
se adolecfa de la mujer y habfa perdonado a la mas abyecta.
Rabbi Jesus condenaba hasta el pensamiento del pecado,
pero menospreciaba la injusticia de los acusadores
concupiscentes «que no podian arrojar la primera piedra».
Entre la mujer y Dios estaba siempre el esposo, el padre, el
dueno, la sombra del Doctor de la Ley «que oprime a los
otros con un peso que no pueden soportar, y él no toca ni
con una mano esa carga». Y el Rabbi Jesus no las arrancaba
de sus deberes, y ponia la mujer al lado del hombre para que
a entrambos les llegase la claridad y el amparo del Padre
que esta en los Cielos.

Junto a la oracion farisaica, de labios enjutos y rencorosos,
de piedad artera y ufana, Jesus renovaba la plegaria de los
tiempos patriarcales, ensenando el coloquio intimo y tierno
de la criatura con el Criador, del hijo necesitado que pide pan
a un Padre que perdona.

Y cuando la judia confiaba en la promesa de su palabra, la
voz adusta de los hombres la hundid en sequedades
recelosas: Rabbi Jesus hollaba la Ley, omitia sus ritos,
trastornaba la verdad, participaba de la mesa de aventureros
y gentiles.

Pero se dijo que Nicodemus-ben-Gorion, maestro de Israel,
fariseo justo y puro, habfa buscado al Profeta pidiéndole
ensenanza; y que Josef de Arimathea, sanhedrita sabio y
rigoroso, le agasajaba y escuchaba devotamente.
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Y vacilo el alma de las mujeres temiendo y esperando.

Y vino una manana de primavera, tan jubilosa que parecia
que se hubiesen alzado las bovedas y las puertas de la
ciudad. Jerusalén era un campo rebrotado, un monte verde,
[leno de sol.

—iHosanna, hosanna al Hijo de David! —gritaba un grupo
campesino, dejando olor de ramaje fresco de palmera y de
olivo. iLa alegria de Nisan penetraba en los cerrados hogares!
iEL Rabbi de Galilea triunfaba de la ciudad enemiga! iY
contemplandola y escuchando las bendiciones de las gentes,
[loraba el Maestro de pena de amor!

Los canticos se iban deshaciendo como una niebla encima de
los muros del Templo; y los que habian glorificado al Rabbi
regresaban esparcidos por las «calles lébregas, cansados,
silenciosos, arrastrando por las vilezas de la tierra las ramas
de 91ivo y de palma que resplandecieron sobre la frente de
Jesus.

Jesds volviose a Bethania, andando, con Los doce discipulos.
Y se nublo la felicidad de las mujeres.

Siguio otro dfa, otro dia de exaltacion. De los porticos del
santuario bajaban las aclamaciones al Rabbi. Prorrumpfan los
hosannas de lenguas de gracia y de pureza, de los coros de
ninos consagrados al Senor. Pero los canticos infantiles, que
subfan como un humo de perfume, se tornaban en bramara,
como una hoguera roja Yy aciaga. Escapaban las gentes
dejando un estrepito de mesas y vasijas volcadas, de
jaulones rotos, de aves huidas, de monedas y balanzas, de
brincos y balar de reses. Y el grito de Jesus cruzaba como
una centella por todos los claustros.

La mujer judia pronunciaba confiadamente el nombre del
denodado nazareno; y la mirada del esposo o del padre
conturbo y apago su fe. EL nazareno se vanaglorio de una
austeridad que arruinaba a los mercaderes humildes; y en su
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impetu habia proferido una blasfemia abominable contra el
Templo del Senor.

Ni sus mismos discipulos osarian encubrirle.

..Después siguio el afan de la fiesta de la Pascua, el
estruendo de sus multitudes y caravanas, el fausto de la
corte de Antipas, la elegancia y majestad del Procurador de
Roma.

Todas las familias aderezaban galas y convites, apercibian
los aposentos para dar albergue a los peregrinos. Lo
aconsejan las Escrituras: «ElL Senor Dios vuestro ama al
caminante. Amad y acoged al extranjero, porque vosotros lo
fuisteis en Egipto».

Se iba secando la huella de la emocion de Jesus. Algunos
comentaban rapidamente sus apariciones y disputas en los
atrios. Su triunfo vefase ya muy remoto, como un episodio
rustico y obscuro.

Y una noche se supo su prendimiento. Fue en una almazara.
Todos sus partidarios lo desampararon. Y al amanecer, el
profeta, que hizo aletear el corazon atado de la judia, pasaba
mas encogido y andrajoso que los que antes se le postraban
buscando su misericordia.

Las damas enviaron sus siervas a los alrededores del
Pretorio. La tardanza del proceso las inquieto. Se
equivocaban en sus menesteres, las irritaba el hablar de un
esclavo, las espantaba el batir de una puerta. Se sobrecogian
oyendo las trompas y rugidos del Lithostrotos... Y el fallo de
muerte las acongo_|o pero fue pacificandolas. No podfan
resistir mas las torceduras de sus quimeras. Acababa ya el
ansia escondida en sus entranas, el sobresalto de sus
pensamientos. Ahora el dolor remansado, la resignacion de
sus vidas sin remedio y el afligirse por la desgracia del pobre
Rabbi: una caridad de lagrlmas muy dulces. Les acudio el
recuerdo de la madre de Jesus, anhelando saber donde se
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hallaba, si era hermosa, si asistiria al suplicio; y se
imaginaban a si mismas en su trance, y besaban sollozando a
sus hijos, y habian de apresurar Los cuidados de su casa, casa
de limpia estirpe, de abundancia venturosa. Y bendecian al
Senor Dios de Israel.

Menos podian recogerse en su tristeza las que residian a lo
largo de la ruta de la ejecucion. Tres calles: una honda y
larga, con trechos abovedados por pasadizos y estribos en
arco de las fachadas, con toldos de figones y tiendas; otra,
que se sume hacia el Tyropeon, y en los dinteles, junto a la
mesusa que guarda los mandamientos, cuelgan tarros de
oleos y drogas, y atadijos de plantas de los herbolarios y
perfumistas, viejos descoloridos y halagadores, de manos
femeninas, de oculto caudal; y la calle que sube encalada y
abrupta a la puerta de los Jardines, con amplitudes de tapias
de casales agricolas. Por los muros bajan desde la azotea las
escalas de yeso, de troncos de palmera y trozas de pino. En
el portal, en las bardas, en los cenéculos, se agitan los
forasteros y amigos que vienen a ver los sentenciados. Y
dentro, las mujeres encerradas, ansiosas en la penumbra y
sofocacion de los aposentillos que huelen fuertemente a
ropas almizcladas, a humos de braseros, a hierbas de virtud,
a cedro del talamo y de los arcaces, a miel de cofines de
frutas... La voz, la risa del arroyo las empuja a la herida de
luz de las rejas avaras. Imaginan peligros; suspiran, se besan,
se oprimen, disputan, resplandecen las almendras de sus
0jos, vibran sus cuerpos enjoyados. Y cuando la audacia de
una frente o de una mano abre la estera de juncos de la
celosia, estalla el susto y el enojo de todas, mezclados con
el regocijo de mirar; entonces se comenta el lujo y los
afeites de las cortesanas que pueden solazarse por todo el
transito, la desenvoltura de los mancebos de las colonias
griegas, el ingenio de los nombres agiles de Fenicia que
vocean mercancias de todos los paises, desde los monos de
piel verdosa de lo profundo de Asia hasta el ambar amarillo
del Baltico y las telas recamadas de la Jonia; la timidez de
los pastores libios, grandes, blancos, tatuados de azul,
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hermosos y tristes, con sus cabellos partidos en dos colas
trenzadas sobre las orejas y cortados en la cerviz y las
plumas de avestruz en las sienes...

Los pasos terribles del esposo precipitan el agobio de la
obscuridad, y todas se sumergen en los divanes. Se oye mas
cerca el alarido de la bocina. Y vuelve a presentarseles la
imagen del reo. Hablan de €l compungidas, sonrojadas del
aturdimiento que les traen sus memorias; s€ avisan para no
gritar. Se repiten el abandono en que le dejaron sus
discipulos. Entonces piensan en las que han de ofrecerle el
«Vvino de mirra».

Siempre lo llevaban a los sentenciados las damas
esclarecidas de Jerusalen, y luego consolaban el hogar roto
por la pobreza y por la infamia, remediando a la viuda, a los
hijos, a los padres, para que pudiesen salir de la tierra que
vio la desnudez y la agonia del ajusticiado.

Vino de caridad que se menciona en los Proverbios;
vinum languidum, que permite el Gran Sanhedrin, vino de
solera rancia con un grumo de la goma del balsamddendron
myrrha que enturbia y adormece los sentidos; el «sopor», de
gusto de hiel que apaga el entendimiento del que muere
lentamente en la cruz.

Mas, si el delito fuere de una repugnancia ominosa, no asiste
al culpable la mujer hebrea; y los mismos ejecutores le dan
el vino amargo.

No quisieron acudir al suplicio de Jeschoua Nazarieth las
esposas del principado del sacerdocio. Ninguno de los
sanhedritas aventurose a negar este socorro ni a ofrecerlo
de sus hogares. Y Elisama, varon prudente, padre de
Elifeleth, de aquel mancebo que amo al Profeta y huyo de su
mirada y de los peligros de Gethsemani, solo Elisama fue
esforzado y piadoso consintiendo que su mujer se presentase
en las ejecuciones de la Pascua. Se lo dijeron llorando los
esposos. Y, escondiendose del hijo, dejo ella su quinta del
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Monte del Olivar, y en Jerusalén busco la companfa de
algunas mujeres de menestrales y hacendados.

Caminaron por las traveseras retraidas, sintiendo el latido de
sus pechos y de sus pulsos en la soledad. No hablaban
porque se ofa muy fuerte su voz en la angostura de los
callejones; pisaban despacio.

Delante de un portal, un camello viejo volviose roznando, y
ellas huyeron medrosas. Se agoniaban por salir; y en seguida
tenfan que reprocharse su paso menudo, no cinendo sus
tobillos las ajorcas que encogen el andar. Ni adorno ni joyel
en sus ropas, perdiéndose sus figuras bajo los panos morados
o de color de ceniza, gordos, lisos, que ciegan la gracia del
talle. La toca les suprimfa la frente, y desde los pomulos les
bajaba rigido y tupido el velo.

La esposa de Elisama, por su patricio apartamiento, y las
demas mujeres, por su humildad, nunca practicaron esta
ceremonia lugubre. Se hallarfan entre la soldadesca; habfan
de recoger en sus ojos la mirada de los condenados, sentir el
temblor de sus cuerpos que aun pisan la tierra junto al mastil
ya hincado que les aguarda.

Y se apretaban en torno de la madre de Elifeleth, cuyos
dedos crujian convulsos sobre la copa de hierro que habia de
poner en los labios del hombre que rasgo la juventud de su
hijo.

Desde una azotea, donde se curaban pieles de chacal, les
sonrio un esclavo. Y el grupo se precipito como un hato de
ovejas por un pasadizo de escalones. Salieron a una calle roja
de sol y de muros viejos con alcaparrales, cuya semilla acida
adoba y come el judio.

Una rafaga de gritos ya proximos les disipo el miedo de la
soledad para traerles la angustia de la multitud y del
principio de su obra.

Menguo wun instante el vocerio, y se sobrecogieron

239



escuchando unos pasos horrendos. Les alcanzo un mendigo
agarrado al dogal de wuna rapaza descalza, grenuda,
enfangada y seca como una perra hambrienta. Aplastaban
todas las inmundicias. Se sintio el empuje de los punos
seniles en los hombros canijos de la moza que iba cogiendo y
rosigando pezones y cortezas de frutas, y, de subito, se
precipito sobre una algarroba ya mordida. Rugié el viejo
escupiéndole en la nuca pelada; le hundia en el ofdo la nariz
de guadana.

Era un hombre agigantado y corvo, con turbante duro como
una soga amarilla, la faz de cazcarrias y mechones; la tunica,
recia, cruda, atada por un cincho de pleita; las zancas, de res,
y las sandalias, enormes, de pellejos y fibra de palmera.

Se les apartaron las mujeres, y al pasar les dejé el anciano el
horror de sus ojos vacios, mutilados por el punzon candente
de una justicia barbara.

Les vieron hender los montones humanos; ofan el ganido del
ciego, y su turbante avanzaba y cejaba con un cabeceo
pesado, terco, furioso.

Desaparecio. Llegaban tambien ellas a la calle clamorosa.

Ondulaban; crefian perderse en hervideros de un rio podrido.
La esposa del patricio levanto el vaso del Mesek. Las
reconocieron. Se hallaron entre siervos del Pretorio. Abriose
un portal; sono un grito; aparecio una anciana de mirada
aguda y azul; sus manos de marfiles desplegaron un sudario y
enjugaron el rostro de un reo.

Revolviose la plebe, aullando y mofandose de su compasion.
—iEs de la secta del Rabbil —chillaba un mercader.
Todos querfan mirarla.

Y el centurion, el exactor mortis, arremetio protegiendola.
Se supo su nombre: Berenice; una extranjera que vino a
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Jerusalén para ver a su hijo, mercenario de la guardia del
Tetrarca...

EL grupo de mujeres llego a la umbria fonda, retronante, de
las Puertas, entre un jadear de hombres atados. Se
abrazaban cerrando los o0jos, palpando los sillares
resbaladizos. Gimieron asfixiandose. Y la cuna humana las
arrojo a las afueras...

Campos de sol, el azul inmenso, toldos, ropas tendidas,
humos y camellos de los aduares. Oleadas de |la
muchedumbre del cortejo que hacian regolfar a los que
salfan por caminos y atajos. Botes de cabalgaduras,
resplandor de armas, cayadas en alto protegiendo rebanos.
Esquilas, balidos, flautas de encantadores, gritos injuriandose,
llLamandose.

Las calzadas de Jaffa y Damasco se congestionaban de
viajeros contenidos, trémulos, cerrados por una escuadra de
la cohorte. Las bardas de las huertas bullian de fellaths y
mujeres labradoras.

Se alzo un rumor de jubilo. Cedfan los caballos hacia las
escarpas del Gélgotha, que miran al Norte. Las otras laderas
que bajan en mansos dobleces arcillosos se iban avivando de
chusma que braceaba, riendo, apedreéndose, quebrando
cardenchas y escombros, removiendo andrajos y basuras de
agquel vertedero y letrina de todas las miserias del barrio de
Acra, de todos los vagabundos y caminantes que se acogen
en los fosos; y, por la noche, suben los perros, animal salvaje
en Israel, y se despiojan y rebuscan en los despojos de
ciudad acumulados dentro de las dos cisternas del cerro.
Cerro descarnado como una carrona, que humea de vaho y
de moscas de sepultura.

Muchas gentes no quisieron hollar sus repugnancias, y se
quedaban esperando por los alrededores. Escasa es su
altitud, y termina en una pena lisa y calva. Todo el surco de
la vereda palpitaba de resplandor de legionarios, de tiaras y
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ropas solemnes. El centurion hacfa brincar su potro sobre
cardos y muladares. Se ocultaba en una revuelta, surgia
encendido, flameandole la clamide, su codo cincelado en el
azul, su puno, descansando gentilmente en la cintura, y el
arrial de su espada como una antorcha. Y luego, semejando
las antenas del gusano hediondo de sayales, de tunicas de
albornoces, iban moviéndose las aspas de las cruces...

Se detuvo todo hinchadamente.

Las mujeres que traian el «vino de misericordia», subiendo
por otro sendero, se presentaron en lo ultimo de la cuesta.
Pero la varilla del centurion senalo a la cumbre. Ellas se
apartaron, y comenzo a envolverlas la mirada, el estrépito,
las risas de la cohorte. Paso un reo viscoso, cayendose,
empujado por los esclavos; su cruz les dejo la sombra
horrible en la frente; y en seguida, otro sentenciado, de
lomos blandos de acémila cansada.

Y aparecio el pastor de Cyrene, roblizo, bravo en su
servidumbre, con un crujir de maderos, de musculos, de
sandalias ferradas y pena raida.

Acababa la vereda abriendose en una rampa pedregosa hasta
lo alto.

Los sanhedritas aguijaron sus mulas. Acababa de surgir un
grupo encubierto, guiado por un hombre palido, de barbilla de
vello tierno y el labio desnudo; sus dedos retorcian el
turbante, y su cabellera cobriza aleteaba como un éguila
joven.

EL potro del romano le escupio la espuma de su freno, y €l
avanzo y asomose por el tropel, sollozando:

—iRabbi, Rabbil...

Ofreciose todo su grupo. Los mantos abiertos, descenidos,
mostraban la carne en una torsion pavorosa; los ojos,
dilatados; las bocas, con una mueca infausta y sublime, y sus
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manos alzadas al azul, que seguia amparando los huertos
jugosos, las sierras joviales, los caminos de la tierra de
Promision...

La muchedumbre se paro mirando a la madre del Rabbi,
[fvida, muda, inmovil.

Y la madre de Elifeleth rindiose agotada entre sus amigas.
Pasaba Jesus; los cabellos le cafan por toda la faz, costrosos,
goteantes, como pelo de un ahogado; alargaba el cuello con
ansia; le subian los hombros por la violencia de los brazos
atados brutalmente a la espalda... Y estallo el planir de las
mujeres de Jerusalén, voz de congoja contemplando el
infortunio del nombre glorificado y temido por el
pensamiento de la judia; clamor de lastima ante las
desventuras de otra madre.

Acudieron los rabinos, avisandoles que el Gran Sanhedrin
vedaba el llanto por los reos. Y ellas les rechazaban, les
odiaban, les hufan siguiendo a Jesus, exaltadas y poderosas
en su pena. Toda su vida, siempre cerrada, se abria ya en
lagrimas. EL impetu de los sollozos les golpeaba fieramente
su pobre carne. El contenido terror, el cansancio y angustia
del camino por las calles y la cuesta del Gélgotha se
recruzaban con recuerdos de su juventud, de humillaciones,
de agobios, de ternuras de maternidad; y saltaba ahora todo
de sus entranas, todo hecho de légrimas. Sentian acometidas
de dolor en su costado, de dolor recondito y duro, y un goce
expansivo de llorar y de llorar por €l, como una venganza
contra Los otros hombres...

Y la mujer de Elisama, que le habia temido y le habia odiado
por su hijo, y habfa confiado en €l por sus hijas, lloraba como
las otras mujeres, como todas las madres llenas de
amargura...

Jesus las miro. No vieron ellas sus o0jos, pero les penetraban
en la llaga viva del corazon. Y la mirada del Rabbi tendiose
por la ladera, y su boca amoratada gimio con desconsuelo de
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nino. Vefase subiendo otro monte, «tierno de ciclamas, rojo
de anemonas que tenfan de frescos zumos los pies de la
muchedumbre»... «<Dos hormigas le subfan por la sandalia; y €l
las tomo blandamente y las puso dentro de una flor».
«Bajaban cantando las alondras a la abundancia de las
mieses». Y €l se habfa quitado el koufieh para recibir en toda
su frente la gloria de la manana de sol y de miel de frutales,
y entonces, oh Padre, extenuado de suplicas, les dijo:
«iBienaventurados los pobres, pobres como vosotros, porque
de ellos es el Reino de los Cielosl...». Ahora le lloraban de
compasion las mujeres de la ciudad que se ensano
afrentandole.

Y Jesus revolviose, sacudio su cabeza para apartar los
cabellos que le cegaban, y se torcieron sus labios en un
alarido ronco:

—iYa no lloréis por mi! iLlorad por vosotras mismas!
Y ellas clamaron delirantemente.
La voz se arrastraba:

—ilLlorad por vuestros hijos! Porque vendran dias en que
direis: iDichosos los vientres esteriles!

Y la voz del Rabbi, rota de estertor y de sed, iba alejandose
por la rampa. Aun hizo un esfuerzo, y rugio las palabras de
Oseas:

—Y pediréis a los montes: ivenid sobre nosotras! Y a los
collados: iaplastadnos!

Llegaba a la cumbre, recortandose su busto huesudo en el
cielo. Detras caminaban los esclavos sirianos, la soldadesca,
los sacerdotes, con un ruido bronco de pies y de correas y
una dureza de testuz en sus frentes sudadas.

Arriba, entre los legionarios, que ya guardaban la roca de la
ejecucion, surglo tercamente el turbante amarillo del ciego.
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De subito, esparciose la multitud trepando por lo abrupto.
Habfan aparecido dos mastiles; estuvieron vacilando, vy
quedaron fijos, pesados y rudos. Brinco la canalla, y el
centurion movia su bestia regodeandose en derribar a los
astrosos, rasgéndoles con el hierro de sus carcanales. Salia,
se paraba al borde del craneo del penascal. Los cascos de su
caballo astillaban la losa, y el jinete se arqueaba
bizarramente mirando el fondo rumoroso; se alzaba de pie
sobre los estribos, crasos de espuma; contemplaba los
horizontes, se volvia hacia la ciudad.

Llegosele un siervo, mostrandole la esportilla de los garfios
que cosen la boca de los crucificados para ahogar sus
blasfemias contra la justicia del Emperador.

Movio el romano con desden sus hombros modelados por la
malla.

—iNo injuriaran a Roma! iQue se maldigan ellos!

Y al ladearse, reparé en las mujeres del narcotico. Les grité
que viniesen, y el mismo las guio al ruedo del suplicio.

Todavia los esclavos cavaban para hincar la cruz del Rabbi.
El ciego aullaba lamiendo, tentando con las cuencas de sus
ojos la frente sumida de Genas, el sentenciado enjuto. Un
hipo de agonia golpeaba la laringe del reo; la rapaza se
entretenfa mirandola; después le busco las manos hinchadas,
trémulas, abiertas y los pies chafados, que humedecian la
roca.

Genas torciose en una queja caliente y convulsa. Un soldado
le arrancaba el sayal, renovandole las llagas de la
flagelacion. Todo desnudo, semejo mas debil, estrecho, de un
argadijo rofdo. Cruzaba sus brazos angulosos, rayendose la
miseria y las mataduras; pateaba, rodaba; el ciego seguia
hablandole y ya no estaba €l; y se refa la moza de la mano
que palpaba avida en el sol.
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Cuando las mujeres llegaron Junto a Jesus, estaban
descinéndole la tunica; €l mlsmo saco su pie de la sandalia
que le quedaba. Después tomo el sabor amargo de la copa, Yy
la aparto mirando dentro de los ojos de la patricia.

Una lagrima de ella hundiose en el vino como otra gota de
mirra. Y ofrecio el vaso al hombre enjuto, que se le abalanzo
tragando con un ansia de bestia, mordiendo los bordes, que
resonaban contra sus quijales verdes. Tosio, se doblo de
nauseas y se Lo vomito todo en las ingles.

EL otro ya tenfa atados los pulsos al travesano para que las
sacudidas del dolor no entorpeciesen el taladro de las
palmas; y con el anillo verdoso de la nariz se volco el caliz
€en su seno de odre.

«iLe sobraban higados para cantar en la cruz mientras las
hijas de Jerusalén se refocilaran encendidas de vino de la
Pascual». Y les arrojo su risotada de aliento fetido.
Aproximose un ejecutor, y sonriente y égil le abrio la diestra
y sono un golpe blando.

Al segundo martillazo oyose penetrar el clavo en el madero.
Crujian los rinones del ejecutado, le salian las pupilas,
gordas, vidriadas, y bramaba con la mueca que le dejo la
chanza.

ElL viejo huyé, revolcéndose; se arrancaba la zalea ronosa de
sus barbas: se herfa su frontal de muerto, se cerraba los
oidos con los punos.

Y el ciego seguia derrumbandose, agarrado a los cardizales, a
los escombros, a las plastas de podredumbre, llorando por
las fistulas de sus orbitas, y se le hinchaban las pieles de su
cuello como las agallas de un pez moribundo.

Los milites, desde sus escalas, elevaban con correas el leno,
en cuyos remates se estremecian las manos clavadas de
Gestas. Después le alzaron los muslos, cabalgéndolos en la
«sedila», el escabel que surge a la mitad del arbol y soporta
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la pesadumbre del cuerpo para que no se desgarren las
heridas; le doblaron las piernas hasta que la planta del pie se
adhirio al tronco de la cruz; y entre los golpes de martillo se
ofa el rascar de las unas, la crispacion de los dedos por los
que se deshilachaba la sangre de Los colgajos.

Dos siervos izaron rapidamente el harapo de Genas. Quedo
en una quietud de sincope. Las piltrafas de sus labios se
prolongaban en una sonrisa, se arqueaban en un sollozo, se
fruncian balbuciendo como la boca de wuna criatura que
exprime el pecho de la madre. La gente le rodeo, esperando
que despertase, comentando sus alucinaciones infantiles. Y
tuvo que huir, porque el reo comenzo a estercolar la cruz.

Aparecio Barabbas, que quiso ver en los otros su ejecucién.
Faltaba la del Rabbi: la suya.

Levantaron a Jesus, ya clavado; una sierpe de soga se
anillaba por todo su cuerpo.

Las tres cruces hacia la ruta del sol de la tarde. Mas alta y
en medio, la cruz del Senor.

Un aire célido, oloroso de jardines, movia dulcemente las
cabelleras y el vello de los reos, desvanecidos por el dolor y
la hemorragia

Pero Los mismos clavos fueron oprimiendo las venas rotas.
Se oyo un quejido. Se les inflaban los costados con un
espantoso crepitar de costillas. Y los desataron. Venia la
conciencia del suplicio y de su inmovilidad.

Pasaban nubes blancas, rizadas, magnificas, y se apagaba
friamente la carne de los ejecutados. Despues, el sol volvia
a desnudarles.

X Xk X

Algunas de las mujeres piadosas regresaron a Jerusaléen.
Habian de preparar el cenaculo, acomodar a sus forasteros.
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En torno de las murallas, en el jdbilo de las ferias,
encontraban a sus esposos, a sus padres, a sus hermanos,
dandose un saludo recatado y breve, porque todos acechan a
la judia y murmuran de la que se para a platicar con los
hombres.
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Marfa Cleofas

«Y estaban junto a la cruz de Jesus su madre y la hermana
de su madre, Maria de Cleofas, y Maria Magdalena».

(S. Juan, XIX, 25)
Maria hilaba a la sombra de la vid.

Cleofas, sentado en el peldano, colgandole por las rodillas
sus punos de labrador, miraba a sus hijos Simon y Josef, que
miraban la tierra cansada; y los cuerpos doblados a la
mancera de olivo, y los hueves, tardos, rojos, peludos,
pasaban y volvian sobre el fondo azul y encendido de sol de
las aguas del Genezareth.

Maria era menuda y graciosa. Llevaba una tunica ondulante y
rubia como el trigo maduro, y sandalias de piel de oveja,
cosidas por Cleofas, que ya llegaba a la senectud, y su carne
de sarmientos resaltaba entre el lino de su sayal, que le tejio
la esposa, y de sus barbas de patriarca.

Callada o conversando, trajinera o embelesada, Maria
siempre estaba sonriendo. Su boca, humeda Yy casta,
semejaba en todo instante que hubiese acabado de exprimir
la miel de sus uvas o de beber del agua de su aljibe, blanco
como un cordero; y en sus ojos, del negror aterciopelado de
sus trenzas, siempre moraba una luz de lejania.

Y el esposo suspiraba mirandolos.

Bajaban los palomos de la azotea y venian de la besana
recien mullida, y picaban blandamente en los dedos de los
pies de su ama.
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Ella tomo en su regazo una hembra gordezuela, inmaculada y
suave como el copo de su huso, y le acaricio el pico de flor
de almendro, y despues se la dio a Cleofas.

Cleofas murmuraba besandola:

—iSu olor campesino, como el olor de tu cabellera; sus
plumas, como tus sienes!

Y abrio su mano de callo para que volase.

Se alzaron todas las palomas con un gozoso estrepito, y el
parral se glorifico de alas y de arrullos.

—iBien quisieras subir y volar para caer en medio de tus
pichones! Pero Jesus, el hijo de mi hermano, ha dicho: «Aquel
que dejare padre y madre, mujer, hijos y hacienda por
seguirme, recibira ciento por uno y poseera la vida que nunca
perece».

Maria recataba su pesar apresurando la rueca.
Y siguio el:

—Nuestro Judas es andariego Yy resiste con jubilo las
jornadas. No asi Santiago, que se consume como la antorcha;
y sus hinojos, tiernos como tus lirios, envejecen en la oracion
y crian cortezas de patas de camello.

La mujer pronuncio recogidamente:
—iEL Senor los ha elegido para su obral!

Y levantose; beso como una hija la frente enjuta del esposo,
y subio la escala de la azotea.

Simon y Josef la saludaron desde la labranza; los bueyes
también se volvieron a mirarla, y su cuerna rota se recortaba
sobre el horizonte glorioso del mar, mar amado de Jesus, con
vuelos de péjaros de heredad y de aves bravas y solitarias,
con penascos abruptos y alcores de pastura, y pueblos que
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salen a verse en las orillas; Corozaim, la hacendada rica de
pan. Bethsaida, «mansion de pesca», con temblor de velas y
mastiles, ruido de tornos de alfarerfa que modelan las orzas
de la salmuera; redes secandose en los muros de adobes,
remos descansando en las tapias agobiadas de frutales.
Cafarnaum, grande, tostado, con su vieja synagoga entre
saucos floridos. Magdala, tejedora de tunicas y cingulos,
arrullada por las tortolas de su castellar y por las aguas que
limpiaron la lepra de la hermana de Mois€s; sus mujeres
miran y andan indolentes y dulces y arden de ansia de
delicias. Tiberiades, de un blancor de diosa desnuda entre
Cipreses y mirtos... Lejos, Gamala, como un dromedario
echado junto a la cisterna de un oasis; y el roquedal de los
Gerasenos, del que se despeno la piara posefda por la
«legion inmundan...

..Y los ojos de Marfa buscaron por lo mas escondido del
paisaje.

De tiempo en tiempo se espesaba el humo de polvo de una
caravana. Y detras se iba desamparando el camino.

Surcaba un pajaro el azul. Y despues era mas honda la
soledad.

Entre la calina de los campos se tendia, se doblaba un
sendero.

Marfa lo camino contemplandolo... Fue su ruta de recién
desposada, en el mes de Ab, cuando las doncellas, con
tunicas blancas flotadoras, salen al goren o ejido y al
alborozo de la vina, y pasan delante de los hijos de los
hebreos cantando:

iNo te cautive tan solo la gracia y la hermosura,
gque suelen enganar!

iHabfan rodado veinticinco anosl... Josef, el padre de Jesus, se
presento con su hermano Cleofas en la granja donde ella
estaba recogida, porque era huerfana.
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Regaba su hortalillo de rosales. Asomose el matrimonio que
la crio, y le dijo: «Mira que ha [llegado un hombre que te
quiere de esposa. Nosotros consentimos. éNo vendras tu a
verle?».

Y entro Marfa, y COmo ya supiese qulen era Josef porque le
hallo muchas tardes en la plegaria, reparo mas en el otro. Y
recordando que a Rebeca la pidio para Isaac un viejo
mayordomo de Abraham, penso Marfa: «Este hombre es el
que viene para llevarme al esposox». Pero Josef la tomo de
las manos Yy la beso entre los ojos, diciendo: «iBendito el
Senor Dios Nuestro que nos ha conducido a tu presencia para
alegria y posteridad de la casa de mi hermano! Recibe de él
amor de esposo Yy ternura y vigilancia de padre». Y la
huerfana les sonrefa llorando... Danzaban las virgenes de
Israel sobre un triunfo de pampanos. Los hijos de Los hebreos
las miraban galanamente... Los cabellos de Cleofas, todavia
mas blancos con la guirnalda florida de desposado... Josef, el
paraninfo de bodas, repartia entre los rapaces los confites
de nueces y los granos de cebada, simbolo de la fecundidad...
La madre de Jesds puso a la novia el zarcillo que cuelga de la
frente, le recoglo las trenzas, le pasé el velo por la faz, y
asi se veifan sus o_|os mas dulces y mociles... Y las diez
virgenes, con sus lamparas atadas al tirso de élamo,
cantaban el elogio de la esposa:

iNo ha tenido sus parpados de azul,

no ha tenido sus mejillas de rojo,

no atormento con artificios sus cabellos,
y esta llena de gracia!

kX Xk X
...Se iba cerrando la tarde.

Y bajo Marfa; desperto la brasa del hogar, y volviendose a
sus dos hijos labradores, suspiro resignadamente:

—iHoy tampoco veremos al Senor ni a vuestros hermanos!
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.Y como Cleofas era viejo y no podia llegar al terrado de la
granja, su mujer y sus hijos pusieron los turbantes a lo ultimo
de sus bordones, agiténdolos para que el anciano les viese. Y
cuando se perdieron entre los ultimos cactos de las lindes,
postrose Cleofas en su portal, y sus punos huesudos se
balanceaban sobre sus doblados hinojos.

Salfa del establo un ancho mugido de Los bueyes.
Y €l les hablaba:

—...iTodos, todos se partieron para ver al Senor y a los otros
hijos, que pasaran por Bethsaida! éNo os acordais de Santiago
y de Judas? iPues bien que les topabais si no os daban del
pan de su merienda!

Venian las palomas, y se entraban por el aposento, y se
subian a la rueca parada, aleteando junto a Cleofas vy
mirandole como si le pidiesen al ama.

Y €l tomo en sus rodillas la hembra mas blanca del averio, y
la beso suspirando.

Despues avisaba a las otras:

—iDejad, dejad quieta la lana, que ya la esponjo Maria! iAun
no o0s salgais; se han ido ellos, y en tanto que retornan
habeis de hacerme compana todos vosotros!

Por la tarde pacian sueltos los bueyes en el henar de la
ribera, y levantaban el hocico, verde de jugo, para sorber el
olor de lo remoto. Y volvian mordiendo las matas, abrevaban
en Los dornajos del aljibe, se tendian al refugio de la vid, ¥y
en sus pupilas gordas, quietas y dulces, tambien se copiaba la
soledad del anciano.

Sobre el azul sublime del horizonte del Genezareth seguia
inmovil el viejo timon del arado.
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..Y una manana volaron los palomos por el camino de
Bethsaida.

Levantose Cleofas agarréndose a los pilares de la parra. Su
flaqueza le doblaba la espalda y le empanaba los ojos; pero
sintio que sus campos, su horno, su era, sus muros, todo se
regocijaba y olfa a heredad suya. Y tomando su baculo,
adelantose por la senda, y hallo a su mujer y a su lado un
mendigo. Se abrazaron y dieron gracias al Senor y como
mirase Cleofas buscando a los hijos, Marfa gimio:

—ELl Rabbi ha enviado setenta discipulos para que siembren
su palabra, porque es muy grande la vina y pocos los
jornaleros. iY no vuelven Simon y Josefl... Ahora, yo y este
hombre labraremos tus tierras.

Y torno a besarla el esposo, dio paz al caminante y bendijo el
nombre del Senor.

Y aquella noche, mientras el anciano dormia, la esposa lloro
calladamente recordando su jornada... Vio a Jesus palido,
extenuado de imploraciones, de quejas, de rugidos de una
humanidad delirante; y desfallecia la voz del Senor, y le
sudaban las sienes, y se le veia en su boca, en sus 0jos, en
sus pomulos febriles el ansia del esfuerzo para fijarse en
todos los infortunios.

La Magdalena redimida, Susana la que se desposo en Kana;
Juana, la mujer de Chouza, y entre todas Salome, la madre
de Juan y de Santiago el Mayor, se transfiguraban oyendo y
mirando al Rabbi. Se sentfan particioneras de la sabiduria y
mediadoras de la gracia del Ungido; pero tan suyo le querfian,
que a veces semejaban aborrecer a los mismos glorificadores
del amado. A ella la acogieron con desconfianza. Y Jesus
advirtio su cortedad y las sequedades de las otras mujeres, y
la Llamo amparéndola en su pecho. Y entonces ella,
fortalecida, pudo balbucir: «iSenor, Senor, tu dijiste:
"Cualquiera que dejare hermanos, padres, hijos, mujer,
esposo y bienes por mi nombre, €se poseera la vida eternal".
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iSenor: dos de mis hijos te acompanan, y los otros dos que
me quedan te traigo! Y yo, yo te sigo desde mi casa; colgada
[levas mi vida a la tuya; pero yo no puedo abandonar a
Cleofés, tan viejo, tan cansado, tan solo. iMira bien en mi
anima, Senorl...».

Y el Rabbi tomo a Simon y Josef como emisarios de su Reino,
y a ella le sonrio; y cuando iba a responderle para alentarla
en el sacrificio, vino Salomé, amarillenta, trémula, vy
adorandole le porfiaba: «iNo olvides, Senor, lo que ya me
tienes prometido: que mis dos hijos se sienten el uno a tu
diestra y el otro a tu siniestral».

Y fueron saliendo de Bethsaida. Y Maria se volvio a la
humilde quietud de su retiro.

..Se quejaba en suenos el esposo. Su sombra de patriarca
solitario se tendia por el muro de cal.

La lampara crujia...

..Un labrador de Corozaim les vendio su camello. Y Cleofas,
Maria y su hijo Simon, que vino en busca de los padres, se
juntaron con la ultima caravana galilea de la Pascua.

Les Lllamaba la madre del Senor.

Se habfa obstinado Jesus en sembrar los pedregales de
Jerusalén. Realizaba prodigios y decia palabras victoriosas
que afirmaban el advenimiento de su Reino... Y después se
postraba su alma, y se le iba demacrando la faz, y se
ocultaba de todos. Ella le habfa seguido y le sorprendio
llorando, mientras sus gentes disputaban de los bienes
triunfales. Todos se descansaban en su hijo. Ni silencios de
amargura ni presentimientos ni exaltaciones les hacfan temer
por el Rabbi. El Hijo de Dios, el Hijo de Dios no podia recibir
dano de los hombres. Y pensandolo quedaban libres de
tristezas, olvidandose que siendo Hijo de Dios era hijo de
entranas de mujer, hijo también todo de dolor suyo, y en el
dolor le amaba, y sufriendo amandole sentia miedo de todo.
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Estaba sola. Le rodeaban, le cuidaban muchos; pero solo ella
podia recelar y guardarle, porque era la Unica en temer por
el hijo.. Y su miedo habla de recatarlo de los demas, y
singularmente de Jesus. Por eso pedia que viniesen los que
podian temer por su hijo sin dejar de creerle.

Se lo confio a Simon una tarde que esperaban a Jesus en lo
alto del camino de Bethania.

En la fragua del ocaso, Jerusalén resaltaba amenazadora,
magna y negra, con un contorno de fuego.

Y ella gimié horrorizada: «iTrae pronto a tus padres; diles
muchas veces que tengo miedo: miedo de la alegria de los
que Le aman, de la faz roja y seca de Judas el de Kerioth, de
todos los pasos que se oyenl.. iMira la ciudad que no le cree,
qué fuerte es aun! iMira sus sombras, que suben como
chacales por los olivosl.. iY nuestra Galilea cuan lejos de
aquf, cada noche mas lejos, como si ya no pudiésemos llegar
en nuestra vidal...».

...No sosego Marfa en toda la ruta de la caravana. Entonaban
los romeros la plegaria y los salmos de las peregrinaciones, y
ella le pedia a su hijo que le contase mas de sus hermanos y
del Senor.

Todas las heredades removian en el esposo la afliccion por
el abandono de la suya. Y recordaba su vid, ahora retonada;
un dornajo rofdo, donde siempre venfian a banarse las
palomas; la quejumbre de vejez bondadosa de su puerta... Y
Cleofas suspiraba con Job:

—iMis dias son cortos, y voy andando un camino por el que
no volvere!

Su mujer, tendiendo las manos hacia el horizonte calcinado y
aspero de Judea, le decia sonriendole:

—iNos acercamos al Rabbi y a nuestros hijos!
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Y se doblaba sobre el aparejo del camello, y le preguntaba a
Simon:

—¢éCuanto nos queda de caminar?

..Aparecio Bethania; y Marfa sintiose traspasada de ternuras
y angustias. No pudo contener su anhelo; dejo toda la pobre
stramenta al anciano, y ella tomo del ronzal a la bestia y se
apartaron de la caravana.

EL hijo les llevo a la casa de Lazaro. Estaba cerrada.

Simon y su madre subieron la gradilla. En el cenaculo colgaba
una tunica como un muerto; un candelero caido goteaba de
aceite una losa. Todo quedo en un trastorno de huida; y aun
flotaba un olor remansado de gente, del ultimo sueno de la
familia apostolica.

Desde la acitara se asomaron a la huerta. Salia un piar de
nido de los follajes nuevos; zumbaban abejas, y en una herida
del muro les acechaba un lagarto.

Grito Marfa, y perdiose su voz en el desamparo.

Silencio en toda la aldea. Bethania dormia, blanca, plécida y
graciosa bajo sus arboles. A trechos cortaba el azul el filo
ardiente de un bardal con sol.

Solos, inmoviles, Cleofas y el camello aguardaban oyendo los
canticos de la caravana remota.

Acongojose la madre. EL hijo le recordo que mediaba el dia
de la Preparacion de la Pascua, y Lazaro y los suyos Yy
muchos aldeanos habrian ido a las ferias de Jerusalen.

Cuando bajaban repararon en un hombre tullido que les
estaba mirando desde la estera de su portal. Acudieron a el.

Y el les dijo:

—Vino el de la almazara de Gethsemani, y conto que anoche
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prendieron a Rabbi Jeschoua... Todos se marcharon.
Simon acogiose a su madre, mirandola con ojos atonitos.

Cleofas agobio la frente entre sus punos, y su planido
atraveso la aldea como la voz del viento. Maria, tragica, sin
lagrimas, levanto los brazos diciendole al cielo:

—iNada haran contra el Senor!

Y cinéndose las vestiduras, le grito a su hijo que les guiara a
Gethsemani. Y ella corria delante, buscando los atajos mas
rectos de la cumbre.

Aparecio Jerusalén en la llama de la siesta, cegadora y
triunfal.

Y la odio.
ElL camino bajaba solitario entre tapias, tojos y olivares.

Marfa envidio todos los pies que ya lo habfan hollado, y
buscaba un caminante que supiese de Jesus; y le prometia al
€SpOoso:

—iNada haran contra el Senor!

Y le decia ahogandose a su hijo:

—_Y Gethsemani; se ve ya Gethsemani?
Simon senalaba a lo hondo de la ladera.

—...iTiene un vallado viejo; salen muy altos los cipreses de la
norial

De los casales subfan los humos; se asomaban ninos de piel
de adobe, con brazados de hierba; volvia una junta por un
rastrojo...

Y la cuesta se desdoblaba solitaria.
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—iGethsemanil— y Simon mostro con su cayado las paredes
de la almazara, de blancor intenso entre una fronda vetusta.

Marfa contemplo la granja, aspirandola como un aroma. Y
corrio sonriendole tranquila y dulce. Gethsemani era bueno.
Gethsemani permanecia en su reposo sencillo, familiar.

Y precipitose a las tapias, y golpeé Su cierre.

Se alzo un hombre entre los arboles. Llevaba las mejillas
fajadas con un lienzo cortezoso de miel y de aceite.

Sonaban recias y cansadas las pezunas del camello, y el
ropaje del anciano volaba hinchado por la brisa del monte.

Maria le imploro al campesino:
—iDinos donde esta Rabbi Jesus!
Y €l apartose la venda descubriendo la llaga de su rostro.

—Me abraso una antorcha de los que vinieron con el de
Kerioth. Rabbi Jesus se paraba donde tu pisas. Y desde ahf
decia: «iAmigo: paz en tu casal». iY se descansaba a la
sombra de las oliveras, y se sentaba sobre mi celemin, y
disponia que Judas, el mayordomo, me socorriesel... iY yo
pienso que bien pudo hurtar de mi limosna el que ha vendido
a su Maestrol!

Maria porfiaba:
—iDinos del Senor! Nos ha llamado su madre...
—iYo no sé de tus hijos! —Lle respondio el de la faz quemada.

Y despues, cuando supo que eran discipulos de Jesus,
murmuro:

—Yo fui a Bethania y conté la prision del Rabbi. Todos los
que se albergan en la casa de Lazaro bajaron a la ciudad...
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Juan se nos aparecio en el torrente, Yy postrose delante de
Marfa diciéndole: «iYa no me esconderé; no me apartare de la
madre de mi Maestro». Entonces Salome grito con
arrogancia: «iMirad el que merece la recompensa prometidal».
Y se revolvia buscando al otro hijo suyo. Pero yo le dije:
«iTodos huyeron anoche de Gethsemanf, sin padecer ningun
dano por amor al Rabbi; y mi carne la devoro una antorcha de
los enemigos!».

—.Y el Senor, y el Senor?

—ALl Senor se lo llevaron a la presencia del Pontifice... Poncio
Pilato Lo ha condenado al suplicio de la cruz. Ahora lo subian
al Golgotha. Pero yo te digo...

Marfa temblaba palida y sublime. Aun sonrio, esforzando al
esposo. Se lo encomendo al hijo.

Y alejose por el barranco de Betfage.
Cleofas sollozaba mirandola.
Y el labriego de Gethsemani voceo tercamente:

—iLo sacaban al Golgotha! iPero yo te digo que no se mueve
la hoja del arbol sin la voluntad del Padre que esta en los
Cielosl...

* X X

...Subio enloquecida, atravesando la ladera, agarréndose al
pedrizal.

La requebraron desde el corro de ejecutores, que se lavaban
con una esponja rojiza la sangre seca de los brazos y de los
hinojos.

El centurién, que habia pedido la jarra de la posca, el agua
con vino agrio, que alivia el ardor de las jornadas militares,
dejo de beber para mirarla.
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Un legionario levanto el yelmo donde resonaban Los dados.
Bajaba un bramar cavernoso de las cruces.

Juan, de pie, rigido, cayéndole el manto, iba siguiendo la
agonia del Rabbi, que se retorcio en el «cuerno», haciendo
crujir las cunas del hoyo.

Acercose un custodio; le toco las rodillas, y se volvio
enjugandose Los dedos en su craneo.

—IiEs el frio de la fiebre!

Marfa derrivose bajo una mano del Senor. Y sintio en su nuca
un golpe de humedad caliente. Se estremecio adorando... Y
una gota de sangre anego un gusano que salia a la luz de la
pena.

Y Maria quiso ser como el gusano; y llegose mas, y de
tiempo en tiempo, la sangre goteaba en sus mejillas, en sus
0jOS, en sus sienes, en su boca...

Sonaba rudo, lenoso, el resuello de Jesus. Se ofa su lengua
revolviendose contra el paladar, exprimiendo las encias; y
con las mandibulas apretadas exhalo:

—iQué sed tengo!

De una granja venia el balar de una oveja parida y el fresco
ruido de una balsa llena...

201



Sanhedritas amigos de Jesus

«Y he aqui un va,rc'm llamado Josef, que era sanhedrita, varon
bueno y justo. Este llego a Pilato y le pidio el cuerpo de
Jesus».

(S. Lucas, XXIll, 50—52)

«Y Nicodemus, el que habfa ido de noche a Jesus, trajo como
unas cien libras de mirra y aloe».

S. Juan, XIX, 39)

Pasaba Josef por sus maizales recién regados, que oprimian
la senda. Todo verdor tierno, movido mansamente sobre el
azul. Despué€s, el muro de frescura se abria en planteles de
centeno, de sésamo y de cartamo en alcacer. Relumbraba el
alboroto de las acequias, y salfa el agua en laminas de sol
derretido, anegando los frijoles, que se suben a sus
horquillas; cinendo los troncos desnudos de las escalonas y
coles que crecen libres, recias y fecundas para madres de las
almacigas.

Luego venian los frutales, prendidos juvenilmente de flores,
como brisa cuajada; duraznos, bergamotes, ciruelos, cerezos
y toda la variedad de los manzanos de Samaria, desde los
que llevan el fruto harinoso y acido, hasta los que dan las
pomas de carne translucida como un alabastro de mieles.

Arriba del otero de la huerta, en un solejar abrigado de los
vientos, estaban las colmenas, que estrellaban de oro el azul
de su retiro, y se sentia el vaho de sus panales y el rumor
de su obra.

Josef sonrio del afan de las abejas, afan sin angustias, afan
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que participaba del corpezuelo de estas criaturas como sus
alas, sus palpos, su vello sudoroso... iComo debieron vibrar
los dedos del Criador cuando hiciesen el germen de la
abejal... Y la mano divina, después que toco en los origenes
de las cosas los sufrimientos de la creacion, hizo al hombre...
En todos los seres era posible lo que apetecieran para su
bien. Y el mas grande bien de los hombres: vivir, vivir sin
dolor, no se hallaba en su voluntad.. Y sonrio Josef,
contemplando sus manos enflaquecidas.

Llego a las norias; las rodaban las camellas viejas. Los
collares de arcaduces iban soltando en las balsas sus canos
encendidos de sol, con un estruendo donde ya hervia una
idea de feracidad. También sonrid con tristeza el anciano, y
se dijo: «iTodo puesto al servicio del hombre para que tema
mas en su abundancial». Y se volvia contemplando la manana
maravillosa, regocijada, infantil. Rebrotaban las tierras y los
arboles como en su primer principio; y los montes remotos
eran de una tonalidad dulce, de carne ht.'lmeda, recien
modelada. Y dentro de esta vida palpitante, briosa, sentia
Josef su caducidad. iYa se pensaba cansadamente en la vejez
de los tiempos; se habia llegado a la plenitud de las
profecias, y todo empezaba siempre en torno del hombrel...

Josef transpuso sus tierras campesinas, y entro en las de
jardines, tierras recogidas, umbrosas. Alli la luz llegaba
trabajada, envejecida, pélida, como si la tamizara la frente de
la humanidad. Alli recibio mas la de Josef los toques y
heridas del miedo del dolor. Habia una quietud grave que
desnudaba la vida; las sendas de los adelfos, de los mirtos,
de los cipreses, de los sauces y acacias ofrecian un silencio
Suyo, que miraba, que escuchaba, que esperaba. Los olores
tenfan una intimidad y tristeza de lugar antiguo y murado; y
en las cantigas de los ruisenores y mirlos temblaba una queja
de ave que ama en el arbol predilecto, y que presiente su
partida y conoce su fragilidad, rodeada de lo magnifico y
fuerte de todo Lo que no es ella. Y habia un magnolio grande,
frondoso; y estaba mudo. El viejo sanhedrita estuvo mucho
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tiempo mirandolo. Por las tardes, el magnolio vibraba de
pajaros que ahora plcoteaban en el sol de Jerusalén. Solo se
recogian para dormir. Y sonrio el anciano. De la opulencia de
un macizo de follaje prorrumpia la frialdad de su sepulcro. La
losa, como una muela harinera, le aguardaba reclinada en el
quicio, sobre su carril de bronce. Josef se asomo al vestibulo
angosto, crudo; en medio, el banco de jaspe para su mittah,
el féretro donde é€l, cenido de vendas redundadas de aromas,
recibiria el beso ceremonioso, el beso UuUltimo de los que
nunca le habrian besado, las postreras légrimas alquiladas, el
tanir de flautas, el pulido elogio de un anciano. Avanzo Josef.
En las tinieblas de la segunda camara negreaba la tumba
cavada para su cuerpo; y palpo las paredes; y su reciedumbre
le comunico una sensacion de perpetuidad. Pavorosa es para
el semita la idea de su aniquilamiento; la sepultura precaria,
el abandono y la cremacion del cadaver le angustian de
desesperanza.

Al salir, toco Josef el disco de piedra. iQué mano lo rodaria
sobre su sueno! Y se fijaba en las manos de sus esclavos
agricolas, los fellaths hercdleos, descalzos, con su ropa
bermeja que cubre sus ingles, y un nezem enorme, €l anillo
que traspasa el cartilago nasal y les cuelga en el revuelto
labio. iCuan semejantes todos en su carne y en su vidal
iCualquiera de ellos, que seria lo mismo que los otros,
contemplaria su rigidez; pero nadie de su sangre, de su
conciencia, de la substantividad suyal

Aparecié su caserfa, de una serenidad clésica, nitida, entre el
verdor de los naranjos y laureles.

La tunica amaranto del viejo patricio prendiose en un
sarmiento de rosal de flores palidas; al lado se abrfan las
rosas carnales, las rosas flavas, las jaspeadas, las de un rojo
de purpura...

EL craneo fino y desnudo de Josef inclinose, aspirandolas.
Eran las rosas de una mujer que habia pecado, y un hombre
elegido la perdono.
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De las manos del Rabbi la tomo Josef, protegiendola hasta
dejarla en su quinta de la Perea. Desde alli habia enviado ella
los rosales diciendole: «Son los mas regalados de mi huerto;
los busquée de trece castas y trece aromas distintos como
trece son los perfumes del brasero sacrosanto». Que
florezcan en tus tierras, y su fragancia os traiga al Rabbi y a
ti el recuerdo de las rosas humildes de mi gratitud».

Volviose Josef. Crujian aplastadas las guijas del vial. Y
asomo una figura larga, seca, impetuosa, con el manto
esparcido y la faz oculta por una capellina parda.

Todavia lejos grito exaltadamente:

—iHe ofdo la perdicion de Jesus! Recelan de nosotros, y
vinieron siguiendome. Eran escuchas de Kaifas. Yo les arroje
los mendrugos de wunos siclos, y me dejaron. iEL gran
pontifice se hubiera también revolcado en el camino para
recoger mi oro! Movia sus manos grifadas sobre el cielo
purisimo; le temblaba la barba rizosa, negra, ungida, picuda,
por la violencia de su palabra ronca.

ElL anciano le dijo:

—Kaifas acaso se doblase para disputar tus riquezas a los
siervos que te espiaban. Mas no es del principe de quien
puede temer el Rébbi, sino de Annés, que gobierna desde su
casa nuestro pobre pueblo.

Y se descanso en el hombro de su amigo y le llevo a su
aposento de estudio; y €l mismo puso las almohadas para el
coloquio y trajo los vasos de hidromiel y las fazalejas para
enjugarse.

Nicodemus, o Bonai-ben-Gorion, era recio, huesudo, inflamado.
En su palabra, en su mirada, en sus ademanes ponia todo el
fuego, toda la verdad y toda la inocencia de su alma recta,
vehemente y candida. Sus sienes se enrojecfan como dos
agatas sutiles penetradas de sol. Posefa caudales tan
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inmensos, que no menguaban ni por sus larguezas ni por sus
ostentaciones y arrebatos. Dos siervos le precedian en la
synagoga para tender tapices en el sitio de su oracion, y
despuées los cedia a los devotos pobres. Se rodeaba de lujos
envidiados de los mas poderosos saduceos, y mentaba sus
bienes con una vanidad candorosa.

Josef le aconsejaba, reprimiendo sus nobles audacias, Yy
defendia su fragilidad de las rudezas de las gentes.

Le pidio que descansara, y Nicodemus no admitio el cojin, ni
pano, ni refrigerio. Cruzaba atropellado la estancia, removia
las alfombras, ahogaba de resinas los pebeteros, se asomaba
al camino. Rendido, se detuvo; quitose el manto, lo pisé, se
estrujo las manos, hizo un visaje de rabia, de designios de
violencia, y dijo:

—iLo mataran! iLo vende uno de los suyos; yo le he visto,
escuche su oferta, y no he rasgado la boca del ruin!

Josef levanto sus parpados, marchitos por las vigilias.
Y murmuro friamente:

—Iran a prevenirle en mi nombre. Yo puedo ocultarle en mi
Arimathea, blanca, tranquila como un rebano.

Nicodemus golpeose el costado y bramo:

—iYo puedo comprar treinta cohortes que le aclamen; yo
puedo comprar toda la Galilea y darsela para que alli viva,
segdn Su palabra; yo puedo llevarle a la casa de mis abuelos,
mi casa de Jerico, para que la habite pomposamente, y en la
sala Bethgadia, donde Hillel tuvo su escuela, vierta el Rabbi
sus ensenanzas, Y Jerusalén vaya a escucharle y en el
esplendor se le rinda...! iYo lo puedo todo, todo menos
comprenderle! iLe amo y le creo sin entenderle, como el hijo
chiquito ama y cree al padre!

Nicodemus se asomo a los campos, y sus dedos se arrancaron
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dos légrimas, como si se quitasen dos pinchas de Los ojos.
Josef reclino la mejilla en su mano de marmol.

—iQuién contuvo los aires entre sus brazos, quieén recogio las
aguas como un vestido!

Nicodemus rugio, blandiendo su puno sobre la ciudad:

—Yo podre arrebatartelo porque si el de Kerioth puede
entregarle, yo puedo mas, mas que todos tus viles patricios:
yo puedo comprarte, iJerusalen!

Palpitaron sensualmente las delgadas alillas de su nariz. Le
subia una onda calida de perfumes de rosal.

Y volviose a Josef.

—iPor qué le aborrecen si hasta las rosas de tu huerto nos
presentan la piedad y la gallardia de su alma! iPor que odian
al Rabbi Jeschoua!

ElL anciano le sonrio con tristeza.

—iLe odian, porque pudo perdonar! iHacer el bien
presentando el alma limpia es acercar demasiado la lampara
a las vilezas de los otros!

Exaltose Nicodemus; y enrojecido, vibrandole las brasas de
sus sienes, tomo su manto, y rugio:

—iA tus palabras solo se acomodarian las de Gamaliel, que
siempre dice del Rabbil: «iLastima de hombre!». Mas yo soy
fuerte para salvar al que os inspira compasion, y Lo salvo.

EL anciano Le siguio con su mirada fria.

Nicodemus alejose hacia la Puerta de Efraim. Una vena livida
le cruzaba la frente, y sus ojos ardian magnificos y feroces.
Se imaginaba guiando escuadras de caballeros, de sacerdotes,
de esclavos; se veia volcando sus tesoros en el aula de
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Kaifas, y sSus rigquezas desbordaban por las calles de
Jerusalén; se miraba a sf mismo rodeado de un pueblo que
despedia con canticos al Rabbi, subido en un navio
resplandeciente que le llevaba a una patria comprada con el
producto de todas las Haciendas de los Bonai-ben-Gorion; y
cada arranque de vision lo corroboraba en si mismo
repitiendo: iLe salvo, le salvo! Y fue acercandose a la ciudad.
Menestrales, vendedores, Hacendados, dignatarios, escribas,
todos se le Humillaban saludéndole; y le rodeaban, le
bendecian, le sonreian, le consultaban. Machos viajeros
dejaban sUs cabalgaduras para besar las insignias de su
manto. Los guardias del Sanhedrin se curvaban ante é€l; los
ministriles del Templo le abrian paso entre la muchedumbre,
voceando su dignidad de clavario de las aguas sagradas.
Desde los palacios salian los mayordomos gritando su
nombre hacia los canceles. Y era dulce, fragante y azul la
manana de Nisan...

Y Nicodemus habia de pararse, y sonreir, y platicar, y
moderar su prisa; y de tiempo en tiempo pensaba: iYo le
salvaré!

..Josef, apoyado en su baculo de cedro, escuchaba a un
hombre robusto, de barbas viejas torrenciales.

Lentamente subieron entre la frescura viciosa del maiz.

Un grito de ave magna y herida bajo del camino de las norias
inmoviles.

Y vieron a Nicodemus que avanzaba espantoso, aleteandole
el manto en la paz azul.

Llego junto a Josef; le beso llorando, y se maldijo y se
destrozo el cenidor de pedreria, que semejaba recamado de
luciernagas.

—iYo he sido mas ruin que todos, mas que el de Kerioth, mas
que el Pontifice! iEl Rabbi cuelga de una cruz! iJosef, Josefl!

268



El anciano, frio y dulce, murmuro:

—iEste es el Padre de Familias, en cuyo aposento comio
Jesus anoche la Pascua! Ahora nos llevara para ver donde el
estuvo... iMe trajo la copa donde el bebio!

Nicodemus gemia:

—iYo no he escupido en la frente del Pontifice; no he
ahogado entre mis manos al discipulo que le vendio! iYo
puedo comprar toda Jerusalén.., y el Rabbi, el Rabbi cuelga
de una cruz!

Y espero convulso y avergonzado que Josef hablase.

En la alegria de la manana campesina, el craneo del varon de
Arimathea brillaba con una blancura glacial. Su cuerpo, seco,
menudo, doblado; su rostro, exangue; su boca, lisa, apenas
senalada en la palidez; sus ojos, de mirada lenta y enjuta;
pero de esta postracion se exhalaba como una luz misteriosa
en su transparencia, firme en su sutilidad.

Desde el Golgotha llego el clamor de la plebe.

Nicodemus y el Padre de Familias retrocedieron, semejando
huir de si mismos.

Josef, inmovil, recogié todas las voces que la brisa le trafa, y
les dijo:

—iNo iremos al cenaculo donde €l estuvo, sino a ese cerro
donde el esta aun!

—iVerle morir yo! —balbucio Nicodemus, retorciendo sus
manos, que crujian como lenos rotos.

—Tu y yo. Antes le pediré a Pilato el cuerpo del Rabbi;
quiero guardarlo muerto, ya que no supe guardarlo vivo. Y
tu, Nicodemus, que puedes, y qQuisiste comprar toda
Jerusalén, compra los aromas para su cadaver. No perfumes

269



de tu casa ni de la mia, perfumes de nuestros ocios,
perfumes de nuestra abundancia, sino aromas que tu
busques, que cuesten siquiera un ahinco, un momento de
voluntad, y que sean de los que compran los otros hombres
con sacrificio.

Y como al salir intentara Nicodemus rodear por el hondo
camino de Damasco para no ver aun el Golgotha, Josef le
contuvo con su voz helada como el hierro de su voluntad.

—Lleguemos a Jerusalen por donde €l ha pasado. Veamosle
de lejos, tomando esta contemplacion como promesa a
sabiendas de la compania que hemos de hacerle.

Nicodemus beso su mano descarnada, y fueron acercandose
al penascal amarillo, mirando las tres cruces, cada vez mas
grandes, y mas preciso el contorno de los reos.

Rugia Nicodemus entre la muchedumbre, y Josef la apartaba
subiendo su baculo.

Pasada la Puerta de Efraim, el viejo sanhedrita alejose con el
Padre de Familias por la rampa del Pretorio, y su amigo
atraveso por las callejas del valle de Tyropeon. Sus
vestiduras patricias barrian los suelos inmundos y se
rasgaban en los quiciales y paredes. Hundiose en la soledad
horrida del barrio de los perfumistas. Todas las tiendas
tenian las esteras corridas, porque llegaba el principio de los
Azimos. Nicodemus busco la correa de un portal cegado con
un cancel de juncos. Lo golpeo. Derribo la celosia. Abriose un
postlgo y asomo la espantada cabeza de un hombre
escualido, de piel untosa con una vedija rubla humeda, rala,
que le nacfa en el hueso corvo del menton. Sus pupllas de
sierpe se revolvieron rapldas acechadoras; y cruzo sus
manos devotamente, y se agoblo murmurando:

—La humildad de Elcana se regocija ante la magnificencia de
Bonai-ben-Gorion. iEnsalzado sea el Senor Dios nuestro!

Le rechazo Nicodemus y arrojose en la foscura.
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Trajo el mercader un fanal de asta, y fue despertando la
tiendecita, abriendo sus ojos de brillos de urnas, de potes, de
alabastros. Era una boveda como el seno de un aljibe
vetusto, toda de vasares y nichos.

Elcana, reverente y juncioso, suspiro:

—Excelso eres entre los maestros del Gran Sanhedrin y los
ministros del santuario. Un dia el sacerdocio exalto al
droguero Abtinas y dio su nombre a una de las salas santas...

Nicodemus le grito:
—Dame mirra y xilaloé€.

—Todo es tuyo, corona de la sangre de Israel. Acaso hallaras
en mi miseria lo que no hubo en casa de Abtinas.

Y alzaba la luz, mostrando los tarros de galbano, de
cinamomo, de zumo de casia, de algalia, de astrégalo o]
alquitira, de azafran, de goma de cisto, de resinas de Xilaloe,
el Aquilaria Agallocha del Arabia Feliz, de lagrimas y panes
de estoraque...

Leve, subito, felino, llevo la lampara a una leja de piedra; y
alumbraba las anforillas de los wunglentos del junco de
Nabathel, de megallium, de malobathrum de Sidon, de
opobalsamum de Jericé, de telinum de Telos, de nardum de
Persia, de balsamo encarnado, de balsamo dulce; y los vidrios
de rubios orobias, de incienso céndido, de caracolas del Mar
Rojo...

—iTodo de mi senor, que hoy me levanta sobre Abtinas!

—iQuiero los aromas para el Rabbi Jeschoual— repitio
Nicodemus, y se senda adormecido de intensos y delgados
olores, que le apretaban sus sienes candentes y le
empanaban Los ojos de un lagrimeo agridulce.
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—_Avido fue Abtinas para esconder los secretos de sus
mixturas; mas, yo he escudrinado las raices y los tejidos de
las plantas; yo he meditado en las palabras de los nombres
de muchos pueblos; he recorrido tentando nuestra tierra; yo
compuse substancias ignoradas de Llos descendientes de
Abtinas, y yo también conozco la hierba del Jordan, que hace
subir inmaculado y seguido el humo del perfume agradable a
Dios, y s€ acendrar el aroma del onix de las impurezas de su
origen. iTodo de mi senor, cumbre de casas de Israell...

El murmullo de Elcana, el ambiente blando y calido, la
lampara sumida en un vaho tembloroso, la quietud, el piar de
los pajaros de azoteas y tapias, todo enmollecia los sentidos
del patricio.

Y de subito, el mercader se espanto de su voz y de su gesto.
Josef esperaba en el portal.
Y Nicodemus rugio:

—iVendeme los perfumes para el Rabbi! iVéndelos antes que
me desprecie!

Elcana dijo doblandose:
—iYo0o, como vosotros, reverencio al justo sin ventura!
Y descolgo su balanza.

Nicodemus le ordené, senalandole un arca de mirra y una
urna de resinas y maderas de aloes:

—Llevalas al jardin de Josef de Arimatnea.
Y respondio Elcana:
—Mira, senor, que habra mas de cien libras...

Y el mercader dijo:
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—iConsiénteme que yo anada mi ofrendal

Y acercose el fanal, y estuvo pesando una libra de aromas; y
cuando Josef y Nicodemus se apartaban, los dedos afilados
del vendedor pellizcaron dos gromos del platillo y los
volvieron al tarro de alabastro...

Un rabino de la Escuela de Jamnia, con los dos escribas
relatores de la causa de Jesus, pasaban lentamente entre las
cruces. Siempre se detenfan en la del Senor, irguiéndose para
verle la mirada y oir en su quejumbre. La crispacion de un
nuevo dolor les acuciaba su acecho. Después, una rapida
analgesia dulcificaba la faz del Rabbi; y ellos se iban a la otra
cruz... Gestas les escupia una baba de sangre que le iba
cayendo por la quijada de lobo, y el impetu de salivar
ennegrecia su lividez. Echo su cabeza hacia la nuca, buscando
el madero. Era su cruz commisa, sin cabezal, como una T. Le
asomo la lengua costrosa, y arrastrandola por sus labios de
espuma llamo:

—iRaabbi... Raabbil —Y se paraba, resollando— Raabbi... iYa
que no viene tu Padre a librarte, chafate el craneo!

La chusma le aclamo.
Josef y Nicodemus hablaban con los del grupo de la secta.

Incorporose Lézaro, de una demacracion que sobrecogia a sus
hermanas, y le dijo a Josef:

—Mi casa era su escudo y el la abandono por recogerse en
Gethsemani. iVanos fueron mis ruegos y tus avisosl...

Callo, porque les habia llegado la voz suya.
La madre quiso ir; y la rodearon, conteniendola.

Un custodio busco la esponja con que se lavaron los
ejecutores; la empapo de posca, la traspaso con un hisopo
seco, que aun tenfa los hilos rojizos que lustraron lepra, y la
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aplasto en los labios del Rabbi.
Alzose junto a la cruz la figura de Marfa Cleofas.
Salomé murmuro:

—Nosotros tuvimos que apartarnos. EL Senor nos lo pedia
con la mirada... —Y volviendose a Nicodemus, anadio:— Aquél
es Juan, mi hijo. No quiso dejarle, y esta solo entre las
ofensas de las gentes.

Marfa de Magdala balbucio en la espalda del sanhedrita:

—iElL Senor resistira menos que los otros; se le hincha un
costadol... Al principio hablaba mas... Encomendo su madre al
discipulo; despues tuvo angustia y gimio: «Dios mio, {por que
me has desamparado?».

Y Marfia lloraba, mirando al cielo cerrado, duro para el Senor.
Siguio Salome:

—...No quiso el vino de misericordia que le trajo la mujer de
Elisama...

Entonces reparo Nicodemus en la patricia, y se abatio en su
presencia.

—iTu fuiste mas valerosa que nosotros! iLoados sean tus
hijos!

Salome le interrumpio:

—iEL mio, el mio velo la desnudez del Maestro con un trozo
de manto que se rasgo la pobre madrel...

La madre del Senor, postrada en la roca, miraba densamente
hacia la cruz. Y semejaba que sus 0jos se mirasen a si misma.

Enmudecio Salomeé. Venfan los escribas y el jurista de Jamnia;
y, al pasar, saludaron sonriendo a Nicodemus y al varon de
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Arimathea.

Impetuoso y aciago los atropello Nicodemus, y corrio,
gritando:

—iRabbi Jeschoua, Rabbi: yo no te abandono, Rabbi!

Su palabra, sus fervores, sus vehemencias generosas
decafan, se apagaban bajo el espanto y la lastima de la
ferocidad del suplicio... iYa no era el Rabbi Jeschouat! Su
cuerpo semejaba de una arcilla pegajosa, con placas azules
de los trastornos circulatorios, con coégulos desprendidos de
la espalda flagelada, roida por la antena. Le resbalaba un
sudor craso por las axilas, por los rinones, por lLos muslos;
palpitaba horriblemente su cuello abotagado, corto,
confundiendosele con las mejillas infladas, blandas, lividas;
las sienes se le hundian, y sus oquedades se juntaban con las
cuencas de los ojos; resaltaba la frente roja, el filo humedo
de la nariz anhelante, pulverulenta de una harinosidad
amarilla. Los labios, flécidos, amoratados, con arborizaciones
venosas, se torcian sobre la escara de los dientes; y entre
sus parpados cardenos se perdia su mirada turbia, cuajada en
una lagrima... Agonfa del Senor. Agonia del crucificado, que
padece las angustias de todas las muertes. Dolor de peso de
podredumbre de las meninges, del corazén, de la aorta, de
los pulmones, que se estancan, se macizan de sangre parada.
Las arterias, que llevan la dulzura de la vida, se vuelven
dogales. La fiebre traumatica le hunde sus unas de sed y
todo el cuerpo parece una lengua para sentirla. Todos los
dolores en el crucificado: dolor de latido foscor, vibrante, de
la garra ardiente de la cefalalgia; dolor de punza, de
mordisco, de desgarro de todas las visceras; dolor de peso,
de apretamiento de embolias, de dislocacion de vértebras, de
musculos distendidos, de nervios desgajados... Y el reo se
contempla entregado a la exaltacion de la sensibilidad,
inmovil, fijo en la sedila, el cuerno, que le gangrena las
nalgas; quietud de muerto que asistiese a su devoracion. Y
de todas las entranas, enganadas por la inmovilidad, va
saliendo la muerte. iY €l la ve!
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...Juan llamo a la madre del Senor. Y se postro, se amontono
todo el grupo bajo la cruz. La madre quedose alzada, rigida,
suprema, mirando a su hijo. Al lado, Josef.

Jesus agonizaba. Balanceo el craneo, ahogandose. Se vefa el
ansia del resuello desde el vientre a las fauces. Crepitaban
sus pulmones cartonosos; temblaba la blanda hinchazon de su
pleura; se rompia su silbo ronco en un colapso; y entonces
resaltaba el zumbido de las moscas en sus 0jos, en su nariz,
€n sus orejas, en las llagas de los clavos.

Y tornaba el jadear, el cabeceo de la asfixia. Su cabellera se
doblaba, cafa, le cegaba, se alzaba; su aliento fue haciéndose
ancho, prolongado. Se quejo, y precipitose su ahogo. Sus
pupilas vidriosas imploraron al azul; se volvieron a la tierra...

Jesus estaba solo. El Padre lo ha desamparado. Jesus ha de
pasar las soledades humanas de la muerte. En la tierra no
puede ni el amor vencer la agonia del amado. El que muere
esta solo. De Dios a criatura era un transito de resignaciones,
de sencillez, de piedad. De hombre a Dios, habia de subir la
jornada yerma, cegada, sin tierra y sin cielo; Jesus, solo.

Todo el Calvario estaba lleno de su angustia. Sobre los
rumores de la multitud y el aullar de Genas y Gestas,
resaltaba el afan del Senor. Y sono su grito de desgarraduras
de toda su vida; y sintiose su silencio, el silencio del pecho
inmovil, desencajado, alto, duro, metalico; la cabeza quedo
colgando hacia la roca; y la cruz temblo del peso del
cadaver, que se habfa salido del escabel, y semejaba
desclavarse. La madre aun espero otra palpitacion del
costado del hijo.

Un custodio le fue enroscando una soga, atandolo al mastil.

Y Josef llegose al centurion para mostrarle la tablilla del
mandamiento de Poncio cediendole el cuerpo de Jeschoua
Nazarieth.
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Bramaron los otros crucificados bajo los golpes de mazas,
que iban quebréndoles las piernas, las ancas, las costillas, Los
codos...; era el suplicio del crurifragium que infama vy
apresura la muerte.

...Cafa una lluvia olorosa de primavera. Resonaban Los follajes
de los jardines, removidos por un vendaval de arenas.

La muchedumbre se disperso hastiada...
...Josef y Nicodemus contemplaban la noche desde la azotea.
Habia una profunda bienaventuranza.

EL cerro de la ejecucion dormfa palido, gracioso,
recostandose en las murallas. Y la ciudad se alzaba clara,
inocente, como un jardin de lirios, coronada de las dulces
lumbres de los techos del santuario y de las torres. En cada
cupula se congelaba una gota de luna.

El huerto de Josef exprimia el olor de sus naranjos y cidros.
Cantaban los ruisenores, y sus arpegios parecia que
resbalasen en la pena del sepulcro.

El viejo sanhedrita se acongojé, vencido de ternuras
desconsoladoras, de emocion de eternidad. Y quiso ir a su
camara.

Les recibio una mujer vestida de lino y de un cendal de luna,
como exhalado de la pureza de su amor y de su carne.

—iYo prometi besar la sandalia del Senor cuando retonaran
mis rosales! iMira las rosas en mi regazo; y ya no puedo
darselas!

Josef abrio su cofre de ambar y olivo, y tomo el caliz de la
cena de Jesus. Sintio que le temblaba la vida, que toda le
acudia devotamente a sus dedos.

La mujer se prosterno sollozando, y se esparcieron sus rosas
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en Los tapices.

EL varon de Arimathea alzo el caliz de agata como una flor
encendida.

Asomose un hombre desmedrado, con tunica blanca y un
manto leve y rubio.

Nicodemus se le abrazo gimiendo:
—iGamaliel, Gamaliel!

Gamaliel reclinose en el estrado, frente a la abierta ventana.
Miro un lucero azul palpitante, que subia sobre las agujas de
dos cipreses del sepulcro, y suspiro:

—iLastima de hombre!
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La samaritana

«Vino una mujer de Samaria a sacar agua, Jesus le dijo:
"Dame de beber"».

(S. Juan, IV, 7)

Los que venian de las labores, los que estaban en su obrador
de artesano, los que holgaban a la sombra del corral de
caravanas, el karwanserai que huele calientemente a
bestiajes y pueblos todos la miraban sonriéndole cuando ella
salfa con su anfora, recortandose ritmica, fresca y graciosa
en el cielo del camino.

EL camino, después de los muros de los pesebres de transito,
rodeaba el ejido, y volcandose, retrocediendo, brincando, se
hundia en la anchura del valle de Sickem.

Campos arados, campos €n reposo; sernas de gleba recién
desnuda; verdor jovial de manzanos, de morales y zamboas,
que se banan en las fuentes del Garizim; umbrias de
terebintos; hazas viejas, calma de olivar, senderos y rediles,
humos dormidos... Es la tierra que compro Abraham para
tener las tumbas de su casa; la que merco Jacob por cien
corderos, y la retuvo con su espada y su arco y se la dio a
Josef como porcion de mejora de heredamiento. Alli se
levanta la «Encina de la Estela», ancha, solemne, inmovil y
negra sobre el azul; al amparo de su ramaje de forja
consagré Josué la piedra del testimonio de la alianza de su
pueblo con Dios, y los sichemitas ungieron a Abimeleck, y
Zebul mintio a Gaal... Alli esta el sepulcro de Josef, que
todas las tardes tiende la sombra de su boveda junto a las
palmeras que se curvan dulces y cansadas sobre el pozo que
cavo Jacob... Tierra grande, extatica en la emocion del paso y
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de la muerte de los patriarcas. Un aullido, un aleteo, un
cantico, todo tiembla en la claridad del silencio.

...Y cuando subia la mujer con su énfora, que resudaba
palpitante de frescura, la llamaban los hombres desde los
albergues. Los de Samaria habfan ya contado la renovacion
placentera del talamo de la hermosa. Y los ricos mercaderes
extranjeros, reluciéndoles las pupilas, le mostraban el fausto
de sus equipajes y las delicias de los vinos y sabores
exoticos de su festin en aquel alto de la ruta.

Pero ella decfa:
—iLa plegaria sera mi alimento y mi salud!
Y murmuraban las gentes de Sickem:

—Ya no es Fotima ella misma; porque siempre escucho los
deseos de los hombres con una sonrisa de promesa y se le
alzaba el pecho glorioso de amor; y ahora sonrie como
adoleciéndose de nosotros, y parece que diga las palabras de
Noemi, en el libro de Ruth: iNo me llaméis hermosa, sino
amarga! Y no puede llorar muerte de €sposo, pues cinco
troco por gusto y hastio de su cuerpo; ni perdio hijo, porque
es infecunda; ni se malogro su hacienda, que nunca codicio, y
que le es dado juntarla a su antojo con el poder de sus
gracias...

Sola, desamorada, cruzaba las calles de Samaria dejando un
casto aroma de paz. Ya no le ardian los ojos, y daban una
lumbre quieta de remanso con luna.

Y cuando un samaritano volvia de caminar, ella le buscaba
preguntandole:

—¢Viste al Senor que lee los mas escondidos pensamientos,
aquel que siendo judio comio pan de Samaria?

Pero los andariegos de su pafs no hablaban sino con gentiles,
y no trataban con Los moradores de Israel sino de empresas
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de logro.
EL Deuteronomio dice: «No prestarés por usura al hermano».

Samaria no es tierra hermana de la tierra judia. Samaria se
ha prostituido con fdolos barbaros. Levanto en su monte
Garizim un templo de llturgla semejante al culto de Jehova, y
le plle a Antioco: <<Consagralo a Zeus Hellenios, porque
nosotros somos sidonianos y nada tenemos con lIsrael ni en
raza ni €n usos...».

ElL creyente desdena los testigos, la boda, el beneficio, la
mantenencia, el descanso y el agua de la tierra que apostato.
EL creyente solo admite al samaritano para lucros de trafico
y de reditos de una dureza implacable. Mas, de tiempo en
tiempo desborda el rencor de Samaria vengandose de Israel.
Israel proclamaba con hogueras en todas sus cumbres la
neomenia de la Pascua, o principio de la luna de lean y
Samaria alumbro enganosamente todos sus altos, y paso el
aviso de llamas de cima a cima, y acudieron a Jerusalén los
devotos que residen en Siria y Babilonia, imaginéndose
convocados para la fiesta de los panes cencenos. Entonces el
Gran Sanhedrin troco las senales luminosas por Los emisarios.
Y en otra Pascua de inmenso concurso, porque fue ano de
[lenura, penetraron escondidamente los hombres de Samaria
en el Templo de Dios y esparcieron inmundicias y osamentas
para impedir las ceremonias; y el alborozo se torno en
planido.

..Ninguno de los que corrfan comarcas extranas trajo nunca
noticia del Senor. Y los de Sickem se pasmaban del afan de la
hermosa. Y ella decia:

—iAqui le visteis y escuchasteis! iComo pudo deshacerse su
recuerdo! Paso como el Esposo de los Canticos por los oteros
y vergeles. No disteis posada a sus discipulos, y agraviados
ellos le pidieron al Senor: «iQuieres que digamos que
descienda fuego y los acabe?». Mas, el les repuso: «No vine a
perderlos, sino a salvarlos».
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Todas las tardes bajaba la mujer a la sombra de las palmeras
del pozo patriarcal, y se sumergia su alma en el silencio para
sentir el latido mas hondo de la lejanfa... Y esperaba al Senor
donde habia gozado su presencia; le esperaba devanando sus
memorias... Fue en una siesta del mes de Sivan. Estaba el
valle rubio, maduro y oloroso del aliento del verano. Todo
resonaba de elictras ardientes; y entre el hervor gemia una
rueda de alfarero.

Junto al ejido hallo la mujer doce caminantes; sus mantos
viejos, sus sandalias roidas, soltaban la tierra de muchas
jornadas. Siendo pobres, habia uno que semejaba siervo de
los otros, y hollaba pesadamente como un buey flaco cuando
labra el erial; tenia el pelo rojo y los labios de ferocidad.

La samaritana les grito: «iLlegaos sin recelo, y si nadie os
socorre, tomad de lo que hubiere en mi casa; abierta la
hallareis; es la mas blanca de todas; suben los jazmines por
el murol...».

Y se alejo envuelta del gozoso donaire de su juventud. Y ya
casi en la vera del pozo, se detuvo asustada con Los rubores
dulcisimos que siente la mujer exquisita, aun siendo pecadora.

Un hombre extranjero, recostado en el brocal, aspiraba la
pureza y frescura del agua, y dentro del cielo reflejado se
veia su imagen con un nimbo de sol.

EL hombre alzo los ojos; la miro como un hermano que
estuviese esperandola, y le dijo:

—iPaz en til

Otra vez asomose al espejo azul de las aguas, Yy
confiadamente le pidio:

—iDame de beber!

Ella le contemplaba enternecida de su abandono de nino
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cansado.

Siempre le hablaron los hombres con ufania de cortejadores
y con rendimiento carnal, viendo solo en ella las gracias de
hembra. Y el extranjero la habfa mirado como enlazandola
con la emocion de la tarde, y la habfa escogido para recibir
de sus manos la inocencia del agua. iLa habia mirado; habia
visto que era hermosa, y le pidio agua! Y la mujer sintio
entonces el encanto intimo del agua, del cual parecia que
participase su vida, y creyo ofir el primer elogio de su
belleza, renaciendole un estado de virginidad.

Y le sonrio dulce y timida, pronunciando:

—iComo siendo judio me pides de beber a mi, que soy
samaritanal!

En los ojos del caminante paso un impetu de gloria; y alzose
transfigurandose de nino sediento en padre magno y fuerte,
en senor que visita su heredad, y le dijo:

—Si supieses quién es el que te dice: iDame de beber!, tu
acudirias a el pidiendole: iYo no a ti, sino tuU a mi dame el
agua de la sed mia!

Salieron en la mujer resabios de malicias de rapaza, y se
inclino graciosamente exclamando:

—iEl pozo es hondo! éComo podrias tu sacar agua sin mi?

Y le mostraba el cantaro limpio y fresco de juncia y la
delgada cuerda cenida a su talle.

Llegosele el hombre dolorido de compasion. Y la samaritana
recogiose en si misma escuchandole:

—iTodo el que bebiere de esta agua que tu tomas de la
tierra, vuelve a sentir la sed; mas el que bebiere de la que
yo alumbro, nunca estara sediento, porque el agua que yo
doy se vuelve en el pecho una fuente que salta hasta la vida
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eternal...

La mujer se le iba postrando, sin cuidarse de su figura, ni de
los pliegues de su tﬁnica, ni de sus trenzas que se le sumian
entre el herbazal; y tendida, humilde y casta, toda hecha de
corazon bajo los ojos y la palabra del extranjero, le imploro
con un quejido venturoso:

—iDame, Senor, dame de esa agua viva, que yo no quiero
tener mas sedl...

k 3k ok

...Agua de amor de caridad emitida por la gracia del amado
manaba ya siempre del pecho de la mujer. Sosegada y limpia
se sentia de inquietud de pecadora; pero la hondura de su
alma se llagaba de sequedades. Saciada quedo la sed de
antano, y bajaba sedienta al pozo de Jacob, buscando en todo
el valle... El llano, los alcores, la arboleda y el cielo, todo
estaba henchido de la presencia de aquel hombre. iY no
estaba el!

Y una tarde gque contemplaba su palidez de penitente en el
espejo del agua que tuvo la imagen del Senor, sonaron voces
y sandalias en el camino de la tierra judia.

Pasaban dos extranjeros sin alforja ni arma. Se apoyaban en
un baculo rudo, y trafan el manto subido y plegado a los
rinones para holgura del pie.

La samaritana corrio llamandoles. Ellos se volvieron, y no
sabiendo quien fuese, seguian su camino.

Pero la mujer les alcanzo y les dijo:

—No sois los que vinisteis con mi Senor, y hay en vosotros
una semejanza con el porte de su gente. Mas, siendo suyos,
icomo pudisteis pasar sin llegaros al agua que el Senor bebio
de mi mano, dandome en trueque delicioso el agua viva de su
gracia!
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—iPaz en ti, mujer! —le respondieron los dos hombres.
Y ella se derribo sollozando de felicidad:

—iLe habeis recordado también en su decir! iSois emisarios
suyos! Toda mi alma os bendice: idadme ya su nueva, porque
estoy pural

Y el mas viejo de los caminantes, abrasado y enjuto, de
tosco frontal, murmuro:

—iDiscipulos y sembradores somos de la palabra del Rabbi,
el Cristo Senor Nuestro!

—iDadme la nueva que me traéis! iDecidme donde se esconde
el Senor, porque yo le busco teniéndole siempre en mi, y no
le encuentro! iYo le aguardo y le llamo, y nunca acude!
:Donde esta el Rabbi Jesus?

—iPaz en ti, mujer, en nombre del Senor! —repitié
austeramente el anciano, y quiso apartarla de ellos.

Y la samaritana se agarro a sus vestiduras, clamando:

iNo tan solo su nombre, sino su voz y SUS 0jOS, SU presencia
para la paz de mi vida! iLlevadme a el para que yo le sirva y
le unjal!

EL otro discipulo le sonrio afligidamente:

—iRabbi Jesus se halla en ti como habitara ya siempre entre
nosotros!

No le entendia la mujer, y se incorporo afanosa.

Entonces la hirio en todas sus entranas la palabra inflamada
y tronadora del apostol viejo:

—ijJerusalén ha matado al Senor! Alzo su cruz delante de sus
muros... iDile a Samaria que las almenas de la ciudad homicida
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seran holladas por pezunas inmundas!

La mujer miraba con horror la boca que vertio la desdicha. Y
les fue siguiendo, dejando sus sollozos como si se deshojase
su alma en el silencio de la senda.

De subito, precipitose llamandoles enronquecida y brava.

—ilré con vosotros! iAungue quisierais ahuyentarme como a
los perros, yo os seguirial Ire con vosotros hasta que me
hayais dejado en la tierra que guarda el cuerpo del Senor...
Quiero tocar y besar su sepulcro, y besandolo penetrara mi
vida como las rafces llegan al agua traspasando la roca...

EL viejo la miro friamente.

—iMujer: el Rabbi no tiene sepulcro! iAnunciado estaba que el
Senor resucitaria! Y el Senor ha resucitado...

—iSi vive el Senor, llevadme, que yo le cure las heridas! iSi
tiene mujer, yo sere su sierval...

—iEL Rabbi ha resucitado, y subio al cielo, a la diestra de su
Padre; y desde alli envio a los suyos la potestad de su
Espiritu Santo!

Los discipulos se alejaban reposados y firmes, parandose,
subiendose el turbante para mirar, ladeando un poco la
cabeza, como hacia el Rabbi Jesus.

La samaritana se fue quedando sola en el camino. Sobre sus
hombros se tendia la obscuridad de la tumba de Josef. Sintio
frio y miedo de nina desamparada, y busco el refugio del
pozo de Jacob, y besaba su piedra y gemia:

—iRabbi, Rabbi! iPor qué has resucitado para subirte al cielol...
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l. Figuras de Bethlem

(Fragmentos)
Bethlem

«Y tu, Bethlem, tierra de Juda, tu no seras el mas humilde de
los lugares, porque de ti ha de salir el que disponga de mi
pueblo».

(Micheas, V, 2.— San Mateo, Il, 6)

Bethleem sube por dos alcores de laderas plantadas. Tiene
una claridad fresca, nitida, salina; una blancura de vallados,
de cenaculos, de cisternas, de sepulcros y hornos. Sus
viviendas se cuajan de sol como las celdillas de las mazorcas
y de los panales. El cielo de su lado recibe un vaho de cal de
las rampas y casas. Parece que exhale una pulverizacion de
molino harinero.

Tierno, juvenil, luminoso, esta desvalido en las torvas
soledades de Los montes de Juda.

Bethleem se ha quedado solo en su alegria y su gracia
aldeana. Le rodea una tierra huesuda y convulsa. Sobre sus
terrados y vergeles, respira la boca amarga y llameante del
desierto; pasa el aletazo caliente del siroeco, el gadim de la
Biblia.

De las bovedas de los muros, de los portales del «Karvan»
—parador y corral de caravanas y ganados—, del jubilo del
ejido y de los huertos, salen las sendas impetuosas Yy
joviales; pero, se van desollando y hundiendo, trocandose en
torrentes areniscos, en «wadis» y ramblas; desaparecen en
las quebradas y losas. Los montes se rasgan en una hoz; el
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silencio crfa su ambito; es como una destilacion de tiempo
inmovil. Y las sendas de Betnleem, aunque se rompan y se
cieguen, no dejan su jornada: renacen mas lejos, brincando
desnudas. Semejan esperar al caminante; y le miran y le
sonrien convidandole a seguir. Tornan a su retozo, y se
tuercen como si se volviesen para saber si el nombre se fia
de su promesa. Su promesa sera llevarle a una porcién
agricola: la vina y las higueras que se agarran a una cuesta
calcarea, recogida y tibia; los escalones de bancales de
cebada y avena: con mérgenes de pedernal para que el
terrazgo no se derrumbe; un valle tierno entre lo abrupto;
una meseta labrada; un redil en el frescor del pasto; un
canaveral, unas palmas y un pozo que, al removerle la piedra
que Lo cubre, se queda resonando de onda en onda y abre su
mirada trémula y azul...

Donde haya un rodal hospitalario para el cultivo, alli cavara
obstinadamente el azadon israelita; la una de la reja
penetraré hasta que toque la roca; la besana se plegaré en la
ladera dejandole su esfuerzo y su paz.

De sus mismos enemigos recoge el israelita las ensenanzas
de labrador. Mientras cuece ladrillos para los faraones en la
tierra empapada de Gessen, aprende el cuidado primoroso de
los huertos: trae a su casa los metodos rurales de Canaan; y
las familias que queden del cautiverio de Babilonia y vuelvan
al «pais», proseguirén el trabajo mejorando la heredad
abandonada. Porque Jehova es el Senor Dios que legisla todo
lo de su pueblo escogido, desde la santidad del rito a la salud
de su criatura y el producto de su labranza. Es el dueno de la
tierra suya sobre todas las que ha criado; ama sus frutos;
quiere la primicia de la cosecha. Por eso las fiestas de su
altar vienen aparejadas con la plenitud de los bancales, en
los dias que huelen a madurez, a trojes en colmo, el olor
suave y honrado que le llega a Isaac cuando bendice a Jacob:
«He aqui el olor de mi hijo como el olor de un campo lleno al
que ha bendecido el Senor».

En la «Schema» o «escucha» de la plegaria matinal, el judio
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invoca a Jehova como Dios agricola que «cuenta las nubes y
cuelga las urnas de las aguas», que «tiene El solo la llave de
las lluvias y no las cede ni a los angeles», «que extiende el
cielo como una piel; riega los montes; sacia la tierra de sus
obras; da al hombre el pan que le alimenta, el vino que
corrobora su corazon, el aceite que hace relucir su rostro, y
el heno que pasturan las bestias»...

«Casa de pan», lugar de abundancia, era Bethleem.

Se apeldanan los huertos, de un cultivo denso y primoroso,
como panos bordados en realce.

En su rodal de tierra junta el bethlemita toda la variedad de
legumbres y frutales. Cria planteles de cebollas, frijoles,
berzas, endibias, lechugas, chalotes, badeas, escalonas,
guisantes, habas y cohombros. Brotan en lo umbrio los
hongos y el jenable. Las sandias se revuelcan en suelos
apacibles. Por los ribazos y bardas, se cuelgan las
calabaceras, las de la cidracayote y las de calabazon angosto
y e€encarnado que resuena como un odre. Crecen los
membrillos espalderos, los granados, los bergamotes, los
almendros. Las vides tejen con la higuera el toldo que acoge
las amistades. Los margenes y linderos se ahogan bajo la
convulsion de las hordas de los chumbos. Se recortan las
grises espadas de las pitas, de liseras carnosas. Suben al azul
los girasoles doblando sus panes redondos de flor dorada.
Cada hortal tiene su torre de piedra cruda para el guarda, y
una horca de lenos que, al combarlos, sumergen la herrada
en el agua dormida y somera del pozo, y vierten el riego
atirantandose con un zumbido de arco.

Después de los vergeles, las tierras llevan olivar, vina, mijo,
centeno, cebadales... y en los campos segados y en la hierba
de la senara, tocan las esquilas de los corderos de Bethleem.
Ruth

Vino el hambre al pafs del Senor, y hasta Bethlem, la aldea
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recostada en su abundancia, se descarno de sufrir. Muchas
gentes se alzaron de sus heredades, y entre ellas Elimeleck,
siervo puro de Dios, y su mujer Noemi, la hermosa, y sus dos
hijos.

Atravesaron la serrania, rodearon las aguas de sal de la mar
muerta y se acogieron a la tierra extrana de Moab, que
estaba rubia de cosechas.

Alli murio el padre, y se casaron los hijos con mujeres
moabitas; la una se llamaba Orfa, y la otra Ruth. Y después
de diez anos, ellos también murieron. Entonces Noemf,
huerfana de todos los de su sangre, sintiose mas extranjera.

Ya el Senor volvia los ojos sobre su pueblo. Las mieses, los
vinedos, los frutales de Bethlem daban buen esquilmo.

Y Noemi quiso retornar a su aldea. Aun tenia esta mujer la
suavidad y el aroma de una cansada hermosura. Las viudas de
sus hijos la siguieron. Y cuando estaban lejos, ella,
besandolas, las despidio:

—Marchaos al amor de vuestra madre, y que el Senor haga
misericordia con vosotras segun la tuvisteis con mis muertos
y conmigo.

Orfa y Ruth, llorando, le pedian:
—Deja que contigo varamos a la tierra de nuestros esposos.
Y Noemi, palpéndose su vientre seco, les dijo:

—iYa estan agotadas las entranas que os dieron marido!
Volveos, hijas, porque levantose la mano del Senor contra
mi; no alcance tambien a vuestra mocedad.

Todavia lloraba Orfa; y llorando beso a Noemf{ y volviose al
refugio de su casa.

No asf Ruth, que se agarro mas fuertemente del manto de la
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judia.

—iVete con Orfa a tu pueblo y a tus dioses! iDejame en mi
camino!

Y Ruth Le sonrio, diciendole:

—Yo no me soltaré de ti. Tu pueblo sera mi pueblo, tu Dios
sera mi Dios, y en la tierra que te recibiere cuando mueras,
quiero yo tambien acostarme para siempre.

Noemi se paraba enjugéndose su llanto gozoso, y entonces
Ruth miraba hacia lo suyo: el humo tranquilo de su horno, los
arboles viejos del remanso donde lavaba, un temblor de
corderos que salian a pacer... Los recentales siempre venian
a su portal, asomandose y rodeandola cuando ella amasaba; y
una misma claridad azul daba en los vellones blancos y en
sus trenzas negras y en sus dedos de harina...

Poco a poco se ahondaron las dos mujeres en un paisaje de
pena. Tragaban una calma salobre del mar de Sodoma. A
mediodia reposaron en Los tojos y palmeras de los saladares.
Ruth pidio agua en un hato de pastores, y pidio pan a las
caravanas que trafan uvas y balsamos de Engaddi. Todo se lo
[levaba a la madre del esposo muerto. Y ella la bendijo,
recordando:

—En esta sombra descansé con Elimeleck y mis hijos; aquf
me dieron de beber y de comer lo mismo que tu haces ahora.
En ti amo a mis muertos, y en ti me valen y acompanan.

Cuando atardecia se les perdieron las huellas de otros
caminantes.

Y la anciana clamo:

—Viniera yo sola y me morirfa pudriéndome sin sepultura de
cara al cielo, y acudirian al husmo de mi carrona las aves y
las bestias.
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...Se despertaron llenas de sol. Todo era sol grande y rojo.
Se miraban sus enormes sombras moradas.

Arrugas de calveros, brena calcinada que cruje sin moverse,
llagas de pedernal, desamparo, calentura de naturaleza,
piedra de hierro, surco y arista. ElL pliegue, el filo, el apice
mas sutil, mas fragil, mas lejano, destacan en el azul.

Asomaba en el aire un ave negra y ardiente, temblando entre
sol, y en seguida desaparecia espantada del extravio de su
rumbo.

Las dos mujeres escuchaban en su carne/ en su sudor, en sus
pasos, en sus vestiduras, el transito de su vida dentro de
toda la manana de piedra.

Caminaban sin camino, sin contorno en la lejania que las
aguijase con una promesa de llegar. El horizonte siempre
exacto. Les parecfa que nunca avanzasen, pisandose sus
mismas pisadas, como el siervo que empuja la viga de la
tahona. Cansancio de pesadilla en que nos rendimos de huir
sin andar. Se sentian ellas aumentadamente, exaltandoseles
la sensacion de su cuerpo en la inmovilidad de un paisaje de
losas. Las oprimia lo inmenso como una zanja. Les retumbaba
la precipitacion de su sangre en la quietud de escombros
socavados; cada gota de sangre golpeaba tirantemente en la
piel, como una mano que llamara pidiendo que le abriesen.
Las pavorosas alucinaciones de la vida unica en las soledades
mineralizadas. Los ojos avidos y enjutos; las pestanas de
cardencha. Rocaderos y sol. Desierto de Juda sin el espanto,
sin el tumulto de olas de arena. Desierto viejo, duro,
petrificado en relumbre.

..Y, de pronto, Ruth grito, tendiendo los brazos. En el humo
del confin se desnudaba el azul gracioso de una montana. lba
saliendo una coloracion humeda, tierna, vegetal. Se
desplegaban los campos labrados. Aire oloroso. Un vuelo de
grullas. Polvo, rebanos, una caravana remota, una senda
hollada, un herbazal, un pozo, la vina, el suelo grueso de
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sementeras, follajes regados...

Ruth y Noemi sollozaban de jubilo. Sus pies, sus frentes, sus
ojos y hasta su tunica y su manto recogian una deliciosa
circulacion de la vida del mundo. Ya no eran sus vidas
dilatadas en la soledad, sino ellas refiriéndose, comparéndose
a otras criaturas.

Ruth tocaba la hierba, sumia sus manos y su boca en el
frescor. Y Noemfi le sonrefa; pero alguna vez asomaba en sus
ojos la lumbre torva del espanto recordado. Ruth la besaba y
se besaba a si misma, hermosa en la hermosura de una
naturaleza con tacto y olor de creacion. Sentiase comunicada
y hecha de zumos y carnes dulces de las ramas y frutas; las
tocaba, las acariciaba, las mordia. Y, sin saciar nunca su
ansia, se le recostaba el alma en el claro amor y conciencia
de su goce.

(Tierras del valle de Etham, que habian de ser el huerto
cerrado, el escogido retiro de la esposa de un descendiente
de Ruth).

Y volviase a mirar en su torno, ya no con el oculto dolor de
la despedida de sus campos, sino con una suave gloria en sus
entranas, como si todo Lo que contemplaba Le perteneciera.

...Atajando por ramblas y veredas llegaron las dos mujeres al
camino alto. Es el camino de las planicies. En la frente de las
mesetas tiene Juda su refugio. La cumbre enciende la
exaltacion del salmo y de la profecia, y alli pone su pie y su
casa el Senor. El camino alto recoge los senderos y salidas
de los barrancales, de las laderias y marismas; toma el
transito de los mercaderes que van a las ferias y lonjas; de
los enfermos y llagados que buscan a los taumaturgos en
cuyos dedos reside la gracia. Camino del Hebron a Jerusalen
que descansa en Bethlem. Camino que otea los horizontes y
terminos del «pafs del Senor»: las aguas grandes y azules del
Mediterraneo y las tierras ajenas; tierras enemigas déla
llanura de los filisteos, las de las gentes enganosas de
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Idumea, las del arabe feroz y duro que «no puede ser
combatido sino con otro érabe, como el diamante no puede
ser trabajado sino con diamante». Mar y comarcas que
desecha el Senor. Y el judio es €l por la posesion de lo suyo
y por la conciencia desdenosa de lo que no le pertenece.
Toda la tierra prometida: sus montes y hoyadas, la roca
indomable y el suelo fértil, la granja y la ciudad, el lagar, el
horno, el aljibe, la piedra que maja la oliva, la muela harinera
y el celemin, todo Lo posee y Lo siente el judio dentro de un
recinto de familia y de tabernaculo, todo como carne suya y
hueso suyo, de la carne y del hueso del padre Abraham.

Viejo camino con bordes de cactos y retamar, entre setos de
cambroneras, de vides y girasoles que doblan sus panes de
flor negra y amarilla. Los rabbis lo comparan al camino del
Paraiso.

...Y aparecio Bethlem, de una modelacion blanca, precisa. Sus
cuestas y senderos, entre tapias de huertos joviales; los
palomos y golondrinas rodeando delirantemente la querencia
de las balsas, del ejido, de las cupulas de los terrados de cal.

Noemf{ beso el aire que le trafa el viejo aroma de su aldea.
Las gentes se paraban, diciendose:

—¢No es eésta Noemf{ la hermosa, la que fue de Elimeleck?
Y ella les pidio:

—iNo me llaméis hermosa, sino Mara, amarga, porque el
Senor me ha colmado de amargura!

Y todas la compadecian, y después miraban a la moza
extranjera.

Ruth pasaba inclinada y dulce.

La miraban las mujeres de Bethlem, de tunicas azules y velos
blancos, tendidos; de andar ritmico y breve; altivas de su
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castidad, de su belleza y de su Dios. La miraban los hombres
de Bethlem, de recias capuchas dobladas sobre el sayal; sus
sandalias con trenzas de cuero enrejandoles la pierna briosa;
una tira de piel o de lienzo apretandoles las sienes y las
cabelleras; la barba lisa y saliente; adustos, inflamados, con
senorfo de casta aun en la mirada y en los ademanes de los
mas pobres. La miraban los ninos, de una dorada desnudez
entre el vuelo de una ropa encarnada descenida, ostentando
ya en su faz el sello de la perennidad y pureza de su raza.

Y Ruth se acongojé y se afrento de verse sin hijos en el pafs
del esposo. Sentia lo vano de su juventud y de la perfeccion
de su cuerpo, sin confianza de bien.

Pero habia de ser alli el amparo de la madre ajena, y le
propuso:

—Ahora cortan las cebadas. Si tu quieres, yo iré al campo y
recogere las espigas que se les caigan a los segadores, y asi
comeremos.

Salio Ruth a una heredad de Booz, hombre rico, corpulento,
de barba ya vieja, pero en sus o0jos todavia le quedaba una
llama negra magnifica.

Booz pertenecia a la misma sangre de Elimeleck. Tenfa en la
aldea casa con hortal. Paseaba con mucho reposo en medio
de los principales ancianos. Iba a su granja de las afueras en
un jumento gordo, de aparejo de frontil de mitra y silla de
pieles de cabritos con faldas moradas. Reparo el dueno en la
extranjera que cansada y humilde cogia la mies caida de las
garbas. Y apiadandose le hablo:

—Hija, no te apartes de mis gentes; bebe con ellas de mis
cantaros y come de mi polenta, que nadie te agraviara.

Ruth lloro viendose protegida, y estaba mas hermosa, como
una virgen que se conturba de haber hallado gracia en los
ojos del hombre. Entonces Booz, sonriendole, le dijo:
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—Seé que dejaste tu casa por seguir a la madre de tu esposo
muerto. Debajo de las alas de Israel te acogiste, y hallaras
recompensa.

Y mando a sus jornaleros que echasen de las mejores
espigas que segaban, para que Ruth las alzara y pudiera
aprovecharse sin sonrojo.

Vino la tarde, y la mujer moabita llevose un efi de cebada,
del que cocio pan durante diez dias.

Alabo y bendijo Noemf{ al que tuvo compasion de su
pobreza— Y miedosa de morir, dejandose a la hija sin
amparo, le dio consejos de enamorar a Booz.

Cuando estuvo toda la cosecha amontonada en tresnales
esperando el aire bueno de la trilla, Ruth se bano, se ungio y
se puso la tunica blanca que habfa hilado y tejido siendo
doncella, y se fue sola a la heredad de Booz. La rodeaba la
noche de canticos de cristal y plata —agua, grillos y
ruisenores— como un cortejo de novia.

En las eras se cuajaba una nieve de claridad; las gavillas
resplandecian de tisu de luna.

Dormia Booz entre costales de luz, en un estrado de parva,
todo tendido, grande, blanco como un sacerdote rural. Ella le
alzo la orla de la vestidura, y acostose aninada y frégil al
refugio suyo.

Estremeciose Booz, y se humillo recordando las apariciones
de los angeles, hermosos como mujeres. Y vio a Ruth
modelada en carne de lirios que se le rendia toda casta en su
promesa de amor. Bajo su tunica de resplandores de marmol,
se desnudaba la perfeccion de su cuerpo, cuerpo de esposa,
con un pudor infantil y delicioso de sentirse virgen ante si
misma, en el misterio del nuevo goce, virgen siempre en su
belleza revelada cada vez que se la mira, como la luna
siempre recién desnuda cada vez que su forma sale de la
nube al azul.
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Y Booz amo a Ruth, y, contemplandola, sintio su campo mas
bueno y mas suyo; y pidio la bendicion del Senor sobre ella
porque fue generosa prefiriéndole a los hombres jévenes.
Pero esta gratitud le trafa un dolor de vida compleja bajo el
arco sereno de la vida patriarcal. Le pesaba su barba blanca,
la jerarquia y el renombre de la prudencia de sus anos. Entre
su boca, que principiaba a helarse de virtud, y la boca jugosa
y encendida de la mujer, pasaba como hecha de niebla, la
figura de un mancebo, y este mancebo era €l mismo, en su
pasado, cuando Ruth no habria nacido.

Mas el israelita busca principalmente en el amor de la esposa
hijos que honren y levanten su casa, que practiquen la Ley y
sirvan al Dios de sus padres. Y acogido a este pensamiento
se va confortando el corazon de Booz. Cortos seran los dfas
de su placer, pero perpetua la gloria de su hogar.

Ruth fue de Booz y concibio y pario un hijo, y le llamaron
Obed. Noemi se lo ponfa en su regazo para dormirlo, y la
rodeaban las mujeres bethlemitas, alabando su ventura:

—Mejor es para ti Ruth que siete hijos; por ella se consuela
tu alma y te ha nacido el que te sustente en la ancianidad.

Booz llevo a Ruth por todos sus términos y haciendas; y
despues, teniendola abrazada, le dijo:

—Tu eres aqui extranjera y no sabes los deberes de la
esposa en Israel: aqui la mujer muele el trigo, amasa y cuece
el pan, guisa, lava las ropas, da de mamar a los hijos, para el
lecho, hila, teje y remienda las vestiduras; pero si trajere al
marido una sierva ya no ha de moler ni amasar ni lavar. Si
viniere con dos siervas, ni guisaré ni criara. Y si la
acompanaren tres siervas tampoco tiene que cuidar del lecho
ni trabajar la lana. Y si fueren cuatro sus siervas, entonces la
mujer puede quedarse siempre tendida y recreandose en
almohadones bajo los arboles de su huerto. iPues tu, Ruth,
has venido a mi casa como en medio de un cortejo de
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esclavas tuyas, y todo te pertenece, y yo soy el que primero
se complace en tu servicio!

Obed engendro a Jesse, y de Jesse fueron los mejores
olivares y vinedos y las colmenas y majadas mas henchidas
de todo Juda. De sus ocho hijos, puso a David de pastor de
sus ganados. Tenfa el pelo como una mata de acanto de oro;
la piel prieta del sol y del relente, y era muy gracioso para
taner y cantar. Le miraban las doncellas que acudian a Llenar
sus anforas en el pozo dulce de la plaza de Bethlem, y é€l
aguardaba junto a la pila hasta que bebiesen todos los
corderos para llevarse en sus hombros la res mas tierna y
cansada. En si mismo habia de tener la imagen del Buen
Pastor y toda la verdad de su salmo, «porque el Senor le
gobierna y le trae por lugares de abundancia y de pastos,
cerca de las aguas vivas; su vara le protege, su cayado le
muestra los senderos de justicia, y su mano le unge con el
oleo mas pingie».

David realiza la promesa de Dios en su alianza con Abraham:
«Yo dare a tu raza toda esta tierra, desde el rio de Egipto
hasta las grandes aguas del Eufrates».

Como la grosura separada de la carne, asi David de los hijos
de Israel.

Saul fue el vado del regimen patriarcal de los jueces a la
realeza. David funda la monarquia de los hebreos,
asentandola con la dura y exaltada magnificencia de un
Imperio de Oriente. Vestido con el manto de rey y con la
[lama de profeta, pasa los hondos del pecado y sube a las
cumbres de la santidad. Tiene su gloria alaridos de desgracia,
y solo consuela su corazon acostandolo en los callados dfas
de su aldea, en las anchas noches olorosas de heno, tremulas
de estrellas y de esquilas. En su majada de Bethlem aprendio
a conocer los tonos de las aves y a complacerse en la obra
de los cielos. Y ya nunca se quitara de su lengua el gusto de
la miel del paisaje idilico, en cuyos horizontes refresca sus
sienes para decirle al Senor: «..la hermosura de los campos
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conmigo viene siempre... Hinches la tierra de arroyos,
multiplicas los frutos, se cinen de regocijo los collados,
bendices toda la corona del ano, el valle abunda de pan y las
gentes cantan himnos de alabanzas...».

Su heredero es el mas amado de los hijos de los hombres. No
se le envidia, no se quisiera ser €l, sino pertenecerle.
Mirandole y deseandole, piensan las mujeres en la que pueda
glorificarse poseyéndole. Es el ansia de un prodigio nupcial.
Nunca el mundo semita ha sentido en su sangre, en sus
victorias, en su rito, en toda la tierra suya, la maravilla de
jdbilo como al ver a su principe desposado con la hija del
Faraon. La boca y la mirada de las gentes tiembla y luce con
un vino gozoso de bodas. Todos los corazones tienen una
emocion de enamorados.

Ella es la esposa y la hermana; huerto y fuente, todo en ella;
perfecta y Unica; es hermosa hasta en sus pasos, en el ritmo
interior de su vida, en sus delicias y en su respiracion de
fragancia de fruta, que es ya la flor hecha sangre, carne y
forma.

Tan del amado es ella, que se llamara siempre la <<Sulam|ta»
y le pedlra que la ponga como sello sobre su corazon. Jamas
ha nacido mujer tan predestinada y exactamente bella para
la belleza del amante. Al verse, desfallecen los dos en un
grito llamandose hermosos; €l es para ella un haz de mirra
que se le derrite entre sus pechos de egipcia, penetrandola
de su aroma; €l la aspira toda como a un nardo recien abierto.

Pero algunas tardes la hija del Faraon se contiene en su
felicidad recordando sus jardines de Egipto. En sus jardines
habia limoneros, mirtos Yy naranjos siempre nupciales;
granados de flores de brasas, mimosas de oro; platanos que
le ofrecian sus racimos de mieles y amparaban su cuerpo
desnudo y mojado cuando salia de las albercas azules, donde
los anchos lotos abren sus calices de medula de panal. Entre
los follajes apretados subifan las blancas apariciones de los
ibis y las bandas encendidas de los flamencos. Siempre se oia
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un fresco ruido de norias, una vibracion de insectos que
deslumbraban como gemas, olorosos de resinas de frutal
caliente. Por los brazos del Nilo, de aguas de tapiz, se
deslizaban los esquifes de papiros. En las orillas encarnadas
de los muelles pasaban hileras de camellos, de carneros
foscos, grupos de pastores con ropones de franjas azules y
amarillas, todo recortandose hasta la lejania, miniado,
luminoso como un friso ceramico. Bajo las finas palmeras
inméviles, las chozas de los fellaths, amasadas de arcilla del
rfo, se iban torrando al sol como anforas, y en el azul de los
horizontes se empastaba el azul de los pilares y obeliscos y
de los gigantescos triangulos de las piedras gloriosas... Todo
lo recordaba la hija del Faraon. Y el rey le promete otro
jardin de delicias y busca el lugar propicio para la recreacion
de la esposa.

Ha escogido el valle de Etham, las tierras fértiles que
embelesaron a Ruth. He aqui el «hortus conclusus», el huerto
cerrado por montes de pena desnuda. Lo planta de toda
variedad de arboles. Las aguas de las lluvias y de un
hontanar sellado con la sortija del rey se recogen en tres
albueras escalonadas.

Alll vuelve a la «Sulamita» el gozo de su infancia; alli espera
todas las mananas al rey que la inunda de caricias como el
sol que lo trae. Y Salomon pasa por Bethlem en su carro de
luz, y la aldea queda magnificada bajo el vuelo de las
vestiduras del descendiente de Ruth, la mujer que alzaba las
espigas que se le cafan a los jornaleros...

Llegan San José y Santa Marfa

—iAbrokl... iAbrok! —gritan los caravaneros levantando el
dorban, la vara de bambu de anillos de colores, y en la punta
el rejon que aguija el portante de la recua.

—iAbrok!l... iAbrok! —Y los camellos se van arrodillando, con
un ruido de aparejos, de odres, de cantaras; les tiemblan los
corvejones, acortezados de callo; les crujen las ancas
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huesudas, hasta doblarse y postrarse del todo, muy despacio,
para no volcar ni una vasija ni un atadijo de la carga. Dociles
y medrosos vuelven al amo sus o0jos de niebla, y se les
tuerce y eriza el enorme labio hendido como una llaga seca.

Les quitan los costales, y bajan de los «kar» las mujeres,
rodeadas de hijos; los ancianos, las siervas. Sus tunicas, sus
ropones, sus lienzos, tienen la rigidez del cuero; se han
endurecido en los relentes y tolvaneras de los llanos de
Samaria, en las hoyadas verdes de Galilea, en las humedades
y aires de sal de las vertientes del Hebron.

Van subiendo caravanas por todas las cuestas de Bethlem;
entre los paredones blancos de los huertos, entre las tapias
crudas de la vina; entre las bardas de cactos del camino, el
camino de basalto, empedrado por los canteros de Salomon:
y en el hondo, por las frescas lindes de los herbazales y de
la sembradura, por las trochas del pedregal, se mueven las
cordilleras de carne polvorienta y sudada de mas caravanas...

Salen los bethlemitas; se sientan en ruedos al sol de las
rotas murallas para ver el arribo de los caminantes, casi
todos de la sangre suya, de la sangre de Bethlem, restos de
la triou de Juda, de familias esparcidas desde el ultimo
cautiverio.

Frente a la boveda de las puertas queda la pila y el pozo con
cupula de cal como un sepulcro, el pozo de David, el rey que
pasturo corderos de la aldea. Ahora, en el brocal de las
aguas dulces resplandece la lanza-insignia de la Decuria de
Roma que guarda a los aborrecidos escribas y alcabaleros de
sienes rapadas. Delante de su calamo se humillan los
creyentes del Senor, que llegan desde todos los términos del
pafs porque el César quiere saber el numero de sus subditos
y heredamientos en la provincia de Siria.

Los esclavos del Pretorio, que han traido viveres de las
casernas de Jerusalem para los curiales; los legionarios, de
loriga de escamas que relumbran; los viajeros gentiles con
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tunicas cortas y amuletos de abominacion, se acercan
cantando y requebrando a las mujeres veladas y a las
virgenes, que llevan sus anforas rojas sobre el cojin de sus
trenzas recogidas. Y los ancianos de Bethlem ponen el filo de
SUs 0jos amargos en los extranjeros, y se les mueven las
quijadas mordiendose su flaca sonrisa de rencor.

Mas caravanas. Otro oleaje de vocerio, de jt.'lbilo, de idiomas,
de relinchos, de productos remotos y miserias. La caravana
de transito de las costas, con carga de aromas, de peces, de
licores, de higos y datiles. La caravana de la villa levitica del
Hebron, donde aun quedan descendientes oscuros del linaje
de David. Las gozosas caravanas de Alejandria, de
mercaderes calvos que tanen la flauta y el crotalo y ofrecen
sartales de lagartos vaciados en oro y cabezas de gavilanes
de marfil y el pan de medula zumosa de lirio del Nilo.

Ya no caben los viajeros en las casas aldeanas de sus
parientes; y hasta en las abruptas callejas de escalones se
acumulan sus acémilas con el ronzal tirante, atado a las
argollas de los toldos.

Hombres y bestiajes se apartan a los eriales de las afueras
en busca del karvan, la posada de camino. Tiene portal
techado de adobes y galerias de cobertizo donde recogerse
los trajinantes; en medio se abre la plaza, muy ancha, de la
corraliza, con abrevadero y aljibe; y detras le sirve de muro
un lado de monte, roto por las cuevas de los pesebres de
invierno, las cuevas de entrada angosta, de «ojo de aguja»,
que los camellos pasan tercamente, desollandose
despavoridos, las noches de tempestad. En las cercas Yy
portalada se articula el pedernal nuevo con vértebras de
vigas y escombros quemados, de los antiguos corrales de
Chamaan, hijo de Berzelay, que acompano fielmente a David
y No quiso recompensa, y recibio estos campos, entonces
plantados de arboles y mieses y gruesos de pastura, que
fueron de Booz. Chamaan edifico un albergue de ganados y
caravanas, fundacion de caridad semita que resiste siglos,
«porque en Oriente antes se derrumba y se pierde todo un
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pueblo que una caravanera».

A lo largo de las paredes cruje un aleteo de lonas de
tendales, entre cardos, pitas, ortigas; encima de la grama
vieja, ahumada de fuegos de nomadas, mordida por las reses
que suben del saladar del desierto. Los corredores de la
hospederia desbordan de familias que se tienden en las
atochas, entre sus arcas y cuévanos de frutas y jaulones de
aves y corderos de leche, tremulos y ensangrentados de
recien paridos; y al raso de la anchurosa majada se aplastan
las hileras de aceémilas y cabalgaduras que van entrando;
mulos foscos y bravios, de cascos horrendos; bueyes de
cuerna torcida, que llevan la tienda de pastor plegada en su
lomo; asnos grises, de barriga velluda, con el esquilon y el
fanal de guias de la caravana, y en la dulce lente de sus ojos
grandes y humedos se han copiado las soledades y los
horizontes; camellos con la diminuta cabeza inclinada bajo el
caracol deforme de su corpulencia de hueso, de costras, de
correones y cinchas de palma, de laberintos de cuerdas
vibrantes como un navio, de fardos y tablas de angarillas
que les cuelgan por el costillaje descarnado; gigantescos
dromedarios de carga, de piel rafda blanquecina, que
soportan el peso de una carreta en colmo y llegan al establo
con la giba exhausta, arrugada como un lienzo podrido sobre
el espinazo, que les sangra de mataduras; camellos de color
de cafe, de doble corcova, de lanas de estiércol que les
bajan arropandoles hasta la concha de las rodillas; camellos
de marcha, con sus collarones de esquilas y lunulas y el
palanquin de flecos y borlas de felpa: los veloces monstruos
que atraviesan cien leguas en un dia, avanzando a la vez las
dos patas del mismo costado...

Y suben balidos y lloros, retumbos de calderos y tonadas
broncas y musicas de flautas egipcias que hacen danzar a los
camellos, ya desnudos de sus equipajes, al bochorno de las
hogueras y de los hachos de resinas.

—iKamalfkamali! —les aullan los mayorales; y entonces las
bestias dan la mudanza del salto, sus pezunas resuenan
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pesadamente y se revuelven en una cabriola mirando a
todos, con mueca rencorosa de jorobados que ven su fealdad
en las alegrias de los hombres.

Un ultimo brinco saca sus espectros de enormes avestruces
desplumados en la luna, que ya cae dentro del patio; y se
desploman estruendosos, dejando su olor de pellejo
embebido de aceites y pringues de mercaderias, olor de
continentes y de muelles, y el olor suyo, el olor de sudores,
de cria y de cabron, el olor que enloquecio a los caballos de
Creso.

Todavia se abre el portal, y aparece ondulando en el cielo el
contorno de otra caravana.

—iAbrok! iAbrok! iAbrok!.. —No acaba ese grito. Salio de los
valles del Nilo, y resonara siempre en los desiertos, en las
marismas, en las cuestas, en los prados, en todas las
ciudades, en todos los paradores, en todas las rutas de
Oriente. Es el grito que voceaba el pregonero delante del
carro de Josef. Porque el faraon le dijo: «Te he constituido
sobre toda la tierra mfa de Egipto». Y tomo el anillo de su
mano poderosa y se lo puso a Josef, el escogido del Senor,
para que sellara todas las voluntades con la suya. Le colgé
un collar de orificia de peces sagrados, de aves de gemas, de
flores de loto, con cerrojillo de filigrana. Le vistio una ropa
de lino precioso; y le hizo subir en su segundo carro; y un rey
de armas le precedia gritando a la multitud:

—iAbrek! iAbrek! —Y todo el pueblo doblaba la rodilla.

* X X

..Los ultimos caminantes [llegan muy despacio en la noche
callada. Es un matrimonio pobre. ElL marido es seco, de perfil
afilado; le salen los mechones, negros y lisos, bajo el pano
atado a la frente con una tira de algodon crudo. La mujer,
muy palida y fragil, va sumiendose dentro del manto,
recostada en el albardon de su jumenta, entre fardeles de
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viveres y atadijos de herramientas y ropas: todo el ajuar del
artesano israelita.

Rodean Bethlem, dormido, blanco, todo cincelado. Se paran
mirando las hogueras de los rediles. Y se deciden a llamar en
el albergue de las caravanas. Al removerse, sus vestiduras
sueltan humedad de luna; vienen llenos de luna, de luna
solitaria y fria de los campos, de luna del camino...

...Eran San José y Santa Maria.
Los tres caminantes

Se les vefa en los frios azules de las bovedas, en los
escalones de sol de Sion y de Ofel, en las costanas
arrabaleras, en el trajin de los paradores... Otros vinieron
con mitras de pieles, con nutras de lumbres, con mitras de
lino y, en medio, el globo de los Sassanidas; mitras armenias,
frigias, medas, persas... Se apartaban por las rutas de
Ptolemaida y de Ascalon; y, despues, las ciudades de ldumea,
de Fenicia, de Libia, de Italia se los llevaban para embeberse
del poder de sus maleficios, del secreto de su estrelleria.
Dominaban el Mundo; y el Mundo los devoraba. Ellos no.
Balthasar, Gaspar y Melchor no salfan de Jerusalem,
escudrinandolo todo; embelesandose y desconfiando de todo.

Y bajaron a Xystus, la plaza de claustros blancos, tan intimos
y frégiles entre las combas del puente de Tyropeon y el
cubo cimero de la torre Antonia. Los soportales del
Sanhedrin, las escarpas del Templo resudan el oro de sus
piedras viejas. Encima, la tarde palpita coronada de palomas
de los columbarios que fundo Herodes. Pasaban fariseos
tenebrosos y oblicuos; saduceos avenidos con los extranos
que menosprecian el pafs del Senor y quieren amistad con la
corte judia; mercaderes y contratistas, centuriones de la
Castra hiberna de Siria que reposan de sus jornadas
financieras y militares; atenienses nomadas que siguen a los
patricios en sus viajes, les redactan sus epistolas, les
componen tonadas para sus Mimos, llegan a probar que
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Homero nacio en una colina de Roma...— Y la bojiganga griega
que representaba en la Parthia «Las Bacantes», arranca del
tirso de Agave el mascaron de Penteo, y clava en la pina la
cabeza de Craso que ha trafdo el satrapa vencedor de las
aguilas romanas.

Plaza honda de marmoles; remanso de ocios; brillos de
literas, de cotas, de yelmos. Los felats de andrajos Yy
mataduras, paran sus jumentos; abren Los cofines de higos y
datiles, las seras de membrillos, de granadas, de melones y
uvas de invierno. Y las manos y las ropas de los gentiles se
[lenan del olor de los campos de las Doce Tribus.

Gritos y diélogos en idiomas arcaicos y colonizadores: el
arameo, el syrocaldaico, el griego, el latin, el nabateo... Se
ve la pronunciacion de cada lengua, de cada dialecto hasta en
los ademanes, en la risa, en la vivacidad y atmosfera de los
corros de gentes.

Se comentan las actas diurnas recién desenrocadas de las
valijas de ltalia, los versos de Catulo, la prosa de Varron, el
libro de Cayo Macio copiado para las provincias, el primer
recetario de conservas, de guisos y condiduras.

Los magos se asomaban como si empujasen un postigo ajeno.
Ahogadero de tdnicas, de mallas, de panos duros, de lienzos
esponjosos. La multitud se les curvo tocando las losas con
los dedos juntos. Les aclamaba con el iSalve, Salvel, y, de
pronto, hacfa un rebote echandoles el conjuro asirio: iHilka,
Hilka: Bercha, Bercha!

Y segdn entraban Melchor, Balthasar y Gaspar, iban los
romanos encogiendose. EL romano esta siempre en Roma; y
en Roma se niega la divinidad con Epicuro y se sacrifica en
todos los altares.

Pero Melchor, Balthasar y Gaspar venian tan remendados que
todos volvieron a la bulla. Cuando Gaspar dijo que caminaban
desde un monte de Oriente en busca de la felicidad de los
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hombres, se aupo un mancebo gritando:
—iBuscando la nuestra salimos nosotros de Occidente!

Afirmaron la aparicion de la estrella profética; y un tribuno
recito a Horacio:

—...Micat inter omnes / Julium sidus, velut inter ignes /
Luna minores.

Los saduceos remedaban una consternacion ritual. «EL Senor
guié a Israel, de dia con la columna de nube; de noche, con la
columna de fuego». No se complacerian en las estrellas para
no caer en el pecado de adorarlas. Podian decir con el justo:
«No miré al sol ni a la luna llevandome la mano a mi boca». Y
los fariseos les huroneaban desde el agobio de sus ropones.

Se precipito un filosofo de Alejandria, de piel de difunto.
Habia mendigado la salud a los esenios que claman como los
onagros en las penas roidas del Mar de Sal, a los que traen
la gracia en sus pomos Yy talismanes. Medianeros entre Dios y
el nombre eran los astros. Los magos sirven su culto; que
ellos le remediasen o le dijesen por qué si el hombre
necesita su bien no lo tiene, y si no ha de tenerlo, ipor queé lo
desea!

Un escriba como un cabron tinoso le increpo que siguiera
esperando. «ElL que ha de venir, vendra».

Y el otro se torcia como Los endemoniados.
—iQuién la retarda, quién la retardal!

—No os fieis, caminantes, de las gentes del Lacio. Alli, el
cénsul, la matrona, el legionario, el esportillero se alimenta
del prodigio de los sacerdotes de Asia que les llegan a lomo
de las naves piratas, y les teme y les odia. No os fiéis de mf;
pero tampoco de los que se atan los pulsos con las tiras de
las Escrituras. En Jerusalem os desdenaran, y se han tendido
mostrando las nalgas bajo los dioses corpulentos del
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Eufrates. Sus frentes son cisternas de sabiduria. A uno del
Sinedrio, que porfio en averiguar las ocultas palabras de
Ezequiel, le dieron trescientos odres de aceite para su
lémpara, y se le seco en vano la luz de sus vigilias...

La burla del retorico embistio las sectas y escuelas semitas.
Se aullaban gesticulando, maldiciendose con el furor de casta
que regocija a los gentiles. Y entre roscas de panos les chillo
un rabbi:

—iVuestros senadores se arrapan y S€& e€scupen como
rameras! —Y volviose a los magos pidiendoles noticias de los
hebreos que viven bajo los sauces donde Tobias daba su pan
al projimo.

Nikolao declamo:

—Tobfas su hijo tuvo a un angel de maestro de la magia.
Saco del Tigris un barbo que media tres codos. Quiza fuese
el lucio de cabeza cuadrada. Con el humo del corazon y del
higado libro a una mujer del mal que le consumia los
maridos, siete maridos, en la noche de bodas. Con la hiel
ungio los ojos de su padre, Tobias el viejo, quitandole la
nube que se los cegaba...

Se interpuso un patricio de subastas, recosido de cicatrices
de gladiador:

—¢Tobfas el viejo, Tobfas el misericordioso? Socorrio con
dineros a un pariente pobre, sin descuidarse de que le
firmara la cedula de préstamo ni de cerrarla en su arquilla.
iPorque no se olvidara Israel de lo suyo!

Se le arremolinaron Los ensayalados:

—iNo se nos olvida! iNo se nos olvida! iNo se nos olvida! —Y
quedose crispada una mano como la pata de un cuervo y se
arrastro un ganido de bofes amargos:

—iVision de Daniel: cuatro bestias ruines; tres han pasado; la

309



ultima nos escarba con sus pezunas inmundas! iPero si el
leopardo puede mudar sus manetas y la sierpe su piel,
nuestro pueblo soltara su oprobio!

Y grito un centurion de gordas pulseras:

—iAsi lo suelten los judios de Roma que viven de sus bancos
y balanzas de mugre!

Surgio Rabbi Schammai con sus escolares flacos, hirsutos
como lobeznos:

—iNo estallo la revuelta de la Galia degollando a los
banqueros romanos? Pais de logreros, de publicanos vy
exactores.. Los proconsules llevan las <<éguilas» para
devorar las carronas de las ciudades hambrientas. iDe
hambre hicisteis morir a los magistrados de Salamina en sus
sillas de marmol!

Soldados, funcionarios, negociantes se agrupaban con el
entono coral de su raza, como si cada uno tuviese sus lictores
y sacase los brazos entre la purpura de su toga. Las voces
parecian vibrar en el Foro: «ElL wuniverso era provincia
romana»... «<Roma daba Lo que no quiso quitar».

Y revento la risa de Schammal.

—iCraso se arremango llevandose hasta la sal y los panes de
nuestro Templo! iPor eso el <<héroe», con las manos llenas,
no pudo vencer a los parthos! —Y escupio junto al centurion
de los punos enjoyados diciendole:— iSe te oyen los grilletes
de tu abuelo!

La injuria se enrosco en la sangre latina. La duena del Mundo
reduela la humanidad a servidumbre, y con ella formaba sus
cortejos y poblaba sus colonias. Circulacion de collares de
hombres: Roma los recibia esclavos y los devolvia
ciudadanos romanos.

De cada rogle talar subia un clamor:
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—ilLa vina quedo sin seto ni choza que la guarden!

—iVienen pueblos con sus arcos tirantes, las unas de sus
potros como pedernall!

—iNuestros principes cantaradas de ladrones!
Y los extranjeros, libertos o hijos de libertos, gritaban:

—iSi no podéis resistir, mataos! —les arrojaron nombres
ilustres de suicidas:— Scappula se guemo vivo. Quintilius
Varus se hunde la espada de su esclavo. Labeon se cava la
fosa, se hiere y cae besando la tierra...

—|N|nguno como nuestro Razias que se abrio el vientre, se
rasgo mas con los dedos, se arranco entranas y con sus
manojos golpeaba las bocas de los gentiles!

—iAsemejadle vosotros!
Y bramo Schammai:

—iTodos los dias mueren creyentes en loa patios de
Herodes! Los rompen a cincel, los tuercen como cuerdas, los
aspan, los taladran...

Algunos saduceos decian:

—También el rey David se sirvio de la sierra, del hacha, del
rastrillo, de los hornos de cal, de las ruedas de carro...

Los griegos sonrefan junciosos y sutiles a los israelitas Yy,
despues, a sUs amos. SUs amos soslayaban el tumulto; y los
hebreos les seguian compactos, con la terquedad de su
rencor y de su desventura.

Judea desbordaba de funcionarios de Italia, como Bithinia
antes de ser totalmente romana. Judea tributaba al César;
pero vivia Herodes. Llagado, podrido, revolcandose en su
estiércol, vivia...
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Y los extranjeros buscaron otra vez a los pobres magos.

No estaban. Su desaparicion Lles enfosco de recelos
supersticiosos. Roma exprimia el Oriente, pero se le
resbalaba su misterio. Mas recondito aun Israel, intacto
siempre como su Dios.

Tampoco estaba Nikolao. Y los porches de Xystus fueron
quedandose en una soledad sensitiva, mientras el cielo se
incendiaba de luna llena.

Entonces, por los portales de Herodes se hundia un tropel de
su guardia barbara; los galos con mascaras de crestones
cornudos rebanandoles la testa, y los hopos de crines
cayéndoles de la nuca. Lentos, estruendosos empujaron a
Gaspar, Balthasar y Melchor por transitos murales, por
camaras de techos translucidos.

En el fondo de wuna alcoba, redonda, sin resaltos, sin
hornacina ni mueble ni tela que sirviesen de escondederos,
en su mullido, el rey comia a punados con ansia que le
pringaba todo, hambre voraz que le hinchaba y extinguia.
Dignatarios, oficiales, enfermeros, palidos por la clausura,
apretaban sus fauces para no recoger todo el olor de
enfermedad, olor adherido a su tdnica, a SUS unas, a su
paladar, tragéndolo hasta con el aire de los jardines que
aspiraban escapéndose, de noche, a las terrazas. Néusea,
hedor y perfumes del rey que aborrecian sumisos.

—¢(No buscabais a Basileos? —Y las palabras de Nikolao se
ofan como un susurro lejano y muelle.

Gaspar adelantose con el impetu de su juventud virgen:
—iEse no es el rey de la estrella de la profecial

El lacerado estuvo mirando entre sus mechones destenidos
de adobos al hombre de Ur. De tanto acecharle le crecio el
ahogo de su calentura. iUna profecial Su reino se originaba en
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su sangre. iLas voces de los agoreros cogidos al manto roto
de los reyes de Judea, no llegaban a la Jerusalem suya! Se
incorporo, y tuvieron que valerle. Estrujo sus vendas
rascandose las ingles que soltaban unas simientes menudas,
anilladas; y se le quedo una mirada de ferocidad lastimera, la
mirada tan humana de las bestias que padecen sin remedio.

No Lle importaban los viejos profetas, y se desespero
preguntando el computo de la aparicion del lucero. ¢Brillaba
porque habia ya nacido ese rey o porque habia de nacer? Los
caminantes decian que la estrella estaba prometida desde lo
hondo de los tiempos; la estrella broto una noche en el aire
del Mundo, y ellos comenzaron a seguirla. ¢éDonde estaba el
Senor?

Un viejo de parpados escaldados se postro ofreciéndole a
Herodes:

—Yo podreé repetirte las Escrituras.

Y el rey grité enloquecido que le trajesen las fojas
autenticas.

iDemasiada inquietud por un astro en un cielo cuajado de
luces, de constelaciones, de signos divinales! Y Nikolao
sonrefa suave y fisgon.

—iPalpé las sienes de esta buena gente, y yo te digo que no
senti las sacudidas que daban las de Zoroastro! Mejor te
divertiran refiriendote de sus reyes antiguos que iban a una
fiesta de caza como si saliesen a las guerras de Egipto. No
como tu, Basileos, con la tunica y el perfume del triclinio. Tu
potro, tu jabalina, tu valor rompian el brenal... iAcosabas,
matabas por la delicia del peligro!

Herodes se recosto bajo las memorias de los dias felices de
su salud.

Delante del lecho, de espaldas a los tres magos, Nikolao
brunia las anecdotas, y todo el silencio se tendio docilmente
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como un tapiz de su figura.

—...Las ciudades les despedian con plegarias y ofrendas. Sus
reyes han de estrangular leones con sus dedos, han de
traspasar tigres con su lanza, «la palabra de su mano»,
porque asi confirman su linaje. Escuadras de ojeadores
empujan a la fiera. El rey aguarda impasible en su carro de
oro, dentro de un valladar. Y el leon viene tambaleéndose,
con las garfas ya roidas, castrado de su furor por el brebaje
que bebio en la poza de su querencia. El rey lo ahogara sin
caérsele la tiara, sin perder un rizo de su barba, sin
torcérsele una joya...

Resonaron las duras sandalias del escriba de los ojos
enfermos.

Le arrebato el rey un brazado de pergaminos. Los descogia,
los cotejaba mordiendo palabras, y soltaba unos textos y
tomaba otros.

«Le vere, pero no ahora. Le mirareé, pero no de cerca. Una
estrella se alzara de Jacob...».

—iOraculo de Balaam! —Y el viejo volvio a enrollar la voluta
de membrana.

Herodes abrio los escritos de Isafas, de Jeremfas, de Baruch,
de Abdias, de Micheas...

«iPor qué clamas! éNo hay rey en ti?».
Y buscaba mas.

«Ahora se han juntado y dicen: Sea devorada y profanada.
Sacien nuestros o0jos sus deseos en Sion... iHija de bandas y
cuadrillas: con vara golpean el rostro del que juzga a Israel...
Mas, tu, Bethlem, Efrata, parvula entre millares de Juda, tu
no seras siempre la humilde porque de ti ha de salir el que
domine a mi pueblo!».
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—iBethlem! iBethlem! —Lo dijo muchas veces,
preguntandoselo a sf mismo. Se le colgo ese nombre de su
risa floja. De tanto repetirlo tuvo a la aldea bajo su parpadeo
de estupor. Nunca habfa reparado en Bethlem. Y lo aborrecio
por eso. Lo aborrecia temiéndole porque nunca desconfio de
su calma pastoral. En Samaria, en Galilea, en Juda, en la
Dekapolis, al borde de los desiertos y del mar, en las
quebradas abruptas, en la vera del Jordan habfa lugares
facciosos, chafados siempre por sus cohortes, y siempre
revueltos como sacres. Pero Bethlem dormido en las calladas
claridades de su inocencia...— iAhora, de esa inocencia se
desprendia la culpa!l —Bethlem tan frégil, tan dulce...— Asi
pudo disimular el secreto, un secreto tan envejecido que
venfan a contemplarlo desde un pafs remoto... Y odio a los
tres caminantes. Les miraba en la boca, en el cuello, en el
costado... Y sus validos y su guardia tambien les miraban en
la boca, en el cuello, en el costado... y répidamente se
volvian al rey esperando su ademan feroz que precipitaba en
la muerte...

Silencio con un temblor de ojos y de respiraciones. Y el
silencio acerco los alaridos de las casernas. Melchor,
Balthasar y Gaspar se acordaron de Schammai: «Todos los
dias mueren creyentes en los patios de Herodes». No morian,
como los romanos, por vanagloria, «porque se amaban a si
mismos mas gue a su propia vida», sino por la indomable
pureza de su pueblo y de su cielo.

De pronto, aparecié un arabe como un cobre verde,
recremado. Y el rey se acogio a ese hombre, el curandero
nuevo, auténtico o astuto que los herodianos cogfan de todas
las comarcas.

El ismaelita desnudo los fermentados ijares de Herodes.
Estuvo catandole blandamente las postemas. Se inclino a
Nikolao, y le hablo de las aguas de Callirrhoe que exprimen la
podredumbre. «Hana, el hijo de Sebeon, pasturando los asnos
y mulos de su casa, descubrio los hontanares milagrosos.
Nacian hirviendo entre rocas de basalto; se derrumbaban por
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margas moradas donde crecen los orobanques de color de
azufre, las cruciferas de las murallas y se petrifican los
troncos de los palmitos que se van desmenuzando en
arenas...».

—iA Callirrhoé!

EL arabe siguio sin reparar en el grito de Herodes. Conocia los
diez ojos de las fuentes. Llevo a extranjeros que ya manaban
el tuetano por los bubones, y volvian con el gozo de la
salud...

—¢Romanos? iRomanos antes que yo, valiendose de lo mfol!
iA Callirrhoé! iA Callirrhoé con e€se atado a mi literal —Y en
seguida se olvido de todo gritando de hambre, de hambre de
perro que le rofa las entranas. Engullia vomitandose con la
avidez y saciedad de su vientre abrasado, hinchado, podrido.

—iEchadles que me miran como a un lobo, y ellos llevan el
cielo estrellado en las palmas de sus manos!

Un siervo guio a Melchor, Balthasar y Gaspar por los
pasadizos rojos de teas. A veces se contenian escuchando.

—Son los que derribaron hoy el éguila de oro del dintel del
Templo. Han de durar hasta la madrugada. Les quitan, un
rato, los escudos candentes, pero les hurgan en las carnes
derretidas y asi no mueren y no paran de bramar; y el rey
les oye...

Poco a poco se perdian los rugidos entre los pliegues y
curvas de sillares empapados de un sudor de albanal.

Luna de enero que cincela con frio la tierra. Los cactos, los
terebintos, las aradas, todo hilado de claridad; y el camino de
Bethlem desnudo en el helor del aire inmovil.

Paso estrujando la quietud el galope de una cuadrilla del rey.
Rafagas de acero y crines, aletazos de mantos, humo de
jadeo y polvo.
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Despues las tres figuras blancas mas lentas y solas en la
noche de luna.

Por las ciudades, por Los yermos, por todas las vertientes del
Mundo se precipitaban los afanes de los hombres. Camino de
Bethlem les rodea la paz como un nimbo de lémpara. Y la
estrella en medio de la creacion para sus ojos. Unicamente
para ellos se les aparecio en la soledad celeste de la cumbre
que les ha dejado en la soledad humana.

Resaltaron las piedras que amontono Jacob sobre la
sepultura de Raquel; y la sombra tan vieja se tendia
concretando el desamparo. Temblaba el silencio como un
corazon. Y cuando pasaron de allf, la blancura de los tres
caminantes parecfa mas tierna, y sus palabras y las pezunas
de los camellos se ofan exactas, brunidas de rodar hasta los
ultimos hondos y rasos de la noche; la noche de una
inocencia, de una respiracion de felicidad como si ya no fuese
menester el lucero divino.

{No sentian ya una dicha que no es realidad gozosa sino su
transparencia en un momento bueno, callado, intacto hasta
de la estrella que les ha traido? Fortaleza de la misma
fragilidad. Desincorporarse su deseo, hiriendolo por afirmarlo.
A la vista de Bethlem la estrella les palpitaba tan suya que
nada mas abriendo su mano la perderfan...

Ellos solos, cerca del prodigio. Y se les plego la frente
mirandose. ¢Serfa una estrella como todas las estrellas? Las
estrellas eran idea y signo de Dios para lLos magos, mientras
otros hombres tallaban imagenes de dioses y las coronaban
de rosas, y Dios permanecia invisible para todos. ¢(Seria una
estrella que traspaso el firmamento y volveria a hundirse y
volveria a lucir para otros o0jos cuando los suyos estuviesen
ya vacios como los ojos de los profetas que la prometieron?

Blancos, solos en medio de la salina de luna. Parados. Y la
estrella tambien. {Se han parado ellos antes o la estrella?
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Calma de Bethlem cerrada entre paredones, terrados Yy
bovedas.

La pureza de su cima, la gloria de sus paises, sus jornadas,
todo lo iban recordando junto a la aldea dormida en la
humilde blancura de la cal. iY si se volviesen sin llegar del
todo! No se lo dijeron; pero como si lo hubiesen oido
pensaron entonces que los siglos de mirada humana a lo
recondito del cielo, la expectacién de los corazones, el
pasado suyo, todo era verdad por la verdad del lucero.

Ansiedad de los corazones.. Tardes en la estepa del
Eufrates; arribo a Tapsaco; noche de Tadmor, cuando se
decfan: iQue lejos aun de la tierra deseada! Ya estaban:
recibfan su olor, su relente, su luna. Y se imaginaban en el
comienzo del camino pronunciando: iCuanto faltal!

Lo recondito del cielo... Miles de fojas de ladrillos contenfan
las ensenanzas astronémicas, arrancadas de generacién en
generacion al firmamento para descenir el misterio de las
criaturas... Y ya no les quedaba sino un instante, un poblado
rural, el filo del limite...

Tan sabios de astros y miraban el cielo como los demas
hombres.

Les parecio que toda la noche se les echaba en brazos
asustada por el viento del amanecer. Nubes redondas,
translucidas en las frentes de los montes. Plateaban
escarchados los olivares; se estremecian las higueras y las
vides cristalizadas de frio. Y paso por la soledad un planir de
mujeres. Escapaban las voces de la aldea y volvian desde los
ecos de las piedras de Raquel: «Voz fue ofda en Rama.
Clamor y sollozo. Raquel lloraba sus hijos desde su sepulcro».

Aguijaron sus camellos. Crujian las correas y carcasas.
Volaban las esclavinas de arminos remendados. Les
retumbaron los pulsos. Y al entrar en Bethlem crecieron las
imploraciones y encima boto un estrépito de caballos.
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La noche se velaba y se desnudaba de nieblas, con una
hermosura siempre virginal, sin tocarla el rencor ni la
desgracia de los hombres.

Desde las azoteas, desde los setos y tapiales asomaban
grupos de mujeres llevando a sus hijos pequenos crispados
por la agonfa, con las ingles abiertas, con las gargantas
rasgadas como corderos de leche, y la sangre enfangaba la
tierra de Luna.

Gaspar, Balthasar y Melchor subfan las manos, y las familias
les maldijeron. Les vefan demacrados y pobres, pero
invocaban la misma estrella que la turba del rey senalaba
cuando degollo a los hijos.

Lejos, en el albergue, se torcian los rojos corazones de las
hogueras. Y en el portal se les cayeron las carronas
exhaustas de sus bestias. Llamaron los tres caminantes. Les
recibio un husmo de castas, un tufo de hachones y fogariles,
un olor agrio de frutas que se derretian, un aliento de
intemperies cobijadas toda la noche». Ganados y recuas
rodeando los posos. Judios en oracion, inmoviles, hacia
Jerusalem. Soldados, mayorales, trajineros disputandose
armas, aparejos, rameras. Despertaban las caravanas a punto
de abrirse en una rosa de rutas y climas. Como en todos los
paradores. Seguir; comenzar; volver en curvas de rio por la
misma planicie. Ahora estaria la cumbre de ellos ungida de
las esencias de la madrugada, como en los tiempos de su
quietud, antes de la aparicion de la estrella. Como entonces
y sin ellos; sin poder retornar a entonces. Se internaron por
corredores cavados dentro de la colina que sostiene la obra
de la caravanera. Salfan hatos, acémilas, familias... Después
todo se quedaba recogido, tierno de la flor del alba; y por
una pared rota bajaba muy grande el lucero. En lo ultimo del
refugio habia un rodal de gentes con gallaruzas de vellones,
con capuces peludos de olor de majada. Ponian sus manos de
cepas a la lumbre despertando el rescoldo no como los
magos hacian con el fuego divino de sus losas, sino como

319



fuego terrenal creado para el bien de los hombres.
Conversaban mirando a una rinconada donde se guarecia un
matrimonio de Nazareth: la mujer lisa, fragil de recien parida,
aninada por la maternidad; el marido tostado, maduro, con
sayal foscor y el pano de su frente desatado, y se le
juntaban la cabellera aceitosa y la barba que principiaba a
encanecer.

Los pastores les daban agua y lienzos con que lavar y aviar
el hijo, y después se lo pusieron al pecho de la madre. Todo
lo iban reflejando los gordos ojos de la jumenta que les trajo
de su pafs y los de un buey echado detras del pesebre que
volvia su cuerna moviendo despacio las quijadas con un
crujido de grama, dejando el humo de su morro caliente; y
cuando paraba de rumiar se sentia mamar a la criatura.

Marido, mujer, pastores y bestias se volvieron pasmados a
los tres aparecidos.

(Serfan tres angeles? Tres angeles de blancuras ajadas,
extenuados, envejecidos de tanto caminar. Vendrian de las
orillas del cielo, donde el cielo y la tierra tienen un vado de
montes azules.

Gaspar, Balthasar y Melchor se arrimaron poco a poco entre
garbas de lena y atadijos y vasijas del ajuar de la familia de
Nazareth, hasta postrarse en el pajuz.

EL hijo soltose del pecho. Y Balthasar le dejo delante un
terron de oro; Gaspar, un alabastro de incienso; Melchor, un
pomo de mirra. No dijeron nada. Callando era mas clara la
suavidad de su cansancio en el descanso. Asi, con el silencio
de su boca respondian al silencio interior de su vida. Ni se
preguntaban si habian venido, si habian bajado de su cumbre
lejana para eso. Si habian pasado desiertos, fragas, rios,
naciones para ver un matrimonio artesano con un hijo recién
nacido. No se lo reprocharon. Nunca habian sentido esta
emocion de humanidad. Buscaron la gloria prometida al
mundo, y se encontraban a si mismos en su alma trémula de
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ternuras. No se calcinaria el misterio ni el deseo. No se les
veria regresar con la estrella apagada.

Siempre los tres magos camino de Bethlem, con el lucero
llagandoles los ojos.
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Il. La conciencia mesianica en Jesus

La revista Espana me habia encomendado otro tema, que
resumidamente era: «ElL monoteismo y el culto de los santos
locales en Espanax». Leyéndolo, recordé las palabras de San
Agustin: «Los fdolos expulsados de sus templos, se refugian
muchas veces en el fondo de los corazones». Y después, lo
que el Rdo. F. Cabrol ha escrito en «La Oracion de la Iglesiax:
«Se ha dicho que los dioses del paganismo han sido trocados
en santos; o, también: que el vulgo sustituyo a sus fdolos por
otros bautizados con distinto nombre. Es rigurosamente
historico que en ciertos lugares, el culto de un dios fue
suplantado por el de un santo; mas esta transformacion no
debe sorprendemos. La Iglesia no ha venido a destruir el
sentimiento religioso, sino a purificarlo y ennoblecerlo».

Quiza con esos textos, algunas faciles citas misticas y
hagiografias, y la anadidura de lo que yo he podido recoger
por esos pueblos y parroquias de Espana, el articulo para
este numero se me daba ya casi modelado. Pero en estos
dias, cerca de la Semana Santa, me ha parecido de mas
cristiana actualidad remover y exprimir algunos estudios
relativos a la vida del Senor. Sé que el titulo La Conciencia
mesianica en Jesus, es demasiado presuntuoso y viejo; y, sin
embargo, no se me ofrece otro tan sencillo y ardiente.

Hace tiempo, yo le decia a un devoto Nadie ha podido saciar
el ansia de saber la vida de Jesus desde su nlnez hasta el
prlnClpIO de su predicacion. ¢Como vivio, qUé penso, que hIZO
Jesus hasta los treinta anos?— Y el devoto me contesto
arrebatadamente: —iY a usted qué le importal!

Si que les importa a muchos ortodoxos y heterodoxos; y les
importa para bien de la sensibilidad religiosa.
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Yo, aqui, escogeré cuatro autores de distinto acento de
fervor: Stapfer, Chollet, Harnack y Le Camus. Y al renovar su
lectura, con la de los Evangelios y la de algunas paginas de
Josefo, ire condensando, elementalmente, tres apuntes con
estos tres epigrafes: «Infancia de Jesus».— «La plenitud de
los tiempos».— «Bautismos y tentaciones».

Infancia de Jesdus

Aparte del nacimiento, de la epifania y del episodio del
Templo (San Lucas, Il), en que después nos hemos de parar,
los Sinopticos callan la vida de Jesus hasta que cumple
treinta anos. Como nada dicen de su infancia y cada dia se
comunica mas la inquietud de saberla y amarla, los Apocrifos
escriben sus relatos con toda la exaltacion y complacencia
de los orientales en lo ingenuamente maravilloso. Pero, en
sus escritos, la ninez de Jesus resulta la de una criatura
poseida, obra de brujeria popular, un poco cansada. Ni
siquiera tienen el calor humano y la gracia primitiva de la
historia de Maria y de Josef, el Carpintero.

Se ha de reconstruir la infancia del Senor acogiendose a la
semejanza de su hogar con los otros hogares nazarenos,
piadosos y pobres.

Nazareth resplandece de cal en la ladera de una colina
desnuda. Casas cuadradas, con su escalera exterior del
terrado y camara alta para las noches calientes; campos de
trigo y de vina; cercas de cactos; higueras y olivar. La
Synagoga con sus follajes viejos. Pasada la ultima cuesta del
camino, a la entrada del pueblo, la fuente donde acuden las
mujeres y los hijos. Marfa viene a llenar sus cantaros. Mas
tarde trae a Jesus. La madre, con el anfora recta sobre su
frente; el hijo, con el cantarillo que le va goteando hasta el
portal. Maria le ensena la plegaria. Escucha —Schema—; los
versiculos mosaicos mas precisos —el Dios L]nico, la
predileccion de Dios por su pueblo. Todavia no hay
verdaderas escuelas en Palestina—. La unica Beth Hassepher
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—Casa del libro— esta en Jerusalén. Del ano 60 al 70,
después de Jesucristo, principian las fundaciones escolares
con caracter obligatorio. «Perezca el Santuario antes que los
ninos dejen de ir a leccion», dice el Talmud.

Pero, en los tiempos de Jesds, el Hazzan o encargado de la
Sinagoga rural, luego del servicio del Sabado, retiene a los
hijos de los aldeanos; les cuenta las historias de los
Patriarcas, las jornadas salvadoras de Moisé€s; les explica los
preceptos mas elementales de la Ley; les va glosando
algunos salmos que ensanchan la oracion aprendida de la
madre. Y oyendole, pasan delante de los ojos atonitos de
Jesulls, las hermosuras de la Creacién, los primeros rencores,
los primeros impetus y desfallecimientos de los hombres.

Cumplidos los doce anos Jesus queda obllgado por la Thora
al ayuno y peregrlnaaon de la Pascua. Jose y Maria llevan al
hijo a Jerusalen en la caravana nazarena. El camino es lento.
Jesus ve de cerca las ciudades de los gentiles, algunas
fundadas por Herodes; los términos de las tierras aborrecidas
de Samaria; los valles gozosos y profundos del Jordan,
todavia en silencio; los jardines de placer de Jerico.

Despues el camino se vuelve torvo y abrupto sube el monte
de los Olivos. Desde lo alto se asomara Jesus a Jerusalen
Tanto lo desean sus 0jos que no reparan en Bethania, la
aldea clara, menuda y tranquila, ni en Gethsemany, el olivar
y tuerto, que seran sus refugios intimos de amistad en los
dias de persecucion y congoja.

Jerusalén. EL Templo como una fortaleza de lumbre y de oro.
Las torres de las grandes murallas. Palacios, graderias,
toldos y bovedas. Resuenan las trompetas de los sacerdotes,
las bocinas de los legionarios de Roma. Levitas, guerreros,
cortesanos, mercaderes... Jos€, Marfa y Jesus atraviesan
todos los arrabales; salen por todas las puertas de la ciudad
para que el hijo presencie el trajin de las rutas que vienen
de todos los pafses: la del Hebron que pasa por Bethlem,
donde Jesus ha nacido; la de Damasco, que llega entre tapias
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de huertos senoriales. Para verlos, quiza se suban a un
penascal de vertederos y cardos que se llama el Gélgotha.
Entre todo, maravilla el Templo a Jesus. Ferias, disputas,
vocerio, lujo y hambre. La pompa del sumo sacerdote; los
corros de los doctores de la Ley; la liturgia de las
inmolaciones... Y acabadas las fiestas, los nazarenos se
juntan, y su caravana vuelve a subir el monte de los Olivos,
hacia su aldea. Marfa y José buscan al huo entre los hijos de
sus amistades y parientes. No esta Jesus; no sienten su risa
ni su voz; no se les aparece el vuelo de su vestidura, que ha
cosido Maria para su primer viaje ritual.

Y escribe San Lucas: «Y como no le hallasen, se volvieron a
Jerusalén. Y tres dias despues, le vieron en el Templo,
sentado en medio de los doctores; oyéndoles vy
preguntandoles. Y la madre le llamo: Hijo, ipor que te
portaste asi con nosotros? iMira como tu padre y yo te
buscabamos con afliccion! Pero Jesus les respondio: éPara quée
me buscabais? (No sabiais que he de cuidar de los asuntos
que son de mi Padre?».

No; no lo sabfan Marfa y Jos€; o no le comprendian. Lo dice el
evangelista: «Mas, ellos no entendieron la palabra que les
hablo».

Aqui, segun San Lucas, Jesus habla del Padre. La «buena
nueva» que ha de sembrar diez y ocho anos despu€s, se cifra
en la proclamacion del Padre. Dios ya no es Jeovah terrible,
sino el Padre que esta en los cielos y no se olvida ni de los
lirios del valle ni de las avecitas, y da al hombre el pan de
cada dia. Pero sorprende que el Evangelio de San Juan, el
Evangelio Teologico, no haya recogido esta jornada.

Después, anade San Lucas: «Y descendio con ellos —con José
y Maria— y vino a Nazareth; y estaba sujeto a ellos.
Guardaba su madre todas estas cosas en su corazon».— Jose
muere pronto; ya no se le nombra, «y Jesus crecia en saber,
en edad y gracia delante de Dios y de los hombres».
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La plenitud de los tiempos

Con la plegaria y el concepto del Dios unico, el judio recibe
de los padres sus convicciones politicas exclusivistas. La
Patria es el «pais del Senor». La tierra, sus frutos y los hijos
a ElL le pertenecen. Jeovah es el Dios de los ejércitos, que
aparta al extranjero, y el Dios agricola, que tiene la Dave de
las lluvias y ama y exige la primicia de las cosechas. Un
pueblo, un Dios, un caudillo, un dueno, un altar. Cada vez que
los hebreos cometen el pecado de la fornicacion religiosa,
volviendose a divinidades gentilicas sanguinarias y muelles,
Jeovah permite que las gentes extranas los opriman o los
deporten a paises remotos y duros. Los hebreos claman.
Entonces, surgen los liberadores. Cada juez que se levanta,
significa ya el arrepentimiento de un contagio politeista.
Cada profeta es un medianero del Senor, que avisa el mal y
el castigo; que promete el triunfo mesianico. Con la
Monarquia se ha perdido la inocencia patriarcal que aun
quedaba en la €poca de la judicatura. Ocurre el cisma de las
tribus. EL transito de Alejandro deja un surco de paganismo.
La Galilea se va poblando de gentiles. EL habla Greciana se
oye tanto como el arameo. Hay estatuas inmundas, convites
y galas abominables; teatros, gimnasios, certamenes. Algunos
hebreos participan de las luchas y carreras; y como han de
presentarse desnudos, ocultan su circuncision con un
prepucio artificial. La ortodoxia tiene distinta palabra en cada
una de las tres sectas: essenios, fariseos, saduceos.
Finalmente, el trono de David pasa a un linaje advenedizo. Un
idumeo, Antipater, se apodera de la voluntad apocada de
Hyrcan, el principe y pontifice legitimo. ElL hijo de Antipater,
Herodes, es proclamado rey por el imperio y fuerza de Roma,
que ya no levanta su pie de la tierra elegida. Se enciende la
revuelta contra los sacrilegios del rey y de la intervencion
romana. Un éguila de oro, puesta por Herodes en los portales
del Santuario, remueve la ira de los creyentes, que arrebatan
el emblema y lo destrozan. Los héroes, cuarenta fariseos
puros, son quemados vivos. Un decreto del Emperador,
ordenando el censo de las familias y propiedades de Israel
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para regular los tributos, desata el motin, que acaudilla Judas
el Gaulonita. El «pafs del Senor» no ha de tributar sino al
Senor. Judas muere en el suplicio. Dos hijos suyos, herederos
de su rebelion, son crucificados. Después de Herodes, Varus,
el legado del Cesar, cuelga de la cruz a dos mil judios. El
reino se reparte en tetrarquias. Es una provincia romana. Y
el asesinato patriotico se comete en la ciudad, en la granja,
en el camino. No puede resistir mas el devoto. Y vuelve su
mirada a los textos apocalipticos: Ha de venir el verdadero
caudillo que consuele a Israel, que realice todas las promesas
mesianicas. Sera de la sangre davidica; ante su aparicion, se
purificara la patria de injusticias y contaminaciones. El Ungido
humillara todos los pueblos; se le arrodillaran todos los
reyes; se volvera Jerusalén de oro, de purpura y de cedro; y
los hebreos, todos los hebreos, viviran ya siempre en las
delicias de un sabado abundante y eterno del Reino de Dios...

Los rabinos lo repiten inflamadamente. Llega el Mesias,
porgue habfa de venir en la hora de las mas grandes
desgracias, y estas han ido cumpliendose. He aquf la plenitud
de los tiempos. La exaltacion de las esperanzas €s como una
espada encendida de gozo, que traspasa desde la serrania
del Hebrén, desde las nieves del Hermén, desde la cumbre
redonda del Thabor a las aguas azules del Tiberiades. Todo
aguarda el grito del mensaje divino. Y los ancianos y las
mujeres y las criaturas que acuden al hortal y a la fuente
callan y se vuelven esperando cuando pasa un caminante
forastero o ven subir el polvo de una caravana.

Nazareth ha redoblado su plegaria y su ansiedad. Jesus se
para entre los grupos lugarenos; se recoge en la oracion y en
la lectura de los escritos proféticos; se aparta en la quietud
de los campos, bajo la gloria y soledad de los cielos. Y
parece que inclina su ofdo hacia su corazon y en €l escuche
el corazon del mundo.

Bautismo y tentaciones
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Desde que Jesus cumplio doce anos —la mayorfa de edad
religiosa— asiste a las grandes fiestas rituarias. En el
trastorno de Jerusalén se le renueva el panorama del mundo.
La patria, cerrada por los antepasados, se abre, estos dias, a
todas las proyecciones de Oriente y Occidente. Desborda de
extranjeros y de hermanos judios que llegan de Alejandria,
de Grecia, de ltalia, de Lo profundo de Asiria... Y entre los
placeres, el jubilo y el tumulto, Jesus descubre siempre un
aturdimiento infantil en los hombres que se cansan y gozan
sin ser felices. Pasion y tristeza; sequedad y olvido de todo
valor humano. Y en el templo del Senor, ferias de ganados,
de aves, de frutas, de amuletos, de ropas; mesas de
cambistas; ruedos de tanedores. Humos apretados y olorosos
del brasero de los perfumes y de las reses gquemadas. La
plegaria, los cénticos, las disputas, se juntan en grito sin
emocion de palabra. Y, arriba, pasa el cielo desnudo, solitario
y azul, separado del todo de la tierra...

Cuando Jesds se vuelve a Nazareth, tiene un desabor, una
fatiga de la enorme ciudad; y los campos, el silencio, los
horizontes suyos le acogen mas intimos. Gobierna el obrador
de carpintero que le dejé su padre. Labra yugos, cribas,
bieldos, arados, celemines, vigas, postigos. Acude a las casas
y heredades para remendar las techumbres, las escalas de
los terrados, las tarimas, los cofres, los aperos agricolas. En
sus marchas de artesano rural aprende las mas escondidas
veredas; se para mirando la faena de los jornaleros de la
labranza, de la vina, de los huertos: el cuidado de los
pastores, la labor de las mujeres hacendosas, el vuelo y las
costumbres de las aves, la hermosura olvidada de algunas
plantas: las anemonas, las ciclamas, los ranunculos. Todo lo
atiende, todo Lo aspira, todo Lo contempla; se le va quedando
la imagen y la sensacion exacta de la vida de los hombres y
de las cosas en la calma de la naturaleza; y de todo ha de
valerse cuando trace la vision del Reino de Dios.

No le basta el oficio del sabado en la Synagoga, y aprovecha
las tardes del lunes y jueves, que tambien se abre la Casa de
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la Oracion; y como entonces no es obligada la asistencia, hay
menos devotos; es posible el diélogo, la lectura entretenida,
la glosa espontanea con el buen hombre que guarda los
Libros Santos; puede trasladar algunos textos en fajas de
pergamino, y quiza un viejo escriba le ayude a copiar. Jesus
ha lefdo los libros de Moisés, de Josu€, de los Jueces, de los
Reyes de Samuel, de Isaias, Jeremias, Ezequiel, Oseas, Joel,
Amos, Abdfas, Jonas, Micheas, Nahum, Habacuc, Aggeo,
Zacarias, Malakias, y el libro de Daniel y los Salmos.

Otras tardes sube Jesus a la colina de su aldea. Desde su
altitud se alcanzan los montes de Samaria, el contorno del
Carmelo, el confin azul del Mediterréneo; y en la
contemplacion de las lejanfas, la tierra y sus criaturas se le
aparecen dulces y necesitadas; el concepto del semejante,
del projimo, revierte mas alla de los Llimites del «pafs
prometido»; y el «no mataras» de las tablas sinafticas
adquiere en su conciencia un acento que cala hasta las
escondidas intenciones y se caldea de generosidades, que le
haran prorrumplr «Olsteis que fue dicho a tos antiguos: No
mataras, y quien matare sera juzgado. Pues yo os digo que
aun el que se arrebate en ira contra su pro_umo y el que le
injurie, tambien sera juzgado».

Y cada meditacion le va dejando una claridad nueva. Es el
tiempo en que se aguarda el Cristo, el Mesias victorioso, con
manto de gloria. Pero este Enviado no remediara ningun dolor
no habiéndolos sentido. No trae fmpetu humano para amar a
los hombres y amarlos por ser como son. Seguiré el poderoso
menospreciando al pobre y el humo de los holocaustos sin
abrir el cielo. La Rellglon y la Etlca se solicitan en su pecho y
se fundiran en su palabra cuando diga: «Si fueres a ofrecer tu
ofrenda en el ara, y alli te acordares de que ofendiste a tu
hermano ve por su perdon y vuelve despues al altar». De la
emocion fraterna entre las criaturas va subiendo a la
comprension de un Criador padre. Ha escuchado en su vida un
sollozo recondito de felicidad. Y arranca de su Reino los
signos de fausto, las esperanzas politicas; y las promesas del
Cristo
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le palpitan en su sangre con palabras de Isafas: «Despreciado
y el postrero de todos; se incorporara Los trabajos y dolores;
Yy €n sus llagas se sanaran las heridas de Los hombres».

Ninguno sino el admite de antemano los sufrimientos
prometidos. Pero un grito sale de las orillas del Jordan. «Voz
del que clama en el desierto». ¢No habra surgido el
esperado? El esperado cubre su desnudez con pieles de
fieras, y como las fieras es fosco v corpulento. Las gentes se
precipitan  rodeandole, pregunténdole; y el hombre
acortezado, humedo y feroz sumerge en el rio a los devotos.
Es el clamor, es el bramido de la soledad hacia las multitudes
para que se bauticen, se arrepientan, se penitencien. Y Jesus
se adelanta. Fue, entonces, desnudo y humilde, arrodillado en
las aguas, bajo la mano y la mirada del Bautista, cuando ha
ofdo la voz de los cielos que en €l se complace y le alumbra
la conciencia de su divinidad; y las gotas del Jordan que le
rocfan la frente, le caen como un oleo precioso.

Ahora, persuadido de su naturaleza mesianica, encendido de
amor por el Padre que se proyectara en todos los hombres,
principian a conturbarle las tentaciones de que sin padecer
sea el que es, precisamente por serlo. Y en la soledad de
relumbres de pena, donde se hunde para verse y sentirse a
la faz del Padre y hacer la penitencia que impone el Bautista,
el hambre le roe las entranas y le alucina los sentidos, y las
piedras se le aparecen como panes rubios. Y alguien le dice:
«Ya Que eres quien eres, manda que esas piedras se
truequen en pan tierno y dorado». Y el Mesias sufrido, la
divinidad florecida en Jesus, vence a la carne hambrienta, y
se recupera a si misma exclamando: «Escrito esta que no
solo de pan viva el hombre, mas de toda palabra de Dios».

Pero el espiritu de la tentacion le hara que se asome desde
una cumbre y que contemple la tierra dormida y hermosa, las
ciudades blancas, los huertos deleitosos; le pondra en el
pinaculo del templo desde donde puede precipitarse sin dano
porque vendrian los éngeles a sostenerlo y lo dejarian
gloriosamente en medio del mundo, y ante el prodigio los
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hombres le creerfan. Y Jesus se ha proclamado con gritos
supremos: «Solo a Dios servire; y no tentaras al Senor tu
Dios».

Pero la tentacion no le deja; vendra del mas abrasado de sus
discipulos. En un instante de presentimientos de muerte,
Pedro le aparta de todos diciendole: «iNo sean contigo, Senor,
estas angustias, siendo tu quien eresl». Y Jesus ha de
rechazarle como a Satanas.

La tentacion le sigue la ultima noche, en el Olivar de
Gethsemany, lleno de luna. Llega la hora en que se cumpla el
concepto del Mesias doliente. Pero, si quisiera aun podria
librarse, quizé seguiria siendo el que es, sin morir. Toda su
carne es un corazon estremecido; y le pide al Padre que
aparte la amargura de su boca. Y Jesus se confortara, y se
entregara al dolor.

Ya rasgado y clavado, todavia la tentacion le habla desde
cada llaga. ¢éNo habra sido todo en vano? El Padre que tanto
amo, calla oculto en el azul gozoso de primavera. Y con la
lengua estrujada de sed, Jesus le dice: «iPor qué me has
desamparado!».

Pero, antes de morir, en su frente, que le quema con la
calentura de la cruz, pasa el recuerdo de toda su vida; y su
ultimo laudo de corazon de hombre, se rompe y gime en su
soledad: «iTodo esta acabado!».
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Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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