
Figuras de la Pasión del Señor
Gabriel Miró

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4759

Título: Figuras de la Pasión del Señor
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento, religión

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de julio de 2020
Fecha de modificación: 25 de julio de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


A mi madre, que me ha contado muchas veces la Pasión del 
Señor.
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Judas
«Y dijo uno de sus discípulos, Judas Iscariote, el que le había 
de entregar: "¿Por qué no se ha vendido este ungüento en 
trescientos denarios para socorrer pobres?"».

(S. Juan, XII, 4, 5)

Levantaron las mujeres sus ojos al azul de la tarde, y 
prorrumpieron en palabras de júbilo y bendiciones al Señor.

Muy alto, entre Cafarnaum y Bethsaïda, venía el gracioso 
triángulo de una bandada de grullas.

Doce aves vio María Salomé. Y las contaba con nombres: 
Mateo, Tomás, Felipe, Bartolomé, Simón el Zelota, Santiago 
el Menor y su hermano Judas, Simón Kefa y Andrés su 
hermano, y Santiago y Juan. ¡La de la punta, el Rábbi! ¡Sus 
hijos, sus hijos volaban al lado de la grulla cabecera!

La madre de la mujer de Kefa sonrió descreídamente, porque 
sabía que su Simón guardaba la promesa de las llaves del 
Reino de los Cielos. Pero pronto olvidaron sus querellas para 
recibir devotamente el anuncio de la llegada del Maestro y 
los suyos. El Señor les enviaba su mensaje con las aves de 
cielo, porque todas las criaturas le pertenecían.

Y cuando bajaron los ojos a la tierra se les apareció un 
caminante entre las barcas derribadas sobre la frescura del 
herbazal.

Era un hombre seco, de cabellos rojos, que le asomaban bajo 
el koufieh de sudario mugriento; su mirada, encendida; sus 
labios, tristes.
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María Salomé le gritó con gozoso sobresalto:

—¿Vienes también tú de parte del Señor?

El hombre se detuvo.

—¡El Señor! ¿Quién es el Señor? ¿Es el solitario que come 
langostas crudas de los pedregales y miel de los troncos, y 
camina clamando por el desierto?

Las mujeres se miraron pasmadas de la ignorancia del 
forastero.

—¡Ese fue Juan! Y lo degolló el Tetrarca en Mackeronte.

—¡Ese justo ya dijo que no era digno de desatar la sandalia 
del Señor!

El caminante agobió pensativamente su cabeza. Mordía la 
punta del ceñidor de cuero de su sayal, y murmuraba:

—¡El Señor! ¿Quién es, quién es el Señor? ¿No será el Maestro 
de los que viven en la ribera de las aguas podridas de 
Sodoma?

Y ellas reían.

—¿Tú dices de esos que son enemigos de las mujeres y traen 
su azadilla para hacer un hoyo y enterrar sus inmundicias?

Y añadió la suegra de Pedro:

—¡Ese tampoco! Mira: el Señor nuestro es el que da la salud y 
libra a los poseídos. Se acercó a mí estando yo postrada de 
calentura, y me levanté a servirle.

Y el hombre dijo:

—¿Es que lleva en su mano el anillo con raíz de Baaras, la 
raíz del color de la lumbre que limpia de todo mal?
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Entonces, una moza blanca, de ojos de dulce pereza, de 
dientes de nardo, de pechos de palomas asustadas, alzose 
gloriosamente, y todo lo que la rodeaba parecía penetrado 
de su hermosura.

El hombre de los cabellos rojos se estremeció mirándola, y 
tuvo que encorvarse para ocultar las brasas de sus pupilas.

—¡El Señor me arrancó con el poder de su voz siete 
demonios inmundos que me devoraban las entrañas!

Y el caminante envidió a los demonios que se habían 
sustentado del aliento delicioso de aquella vida.

Salomé aun le dijo:

—Si no sabes del Rábbi, ¿qué buscas entre nosotros?

—Busco a Simón de Jona. Yo me llamo Judas, hijo de Simón el 
curtidor. Mi pueblo es Kerioth. Han muerto los míos; soy 
pobre, y pido faena en las barcas.

La suegra de Kefa le advirtió:

—Mi Simón y su hermano son ahora pescadores de hombres. 
Aguárdate, si quieres, hasta la noche, porque hoy han de 
venir. El Rábbi nos avisó con el vuelo de las grullas.

Y alzose, y trajo medio ruedo de pan de cebada y leche de 
camella.

Judas recostose a la sombra de las barcas, y engullía con 
ansia, y se paraba para bendecir la mano que le dio alimento. 
Y decía:

—Judío soy, que está mi aldea a la otra parte del Hebrón, 
casi a la linde del país idumeo; mas, allí las gentes son duras 
como sus montañas, montañas que hieren al tocarlas; llagas 
se me hicieron en las manos de agarrarme.

Comenzó a beber, y le resonaba desde el pecho al vientre, 
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como un cántaro que se llena. Y con la boca y media faz 
dentro de la vasija, barbotaba tragando:

—¡Y no tenéis hambre, no tenéis hambre vosotras!

Su barba taheña quedose toda prendida de nata y de espuma 
de la leche.

Ellas sonreían, y le prometieron:

—Aun comerás más, comerás con nosotros cuando llegue el 
Rábbi.

Y Judas repetía:

—¡Judío, judío soy, pero todo mi país es de cardos y 
quebradas; no así la Galilea, tierna de pastura, gozosa de 
frutales, y las gentes agradables a Jehová por su misericordia!

La mujer hermosa le reconvino:

—¡Reniegas de la tierra, y es tierra de los patriarcas, tierra 
de Israel, prometida por Dios!

Relumbraron los ojos del forastero.

—Mucho tiempo caminé por el desierto. Y seguía el rastro de 
las caravanas para roer sus desperdicios que buscan los 
chacales; y comí el pan que les sobraba a los legionarios.

Las mujeres le miraban adolecidas de su desamparo. Y no 
quisieron que les ayudase a cubrir con las velas los cañizos 
de peces que se secan en el solejar —que ya caía la tarde, y 
los daña la serena—. Curábase allí la última pesca que 
sacaron las jábegas de Simón y de Andrés, de Santiago y de 
Juan para llevarla a los mercados de Jerusalén y Jericó. Allí 
se mostraba el ialtry, casi redondo, que también nada 
encendidamente en las viejas aguas del Nilo; todas las 
especies de los cromis, recamados de iris como una dalmática 
preciosa, los que guardan vivas las crías en la recia bolsa de 
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sus fauces; el bolti, que vive apretado con los suyos y 
semeja fundirse y cuajarse palpitando bajo las calmas, como 
un tesoro; el blennius, de subido sabor; la corvina, que se 
parece a la de Alejandría; el cachuelo, el sollo, el barbo...

Judas llegose al enjambre de mujeres, y también guarecía los 
cañizos.

Salomé le apartaba.

—¡Aun resuellas de cansado!

Y él porfió en trabajar, que así tocaba la túnica y las manos 
de la mujer hermosa.

...Se doraba de sol viejo la ribera de Genezareth. En la paz de 
las aguas y del aire se deslizaba el vuelo de plata y de rosa 
de las garzas. Y el casal encalado, los barcos, las redes 
tendidas, un mástil que subía por el muro, entre la pureza de 
los manzanos floridos, el humo del horno, todo se copiaba en 
el sueño de la mar de Galilea.

...Judas acostose en el establo, dentro del heno, junto a las 
nasas olvidadas, rotas por las pezuñas de los bueyes. Y se 
durmió estremecido de fiebre mirando la noche, que caía en 
bóveda de astros sobre el Tiberiades.

Había remendado las sandalias de seis discípulos del Rábbi. 
Había molido tres almudes de trigo para el pan de la familia 
apostólica. Le goteaba el sudor en la piedra harinera. Y 
llegose el Rábbi a mirarle; le pasó su mano por las sienes, y 
el hombre de Kerioth sentía una suavidad de reposo y 
refrigerio.

Vinieron también mujeres con el profeta. Adivinábase a su 
madre entre todas; siempre callada y triste. El hijo tenía el 
ímpetu, el fervor y la luz, el embelesamiento, las 
melancólicas postraciones del elegido. La madre, la contenida 
ansia, el miedo al gozo, el resignado silencio y la sombra 
trabajada de la predestinación que se cernía sobre él. Su 
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dulce belleza de nazarena se iba consumiendo en los rudos 
caminos y en inquietudes no comprendidas por nadie. Todo lo 
miraba con padecimiento. Judas tembló traspasado del recelo 
y afán de los ojos grandes, profundos y amargos de María.

Despertó soñándolos. Y hallose a los pies del Señor.

Los discípulos contemplaban la cabeza del Rábbi coronada de 
sol, que salía glorioso por encima de un otero azulado.

Y oyose la palabra de Jesús, firme como un mandato de 
Jehová.

—¡Judas, sígueme y participarás del reino de mi Padre!

Y se alejaron por el camino de la playa, murado bravamente 
de piteras.

La costa oriental, tierra de Gergesa, se desplegaba abrasada, 
roja, llameante.

Tadeo, Felipe y la redimida de los siete demonios iban por la 
orilla hincando sus bordones en la arena bañada, y daban un 
grito jubiloso cuando el agua ceñía sus tobillos con ajorcas 
vivas de claridad. El Rábbi les sonreía al lado de Juan y de 
Kefa. Le seguían la madre, Salomé, Susana, Juana de Chouza; 
después, los otros discípulos, y el postrero, Judas, que no 
apartaba sus ojos de la imagen de la hermosa espejada en el 
mar. Y Judas se dijo que él era como el mar, porque aquella 
mujer se reflejaba en el fondo de sus pensamientos.

Apagose el ruido de las sandalias. Callaron todas las risas y 
palabras, y subió la voz de Jesús:

—...Vosotros sois la sal de la tierra. Y si la sal perdiere su 
sabor, ¿con qué será salada? Vosotros sois la luz del mundo. 
¿Y, por ventura, se enciende la lámpara para esconderla 
debajo del celemín o para que brille sobre el candelabro? 
¡Así vuestra lumbre ha de brillar delante de los hombres y 
guiarlos a la casa de mi Padre!
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Se entraron a las sombras de los senderos campesinos.

De las granjas y aldeas salían atropellándose las gentes, y 
agitaban báculos y lienzos llamándoles. Aplastaban los 
vallados, arrastrando de sus andrajos y vendajes a los 
tullidos, a los furiosos, a los mordidos de sierpe, a los 
lisiados, a los llagados, a la prole canija. Removiose la costra 
humana y se calentaron los hedores bajo el sol. Clamaban las 
mujeres presentando los pomos y vasos de aceites y vino, 
para que el Rábbi tomara de allí con sus dedos y pronunciase 
sobre sus hijos la fórmula de la salud. Los ciegos, postrados 
en las orillas del camino, se volvían hacia la voz de Jesús 
gimiendo: «¡Ábrenos los ojos, ábrenos los ojos!». Y, 
apartados, esperaban los inmundos dando el chiflar de sus 
laringes hendidas por la lepra.

El Rábbi iba tocando y ungiendo piernas retorcidas, manos 
secas, pupilas calcinadas, lenguas gordas, babeantes, de 
mudos, de rabiosos, llagas escondidas entre racimos de 
amuletos.

Era la humanidad semita sin socorro para su desventura; ni 
los colirios, ni los bálsamos, ni las hierbas de los esenios, que 
poseen el texto del Sefer Refuot —el libro salomónico de las 
curaciones—, han podido remediarla. Porque su mal es 
castigo de las culpas propias o de pecados de los padres. Sus 
cuerpos están poseídos del Espíritu de la Sangre enferma, 
del Espíritu del Silencio, del Espíritu de la Ceguera, del 
Espíritu de la Fiebre, del Espíritu del Maleficio. Son los 
endemoniados, y sólo el mago, el rábbi, el taumaturgo 
piadoso sabe las palabras de exorcismo que libran del 
demonio. Y en todo lugar se acecha el paso de estos 
Hombres que llevan el prodigio en su voz y en su mirada, y 
apenas se nubla la lejanía con el polvo de su cortejo, la 
muchedumbre se exalta, y amontona y desnuda sus miserias, 
y las ofrece bajo la sandalia de los profetas.

Rábbi Jesús descollaba entre todos. El mismo Abba Chelkia y 
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Rábbi Chakina-ben-Dossa, tan colmados de saber, se 
pasmaban de las maravillas del Rábbi Jeschoua Nazarieth, hijo 
de Josef.

...Acercábase un centurión, seguido de la soldadesca 
resplandeciente que venía de jornada. De sus picas colgaban 
ramas tiernas de terebinto, varas de cidras, támaras de 
dátiles.

Un legionario blandió su lanza voceando:

—¡Paso al centurión!

Y mordía una naranja, que goteó de dulce oro la úlcera de un 
niño.

Judas humillose ante el caballo del romano, y todo temeroso, 
porque Jesús no se cuidaba del arribo de los amos de Israel, 
balbució:

—¡Es el Señor, el Señor, que anda predicando la Buena 
Nueva, y cura los males de los hombres!

—¿Dices el Rábbi Jesús?

Y el soldado hundió los dorados carcañales en su potro, y 
avanzó gritando:

—¡Rábbi, Rábbi, sana a mi siervo, que aúlla y se retuerce en 
la estera como atormentado!

Todos quisieron apartar a una vieja hinchada, monstruosa, 
para que Jesús atendiese al guerrero. Y el profeta la retuvo 
amorosamente, hasta que tocó su podre y la consoló.

Después volviose y dijo:

—Iré a curarle.

Mas, el centurión le repuso:
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—Mándalo con tu palabra, como yo hago con éstos, diciendo: 
Id, y van; haced esto, y lo hacen. Así, tú, si quieres, ordena 
su salud, y mi esclavo sanará.

Los ojos del Rábbi se alzaron llenos de alegría y de sol. 
Luego, mirando a sus discípulos, exclamó:

—¡En verdad os digo que no hay en Israel fe tan grande como 
la de este hombre!

Y dirigiose al romano, otorgándole la gracia:

—¡Ve, amigo, y como creíste así te sea dado!

Levantó el centurión su varilla de cepa saludando a Jesús, y 
alejose entre la calina y el polvo. Centelleaba su casco, y el 
viento le abría la clámide, y traía las dulces canciones del 
Lacio.

Y Judas oyó a la redimida de los siete demonios, que miraba 
al Señor diciéndose:

—¡El Cristo, el Mesías es, que hasta el gentil, altanero con el 
Pontífice, a él le pide beneficios!

Atravesó el Rábbi los sembrados, y una multitud le seguía.

La mies estaba alta, apretada y comenzaba a cuajarse. Salían 
del verde oleaje las alondras y daban su cantiga como si 
soltasen del pico un grano de oro que revibraba en el cristal 
azul de los cielos.

Jesús se quedaba atendiéndolas.

Acababan los panes en la ladera de un monte, tierno de 
ciclamas, rojo de anemonas que teñían de frescos jugos los 
pies de la muchedumbre. La cima se rasgaba en dos picos 
como las dobladas puntas de una tiara.

A la mitad de la cuesta descansó Jesús. Todos le rodearon. 
Dos hormigas le subían por la sandalia. El Rábbi las tomó 
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blandamente, y las puso dentro de una flor. Bajaban, de 
nuevo, los pájaros a la abundancia de la llanura. Y decía Jesús:

—¡No viváis acongojados pensando qué comeréis, ni de qué 
modo vestiréis vuestros cuerpos! ¡Mira a las avecitas que no 
siembran ni allegan en trojes! ¡Ved los lirios del campo que 
no trabajan ni hilan; pues yo os digo que ni Salomón pudo 
cubrirse con vestiduras tan gloriosas como las suyas!

Y quitose el koufieh para recibir la gloria del día en toda su 
frente, y tornaba sus ojos a los magnos horizontes y le 
temblaba de emoción el pecho.

El lago era un óvalo candente; y en el aire de oro tendían sus 
alas las barcas pescadoras, y pasaban los pelícanos grandes, 
lentos, y se precipitaban las golondrinas delirantes de luz. El 
confín se cerraba con la rubia serranía de Djaulan. Más a la 
izquierda asomaban los sienes de nieve del gran Hermón; a la 
diestra, el llano pomposo; y lejos, el Thabor ancho, desnudo, 
fuerte, semejando la cúpula de la patria hebrea.

La mirada del Rábbi fue imprimiendo el silencio en la multitud 
rumorosa, y derramose su voz por la ladera:

—¡Bienaventurados los pobres, pobres como vosotros, 
porque de ellos es el reino de los cielos!

Y ascendía un clamor devoto que iba repitiendo la promesa.

—¡Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la 
tierra!

Y las palabras del Rábbi se veían cinceladas en la excelsitud 
del paisaje.

Y resonó un sollozo de ansiedad y esperanza mesiánica.

—¡Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán 
consolados!
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Todos los ojos se alzaban buscando los de Jesús. Y el hombre 
de Kerioth miraba al Rábbi y se volvía a los discípulos y a las 
gentes, retorciéndose en su anhelo para no gritar, y 
murmuraba:

«¡No dicen que es éste el Cristo, el Mesías, el hijo de David! 
¡Pues cómo bendice las aflicciones si cuando él lo mande será 
Jerusalén toda de oro; sus casas, de piedras preciosas; su 
Santuario, el centro del mundo; y todos los príncipes se 
prosternarán en su presencia; y viviremos en las felicidades 
de un Sábado perpetuo, y la tierra producirá el lino ya en 
lienzo y el pan cocido!».

Y la voz del Rábbi seguía sonando en la paz de la ladera:

—¡Bienaventurados cuando os maldijeren y os persiguieren y 
dijeren todo mal contra vosotros, calumniándoos por mi causa!

Juan tendió su manto sobre un mullido de grama para que el 
Rábbi reposara en su collado.

La arboleda y las granjas del recuesto iban penetrando bajo 
la sombra blanda y húmeda que venía del hondo como un 
humo.

En el crepúsculo de vendaval, de cielo amarillo, turbio, 
cegado de arenas enviadas por el desierto, Jerusalén hincaba 
los contornos de sus torreones, de sus cúpulas, de los 
macizos de mármoles del Templo, de la fortaleza Antonia.

Encima de la ciudad, surgiendo de una banda de niebla, se 
estremecía la dulce ascua del lucero de la tarde.

Los discípulos parecían escuchar en el silencio el latido del 
costado de Jesús.

Juan les señalaba con los ojos el arrobamiento y la tristeza 
del Rábbi. Y Judas ladeose para evitar la mirada del 
«preferido».
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Juan le acusó un día de ladrón de los dineros que ministraba 
como mayordomo de la secta. Y nadie le había defendido; ni 
siquiera el Rábbi. El Rábbi le perdonó, le perdonó sin mirarle.

Judas caminaba siempre solo y zaguero. Les seguía como en 
otro tiempo a las caravanas, tomando ahora los mendrugos 
del apostolado y del amor. Y pensaba: «A mí nunca me llama 
el Rábbi a su lado. ¿Me desprecian por mi oficio? ¡Pues él me 
lo confió; y yo me cuido de su desnudez, de sus fiambres y 
de su acomodo; y por mí pueden darse al goce de sus 
pensamientos y quimeras! ¿Por ventura no ha dicho él mismo 
que el reino de los cielos es semejante a un tesoro escondido 
en el campo, y a un mercader que busca buenas perlas? Pues 
esas comparanzas arrancadas parecen de mi codicia. ¡Qué 
tengo yo en mi sangre para que me aborrezcan! Las mujeres 
alaban y miran a Juan, y en él nada es amable, porque su 
gentileza tiene un afeminamiento pagano, y sus ademanes y 
palabras son pobres remedos del Rábbi. Las mujeres atienden 
a Simón Kefa, y es rudo como los peñascos, como el nombre 
que el Maestro le puso. Con todos hablan y de mí huyen. 
María de Magdala me mira como si yo fuese uno de los 
demonios que salieron de su cuerpo. Las hermanas de Lázaro 
me dan lo más ruin de su mesa».

Judas levantose y corrió para alcanzar el grupo que bajaba 
hacia Bethania. Nadie se acordara de llamarle. Y el hombre de 
Kerioth jadeaba hiriéndose en la breña. «¡Soy como el perro 
que busca al amo! ¿Y he menester yo de amo?».

Esa noche cenaban en la casa de Simón el leproso. La cámara 
alta estaba alumbrada y ruidosa de gentes de las haciendas 
vecinas, que vinieron a ver al Señor y a Lázaro el resucitado. 
En su alegría y parabién daba Simón el festín.

Marta no sosegaba previniéndolo todo.

Su hermana recogía la gracia de los labios y de los ojos del 
Señor reclinado en el lecho, rodeado de amigos. Y Judas 
sentose en lo postrero de la tarima. No pudo tenderse, que 
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no le dejaron holgura.

El Rábbi otorgaba al discípulo amado el don de su sonrisa y 
de su elogio.

Las mujeres también sonreían a ese hombre porque mereció 
la privanza del Señor, y agradadas de su hermosura y 
vehemencia.

Acabada la cena, alzose María, y derramó en la cabeza de 
Jesús un vaso de ungüento de nardo de espique.

La sala, las viandas, las ropas y hasta la respiración de todos 
y la noche campesina, todo quedó redundado de fragancia. Y 
María quebró el alabastro, y enjugó al Maestro con el suave 
cendal de sus cabellos.

Judas acercose; vio el bálsamo esparcido, y el pomo, roto; y 
dejó que su corazón hablase, pensando congraciarse con el 
Rábbi que enseñaba el bien de la pobreza. Y dijo:

—Mas de una libra de ungüento ha desperdiciado, que pudo 
venderse por trescientos denarios y socorrer a los 
menesterosos.

Juan y las mujeres se miraban mofándose de su avaricia. La 
encendida boca de María se dobló con gesto de repugnancia.

Y el Rábbi decidió de este modo:

—¡Judas, Judas, por qué das pesadumbre a esta mujer que 
hizo obra de ternura conmigo! ¡No ves que sus manos se 
adelantaron a ungir mi cuerpo para el sepulcro! Tú te vales 
de la memoria de los pobres. Yo os digo que a los pobres los 
tendréis siempre entre vosotros; mas a mí... ¡a mí pronto 
podéis perderme!

Y palideció, y afligiose.

Judas se maldijo; y en el fondo de su alma se desanillaron las 
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dormidas serpientes de los malos designios. Se sentía tan 
humillado, que le pareció que las sandalias de todos le 
pisaban en la sangre. Salieron; y él perdiose en la noche.

El más viejo del festín, movía su cráneo venerable 
pronunciando:

—¡Malaventurado ese hombre! El justo Hillel ha dicho: «¡Nunca 
te apartes de la comunidad!».

Y los discípulos murmuraban riéndose.

—¡No el de Kerioth, no el de Kerioth, que ha de buscarnos 
siempre, según la hizo, porque guarda nuestros bienes y 
granjea con la confianza de nosotros!

El Rábbi se paró. Viose su brazo sobre el cielo de luna. Y les 
dijo:

—¡No afrentéis al hermano! Recordad mis palabras: Al que 
tomare lo que es tuyo, no se lo vuelvas a pedir. Si amáis a 
los que os aman, ¿qué mérito tendréis?

...Y subía Judas por el camino de Bethania; y resollaba tan 
fuertemente que el aire abrasado de su pecho le aserraba su 
boca.

Descansó. Y se palpaba las secas ijadas buscándose los 
dineros entre los pliegues del cíngulo. Y decía: «¡Más sudo y 
me canso que la noche en que el Rábbi me viera moler el 
trigo de su pan!... ¡Yo no sabía de ese hombre; y él me mandó 
que le siguiese! Se llama a sí mismo el Cristo; y el Cristo ha 
de esconderse en las casas aldeanas. Sin ese profeta fuera 
yo venturoso con mujer y con hijos, artesano como mi padre 
o pescador con barca mía; la misma barca de Kefa pude ya 
comprar. Falsario es y enemigo de nuestro pueblo, porque le 
aborrecen los sacerdotes del Señor, que no maquinarían 
contra el Hijo de David; ni me darían por su sangre mismo 
precio que dispuso Moisés por «la sangre del esclavo que el 
buey acorneara».
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Y sacó el de Kerioth los treinta siclos de plata, y fue 
mirándolos a la postrera claridad de la luna; todos bruñidos; 
en la faz: la vara florida de Aarón y la leyenda: Jerusalén la 
Santa; y en el reverso una palma y la copa de maná, y los 
trazos que dicen: Siclo de Israel.

Helkías, que custodiaba el sagrado Tesoro de Corbán, los 
tomó del primero de los trece troncos de orificia por donde 
caen los tributos y ofrendas a los arcaces del Templo. Y en 
tanto que los contaba, le preguntó riendo con mueca de 
náusea:

—¿Y tú, cuándo nos darás a tu amo y maestro?

Judas revolviose y gritó:

—¡Yo no tengo amo ni maestro! ¡Perdí mi alegría desde que 
me llamó ese nombre!

Y los escribas que le llevaron de la casa de placer del 
Pontífice hasta el recinto del Santuario, le hacían grandes 
halagos, ensalzándole:

—¡Tú salvas a Israel, tú salvas a Israel!

Judas se ató las treinta monedas en lo más fondo de sus 
ropas. Y murmuraba: «Dentro de mi carne quisiera ocultarlas. 
Pueden verlas y recelarían, que dan un relumbror como no 
tienen los otros dineros. Recién labradas parecen. Mías son, 
mías son de justicia. Yo estoy solo entre todos. El Rábbi 
dispone de amigos».

Y Judas pasaba la cuesta, dejando un furor de ladridos en 
todos los casales de la montaña.

Apagose la luna, enrojecida y aciaga. Y la madrugada quedó 
fosca.

Entonces llegó Judas a Bethania.

18



Muy lento, descalzo, sigiloso, fue subiendo la escala de la 
azotea de Lázaro.

Acercose a la cámara donde Jesús y los suyos se retiraban 
de noche. Ya sentía la respiración de ellos. Acomodaríase 
entre todos; y cuando despertasen, nadie sospecharía de su 
partida.

Empujó la puerta cautelosamente.

Y el frío del miedo penetró en sus entrañas. Una sombra 
rígida vino hacia él. Y estremeciose Judas bajo la mirada de 
unos ojos profundos y amargos; y dijo en su alma:

—¡Nunca duerme la madre del Rábbi!
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El Padre de Familias
«Y envió a Pedro y a Juan diciendo: "Id y aparejadnos la 
Pascua para que comamos"».

(S. Lucas, XXII, 8)

«Y llegada la tarde, fue con los doce».

(S. Marcos, XIV, 17)

Asaf descansó el cántaro en la caliente pedriza de la rambla, 
y quedose mirando el camino que subía, socavado entre 
escombros y cardenchas, hasta la Puerta de los Esenios. El 
agua temblaba en los frescos labios de la vasija, agua gozosa 
y penetrada de claridades; dentro tenía color de panal; y, a 
veces, se trocaba en azul de la mañana.

Asaf miró también el agua, fina, graciosa y fuerte. En verdad 
el hombre le pertenecía de servidumbre. La recogía de la 
madre santa de Siloé; la llevaba sobre su hombro, sobre sus 
doblados riñones. En medio del torrente seco, de la profecía 
de Joel, donde se acostaban las sombras de las sepulturas, 
Asaf oía el resuello de su vida cansada y el brinco cristalino, 
la placentera animación del agua, riéndose y mandándole 
como la delicada hija de un señor en la giba de su camello. 
Asaf era el viejo camello del agua. Y hallábala tan desnudita, 
tan palpitante y frágil, que hablaba manso y bueno con ella y 
le sonreía.

Una tarde dio por el agua su dolor y su sangre. Otros siervos 
quisieran arrebatársela. Y él amparó, denodado y terrible, a 
su virgen. Una oreja desgarrada del camello quedose 
sangrando. Y el agua, asustada, salió regaladamente y le 
curó. Y Asaf la bendijo...
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...En aquel día, cuando llegaba a lo alto del barrancal, le 
pararon dos hombres que traían bastones largos de acacia y 
las vestiduras polvorientas. El uno era mozo, dorado y 
enjuto; mordía una flor de mirto; el otro, recio, de carne de 
escoria; la barba áspera, abandonada y el talante súbito.

Miraron al azacán descogiéndose lienzo del koufieh para 
darse sombra. Miráronse también ellos; y el más rudo 
decidiose y le ordenó:

—Llévanos a tu casa, porque venimos en nombre del Rábbi.

Se les humilló el viejo, y ofrecioles el cántaro.

Y entrambos bebieron, con la sed de la jornada de Bethania.

—Con miedo y codicia hemos bebido, porque viene la tarde y 
tendrá huéspedes tu señor. ¡Acuérdate del justo que murió 
de sed antes que consumir el agua de los ritos!

Asaf les respondió sonriendo:

—Siete caminos de sábado ando de sol a sol para llenar las 
hidrias, y nunca se agota la cisterna para las abluciones.

Y tomó el ánfora; le siguieron, y a poco se detuvo el siervo 
delante de un portal enyesado que cegaba.

Pasaron los forasteros; sus mantos, en la espalda, como un 
oleaje de lumbre, y sus ojos acogidos por la regalada umbría 
de la casa. De lejos comenzó a llegarles otra claridad de 
patio, cernida por una lona de color de limón. Muy hondo se 
deslizaba un ruido de tahona, entre un cantar fenicio de la 
esclava que rodaba la muela.

Y los dos caminantes evocaron sus días en Sidón, cuando la 
sinagoga repudiara a Jesús. Sidón la florida; sus jardines, más 
pomposos que los de Damasco; sus naranjales, de más dulce 
abundancia que los de Jaffa. Las piedras y el aire de toda la 
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ciudad, penetrados de olores de delicias. Sus peces, más 
numerosos que las arenas de sus playas, donde el monstruo 
devolvió al profeta que dudaba. Los collados de conchas de 
la púrpura resplandecen como tesoros. Las calles tiemblan 
por el tronar de los telares. Sidón, la profanadora, la 
maldecida por Jeremías, «la que ha de beber toda la copa de 
la cólera de Jehová»; casa y madre de mercaderes galanes y 
aventureros, acostada entre el monte y el mar; la que diera 
sus cedros, «gloria del Líbano», que techan el Santuario del 
Señor; la que trabajara en sus obradores el bronce de los 
sagrados dinteles, recibió la sonrisa de misericordia del 
Maestro, porque los hijos de la ciudad gentil se maravillan de 
sus palabras y las atienden con más ahínco que los hombres 
de Israel. Y salía Jesús a la costa, envolviéndose y 
llenándose de la gloriosa alegría del Mediterráneo, y su 
manto azul le volaba gozosamente. Delante del mar, 
subiendo y pasando su mirada hasta el confín, como un arco 
iris encima de las aguas, quedaba el Maestro pálido, callado, 
y se le hinchaba de dulzuras el pecho. Apartados, le 
aguardaban, mirándole, los discípulos. Fueron en aquellas 
tardes escasas sus palabras, y le salían temblando como 
palomas. Y otra vez caminaba, y de cuando en cuando volvía 
la cabeza hacia el mar. ¡Oh, no podía apartarse el Rábbi de su 
hermosura! Se alzaban las gaviotas, entrándose en los 
horizontes como siguiendo las rutas de emoción abiertas por 
los ojos de Jesús... Y en la ribera cantaban los hombres 
fenicios, previniendo sus naves de proa afilada y enemiga. Y 
llegaron, entre palmares y marismas, a Tiro, la sabidora de 
galanías, de invenciones y molicies. Sus hijos cuajan el fuego 
en primores de vidrio. En las huecas columnas de cristal de 
sus templos paganos, arden luces perennes; y, de noche, Tiro 
semeja labrada de piedras preciosas... Y he aquí una mujer 
cananea que les sigue, implorando para su hija endemoniada 
las migas de la gracia caídas de la mesa del Señor. Y Jesús le 
dio su amparo. Y luego salieron. Y cuando ya subían las 
tierras abruptas de Decápolis, se paró el Maestro y volvió 
sus ojos a la infinita desnudez del mar. Suspiró, y entrose 
para siempre en las ciudades confinadas.
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...Recordando la jornada mediterránea, sentía el forastero 
mozo y dorado la delicia del oleaje hirviendo de espumas en 
la costa fragosa, y la calma azul en las playas rubias y en los 
muelles que llamean de riquezas. Las aguas grandes y libres 
prometían una tierra clara, virgen siempre para un semita...

Pero el otro caminante, de piel trabajada, arrebatado más 
por el fervor de lo presente, sintió, desde lejos, los pasos y 
los golpes del báculo del Padre de Familias, y adelantose 
para darle paz, y pronunció:

—Somos de los que siguen al Rábbi Jesús. Yo soy Simón 
Pedro, y éste, Juan.

Llegose el anciano vestido con túnica suelta del color de la 
amatista; sus barbas, como de toisones; su cabellera, lisa; su 
cayado, de naranjo, y, desde la curva hasta en medio que 
coge la mano, tenía esculpido el salmo de la confianza en el 
Señor contra todo maleficio. Sobre el amplio pecho le 
resonaban los talismanes y el enorme anillo de su cifra, 
colgados de un collar de bronce y calcedonia verde.

Les hizo reverencia, y murmuró:

—Sé quien sois. Marcos, mi hijo, ha caminado algunos días 
con vosotros. Y os vi la noche que Nicodemus y yo buscamos 
al Cristo para avisarle de peligros.

Entonces Juan dio su mensaje:

—Rábbi Jesús nos encomendó: «Aparejad la Pascua». Y como 
nosotros le preguntásemos: «¿Pues en dónde has de comerla, 
Maestro?», él estuvo mirándonos a todos; y nos llamó a mí y 
a Simón Pedro, y dijo: «Id a la ciudad; hallaréis un hombre con 
un cántaro subiendo la cuesta de la fuente; preguntadle por 
su señor y seguidle a la casa; y cuando saliere el Padre de 
Familias, confiaos diciéndole: Esto dice el Maestro. Mi tiempo 
se acerca. Muéstranos la sala donde recogernos para celebrar 
la Pascua».
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Y el anciano se humilló pronunciando:

—Así sea.

Y les llevó fuera de las paredes del huerto; y montaron por 
la gradilla de la terraza, cuyos travesaños de pino de Alepo, 
calientes de la mañana primaveral, destilaban la resina 
olorosa.

Las eminencias de la ciudad santa ardían como antorchas de 
sol. La torre Hippicus, que sube ochenta codos; la torre 
Fasael, que evoca el faro de Alejandría; la torre Marianne, 
trono de recreación de la amada del gran idumeo; lejos, la 
torre Antonia, que prorrumpe de una raíz de peñascales 
pulidos como jaspes; y al lado, los altos y pináculos de la 
Casa del Señor, todas las cumbres de Israel relumbraban 
como frentes ungidas, llenas de emoción gloriosa de todo 
paisaje, coronadas de guirnaldas de golondrinas y palomas. 
De los vergeles y granjas del collado de los olivos, y de los 
jardines de poniente, llegaban olores de abundancia y de 
suavidad. Jerusalén resplandece de una azulada blancura. El 
cielo intenso de Palestina semeja venir y redundar la cal y la 
piedra... Como en un descanso del éxodo, el aire está 
traspasado de un polvo dorado y de balidos de los rebaños 
pascuales. Por las afueras se esparce la muchedumbre, y 
suenan como torrentes en crecida los barrios angostos de los 
bataneros y lañadores devorando las últimas horas de la 
faena que ha de callar siete días, desde que comience el 
santo de la Preparación...

...Juan hallose solo en el goce de la mañana. Simón y el 
huésped aderezaban la sala. Y juntose con ellos.

Ya estaban mullidos los tres escaños y tendida la alfombra, y 
encima el ruedo de piel para recibir la mesa parada con 
estofas de Sidón.

Y Juan dispuso las tres cabeceras: la de la banca de en 
medio, del Rábbi; la del lecho de la diestra, de Kefa; la del 
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siniestro, de Santiago el Mayor.

Y subieron la paila, el lienzo y ánfora para la ablución; y la 
copa de dos asas para las libaciones de precepto; y las 
vasijas y escudillas de bronce —que son impuras las de 
alfar—; y la crátera de vino bermejo de la Judea.

Y en tanto que Marcos cocía en el hogar del kiraim las 
almendras, las nueces, los higos, los dátiles y cidras con 
canela y vinagre del Kharóset, hasta que todo se fraguara 
tomando la forma y la roja color del ladrillo —que recuerda 
los trabajos del cautiverio—, el Padre de Familias lavaba el 
coriandro, la endibia, la lechuga, la achicoria salvaje, el cardo 
y el marrubio, que componen las hierbas del Merorim de la 
Ley de Moisés, y los dos discípulos molían el candeal, la 
espelta, el sekale, la avena y la cebada para los ázimos.

Asaf encendió el horno. Luego fue derramando granos 
fermentados en lo retraído de los aposentos. Porque en la 
casa israelita se recoge ese día toda lexadura. Y para que el 
hallazgo se cumpla siempre, antes se esconden semillas y 
masa que se hinchan.

Y prendidas las lámparas de mano, recorrieron las estancias; 
y el viejo huésped iba invocando:

—¡Alabado y glorificado sea Jehová, nuestro Dios, Señor de 
eternidades, que nos santifica por sus mandamientos y nos 
ordena hoy destruir lo que fermenta! ¡Que todo fermento y 
levadura que hay y pueda haber en mi posada se desestime y 
quede como el polvo de los caminos!

Y bajo todos sus techos se escucharon las palabras rituales.

Y acabada la ceremonia, y saliendo al hortal, quemaron la 
pasta y las simientes prohibidas. Y allí los discípulos 
escogieron las dos ramas más verdes de un granado, porque 
con ellas, que sufren mejor el fuego que las de otro árbol, 
está dicho que se ate o cosa al cordero muerto.
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Después, Juan y Simón fueron a mercar en las ferias de la 
Pascua la res más blanca y perfecta. Y la llevaron sobre sus 
hombros, y ya cercanos a la Puerta de Sussa, surgieron los 
alaridos délas trompetas de oro que tañían los sacerdotes 
desde su atrio, abriendo la hora de las inmolaciones, y los 
levitas cantores entonaban los salmos de triunfo y de gracias 
del himno de Hallel:

¡Ensalzad, hijos de Jehová,
ensalzad el nombre del Señor!

* * *

...Cuando el Padre de Familias y Marcos, su hijo, sacaban del 
horno los panes cenceños, vino Asaf anunciándoles que Jesús 
y los suyos habían atravesado el torrente.

Asomose el anciano, y el siervo, con el brazo tendido, le 
señalaba el grupo apostólico: delante, el Rábbi, en medio de 
Juan y de Kefa, que salieron a esperarle al pie de la inmensa 
gradería de Sión.

Pronto fueron surgiendo en lo último del áspero camino. Y 
descansaron.

Desde allí aparecía toda la casa elegida para la Pascua, 
grande, blanca y sencilla, perfilada sobre el crepúsculo, 
reposada en el silencio de su retiro y en la pureza del cielo 
como en un regazo. Y de dentro de la ciudad llegaba un vaho 
y ruido de gentes y rebaños apretados en las calles 
profundas.

Subió Jesús a la terraza, y quedose contemplando la tarde. 
Las sueltas puntas de su turbante y las bandas de sus 
cabellos aleteaban llenas del último sol, redondo, viejo y 
estremecido.

Y tornose al oriente, porque allí estaba su montaña, montaña 
pingüe, ancha y regada. Todas las veredas tienen el sello de 
su pie; sus árboles han tocado sus hombros y sus sienes, 
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dándole sombra y alimento. En lo remoto se abren las palmas 
de Bethania; conoce las que amparan el portal de sus 
amigos... Gethsemaní levanta sus cipreses inflamados de 
ocaso, y sus generosos olivos dan el resplandor de su fronda 
de plata. Luego se derraman los cebadales. Señalada está la 
porción de la garba pascual para que el Pontífice la siegue 
permitiendo la cosecha. Junto al camino de Jericó, que se 
tuerce por la ladera, desborda el alborozo de los Bazares de 
Annás; sus dos cedros centenarios mueven los brazos de oro 
traspasados de tórtolas y palomas. De ellas fueron los 
pichones que ofreció María de Josef por el nacimiento del 
Rábbi. Y sobre el talud de margas del Cedrón se amontona la 
barriada aldeana de Betfage; el pámpano nuevo de sus 
higueras se cuaja en lancillas de sol como las candelas de un 
tabernáculo campesino...

Ya salía foscor de los hondos y cañadas, y se enfriaban los 
olores. Olor de viña verde, olor de sembrado maduro, de 
frutales y promesa...

Y Jesús recordó los avisos de sus recatados adictos; y sus 
ojos buscaron a Judas.

Judas plegó la frente.

Y sintiendo el Maestro que se le empañaba la mirada, 
dirigiose al cenáculo, en cuyos umbrales se le postró el Padre 
de Familias y le dijo:

—Deja, Rábbi, que yo y mi hijo te sirvamos.

Y pasaron todos.

Humeaban, crepitando, las lámparas recién encendidas, y 
eran de una lumbre amarilla y flaca que traía emoción de 
noche murada, y temblaban sobre fondo de cielo, cielo de 
placidez de tarde.

Avanzó el grupo al triclinio. Y Judas el de Kerioth quedose 
reacio entre dos ventanas.

27



Entonces Jesús le convidó a que fuese.

—Dejaste que tus hermanos escogieran lugar; pero mira que 
la última almohada está a mi lado, y serás como Juan: él, en 
un costado mío, y tú, en el otro.

Así se acomodaron: el Señor, Juan y Andrés, en el lecho de 
en medio. A la cabecera diestra, Pedro; después, Felipe, 
Bartolomé, Tomás y Mateo. Y a la de la izquierda, Santiago el 
grande, y en pos, Santiago, hijo de María Cleofás, y Tadeo, su 
hermano, y Simón el Zelota, y Judas.

Oraron sentados, y se descalzaron las sandalias y se 
tendieron.

Trajo el huésped la gran copa, y puso vino de sus lagares de 
Engaddi y agua de la acarreada por Asaf.

Y alzose la voz de Jesús pronunciando:

—¡Bendito sea nuestro Dios y Padre mío, que ha creado el 
fruto de la vid!

Y probó del cáliz y lo dio a Juan, suspirando:

—¡Con qué ahínco he deseado estos instantes! ¡Mi Pascua de 
despedida!

Y en sus ojos y en su frente, frente de cumbre que recibe el 
primer sol, pasó un apagamiento de inquietud.

Acercaron la vasija de la ablución, y la delicada mano del 
Rábbi se hundió en el agua.

Judas halló su diestra de tan recia villanía, que la fue 
apartando de la tabla.

De improviso, irguiose el Maestro.

Kefa y Tomás tenían muy asida la copa, y miraban con enojo 
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a Santiago, el Hijo del trueno, que la exigía como debida a su 
rango. Para él y Juan pidiera su madre Salomé la privanza del 
Señor. Pedro gritole que el cáliz había de pasar a la redonda. 
Cundió la discordia de banca a banca.

Jesús sonreía con amargura. Y ellos, no entendiéndole, se 
querellaban, y algunos también se reían lo mismo que 
rapaces. Mas, Santiago y Pedro disputaban sañudos.

El Padre de Familias iba ofreciéndoles el agua y el paño del 
rito; y los arrebatados apenas sumergían los dedos ni se 
enjugaban por la prisa de bracear, que en Israel es súbito el 
enojo y la injuria fácil.

Y la voz de Jesús, voz sin grito ni bravura, pasó serenamente 
encima de todas las voces, y redujo todas las voluntades y 
quedose sola en el silencio de la cámara:

—¡Hasta cuándo seréis con apetitos y altiveces de otros 
hombres! Las gentes se avasallan; no así vosotros; antes el 
que es mayor hágase como chiquito, y el que precede y 
manda, como el que sigue y sirve... Recordad que todos 
vosotros habéis permanecido conmigo en las tentaciones, y 
las hollamos. Yo dispongo del reino para vosotros como mi 
Padre dispuso de él para mí; y juzgaréis las doce tribus del 
pueblo elegido. ¿No estoy yo en medio de todos vosotros? 
Pues ved lo que hago.

Y levantose, y quitándose el manto, se ciñó el lienzo de 
enjugar a manera de esclavo. Vertió agua en el barreño, y 
postrose y tomó los pies del discípulo amado.

Pero Juan los encogía diciendo:

—¿Qué quieres, Señor?... ¡Deja, deja, Rábbi!

Y como Jesús insistiese con supremo mandato, Juan pasose 
delicadamente la fimbria de la túnica por sus plantas, para 
entregárselas limpias de la tierra.
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Todos se habían incorporado mirándoles.

Y la sangre del de Kerioth criaba como un humo de desgracia 
y de aborrecimiento viendo a Juan, pálido de dolor delicioso 
porque se le comunicaba a toda su piel la grandeza abatida 
del Maestro. Y tuvo congoja y se conmovió todo su cuerpo 
cuando Jesús, humillándose más, le besó los pies, todavía 
húmedos.

Rugió Pedro y derribose en los tapices.

Desde allí voceaba:

—¡Y tú, Juan, y tú has consentido!

Sonrió el Rábbi, y se puso delante de los hinojos de Judas.

Palpose Judas su rostro, porque sentía un ardor tan espeso 
que creyó que se le hinchaban las mejillas. Quiso también 
sonreír, y dobló su boca con gesto de sollozo.

Desde el suelo le subía la mirada de Jesús, que le balbució 
muy despacio:

—¡Judas, Judas, aun padeces por mí!

El de Kerioth tragaba resollando un aire amargo.

Y el beso del Maestro quedó en sus pies como una brasa que 
le llagaba la vida.

Acercose Jesús a Simón Pedro.

Y el apóstol se revolvió encrespado de una humildad hirsuta. 
Y miraba reciamente a sus hermanos, queriendo que de él 
recibiesen su austera enseñanza en contra de Juan y de Judas.

Por eso gritó:

—¡Nunca, Señor, lavarás mis pies! ¡La tierra y la podre de mi 
carne tocada por tus manos, Rábbi!
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Mas, el Señor levantose, grande y severo, avisándole:

—¡Mira que si no te lavare, no participarás de lo mío!

Entonces, Kefa doblose muy dócil y medroso, y gimió:

—¡Señor: toma mis pies y mis brazos y mi cabeza, y toma mi 
alma para que la sumerjas en tu gracia! ¡Señor, Señor, no me 
apartes de ti, que yo quiero ser limpio!

—¡Limpios estáis; pero no todos!

Se contuvo Jesús; y volviendo un poco la mirada, añadió con 
palabras del salmista:

—¡Conmigo parte el pan el que ha levantado su calcañar para 
derribarme!

Y después lavó a Mateo, de sutiles claridades y elegancias de 
su pasada vida entre paganos, el que dejó por Jesús los 
bienes de su oficio; y a Felipe, tierno y asombradizo; y a 
Bartolomé, que tenía la frente como una losa vieja, el que 
vino a la familia apostólica traído por Felipe; y a Tomás, que 
se paraba pensando toda palabra y la seguía en silencio 
como si atendiese el volar de las aves, y siempre pedía más 
razones; y a Santiago, inflamado y adusto; y a Tadeo, mocil, 
brioso y alborozado; y a su hermano Santiago, enjuto, 
menudo y devorado por la penitencia, el que nunca se ungió 
ni bañó ni rasuró su carne; y a Andrés, el que creyera en 
Jesús antes de verle, sólo por predicciones del Bautista; y a 
Simón el Zelota, intonso, callado, de una humildad generosa 
de tierra labrada...

El Padre de Familias y su hijo Marcos acudieron a levantar al 
Maestro, llevándole a la mesa.

Y todavía respirando cansadamente dijo Jesús:

—Me llamáis Maestro y Señor; pues si yo, el Señor y el 
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Maestro, he lavado vuestros pies, también vosotros debéis 
humillaros los unos a los otros, mas sin rencores, sino 
amándoos. Es mi nuevo mandamiento que os améis: ¡que os 
améis como yo os he amado!

Y desfalleciole su voz de tanta ternura. Y recostose.

Trajeron los panes y las hierbas amargas.

Escanció Marcos la segunda libación.

Y ya todos bebieron, esperándose como buenos hermanos.

Suavemente cantaron los salmos del rito, que comienzan:

«¡Alleluya!... ¡Salió Israel de Egipto; salió la casa de Jacob de 
un pueblo bárbaro!».

Y acaban:

«¡El Señor ha librado mi alma de la muerte; mis ojos, de las 
lágrimas; mis pies, de atolladeros... Agradaré al Señor en las 
regiones de las beatitudes eternas!».

Después, Santiago, el que fuera esenio, el más austero y 
sumiso a todo dictado de la Ley, propuso a Jesús las 
consultas de la comida pascual. Porque allí era entonces 
Jesús padre de familias.

Y las preguntas fueron de este modo:

—¿Por qué en esta noche comemos panes sin levadura?

—¿Por qué en esta noche comemos hierbas amargas?

—¿Por qué en esta noche comemos el cordero asado, y en 
las otras es permitido cocerlo según nuestro acomodo y 
gusto?

—¿Por qué hoy participa toda la familia de la misma mesa?
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Y todos se alzaron para recitar el Hagada del Deuteronomio.

Sirvieron la res dorada y olorosa.

Y Jesús fue contestando.

Pero mientras contaba la partida de Egipto, cuando la masa 
no había subido en los añacales y artesas; y el recuerdo de 
las amarguras de la servidumbre; y el tránsito del Ángel del 
Señor segando con la hoz de la peste la vida de los 
primogénitos, cuyas casas no tenían la señal de sangre del 
sacrificio; y el caminar de toda la familia de Israel a la 
holgura de la libertad y posesión de la tierra prometida, 
«tierra de arroyos y de fuentes», «tierra de trigo, de cebada 
y de viñas; de higueras, de olivos y granados; tierra de aceite 
y de miel, donde gozará abundancia de pan y de todas las 
cosas...»; mientras glosaba el relato mosaico, Jesús se paró 
algunas veces, y miraba a Judas...

Judas sentía todo el recinto herido por el latir de sus 
arterias. Y quitaba el brazo del cojín, porque su codo parecía 
apoyarse en un corazón cansado; y quitaba la mano de la 
tabla, porque sus dedos también dejaban las duras 
palpitaciones de su pulso. ¿Y no verían los otros su miedo y 
su culpa?

«¡Ese nombre —pensaba— ya sabe mi engaño! Cuidé yo 
siempre de ellos; y hoy llamó a Juan y a Simón Pedro para 
que preparasen la Pascua; los hizo sus emisarios, y ocultó el 
nombre del huésped. A mí me retuvo, y nunca me atendió 
tanto su mirada. Al lavarme, oprimía mis pies entre sus 
manos y su seno; mis pies tocaron su vida. Me sonríe; me 
buscan sus ojos para sonreírme; si ahora me volviese, me 
recibiría su sonrisa... ¡Yo no me volveré! Su sonrisa, su 
sonrisa se deshace en mi alma como una queja ¡Yo no me 
volveré!...».

Y Judas tornose hacia Jesús.

Todos miraban calladamente al Maestro.
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«¿Estaba llorando el Señor?».

Y los discípulos se tiraban del manto, se tocaban en el 
hombro preguntándose:

—¿Qué tiene, qué tiene el Señor?

En aquel instante, Marcos ministraba la tercera de las 
libaciones.

El Rábbi pasose los dedos por los párpados; se alentó en sí 
mismo, y tomó de las hierbas amargas la porción de la 
«grosez de una oliva». Rompió un ázimo para untar pan en el 
suco de las frutas cocidas. Pero se contuvo; y respirando con 
anhelo dijo:

—¡Cuando se levantaba el sol, y nosotros conversábamos a 
la sombra de las palmeras de Bethania, los levitas 
pronunciaron la execración de muerte contra mí delante de 
todas las sinagogas de Jerusalén...! ¡Proclamada ha sido mi 
Shammata!

Y Simón Pedro profirió espantado:

—¡Tú morir, Señor!

—¡Escrito está! ¡Y uno de vosotros ha de entregarme!

Y creyeron que su voz se afondaba en soledades infinitas.

Todos aguardaban que pronunciase un nombre. Y el silencio 
del Maestro les acongojaba y empavorecía. Bramaron de 
ansia; se removían sus lechos recrujiendo; se hincaban los 
ojos en los ojos, acechándose. Llegaron a la duda de sí 
mismos. Y angustiados de caer en la ruindad, gemían:

—¡Rábbi!, ¿soy yo?

—¿Acaso seré yo, Señor?
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—¿Y yo, Maestro?

Y fueron levantándose y preguntándolo todos.

Judas dobló la frente, y también tuvo que decir:

—¿Seré yo?

Entonces Jesús allegose a su mejilla y le susurró:

—¡Tú solo lo has dicho, Judas!

Juan le llamaba. Atrajo el cuello del Rábbi, y reclinose sobre 
su hombro.

—¡Maestro, dímelo; dime quién es!

El Señor le repuso esfumadamente:

—Mira a quien yo dé el pan untado.

Y redundando un trozo en el kharóset, ofrecióselo a Judas, 
diciéndole:

—¡Lo que hayas de hacer, hazlo pronto!

—¿Quién ha dicho? —rugieron los otros.

Judas salió engullendo atropelladamente el manjar.

Desde el último peldaño de la azotea se detuvo a saber si le 
seguían; pero del cenáculo sólo bajaba un dulce recogimiento. 
Y el huido arregazose la túnica y el manto, y corrió al refugio 
de la casa del Pontífice.

Había cerrado la noche.

La mirada de Jesús buscó la pureza de los cielos. Comenzaba 
a subir la gran luna sobre la montaña de su reposo. Imaginó 
su Bethania, toda blanca de la suave lumbre, y toda aromada 
como hecha de los nardos de María, la que siempre se 
embelesaba escuchándole. Y el Rábbi bebió de la postrera 
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copa de la vieja Pascua.

Por las abiertas ventanas se acercaba a su vida la caricia de 
la noche. Y probó en sí mismo los sabores de la grandeza del 
escogido... Se hallaba en la hora del íntimo deleite del héroe 
antes del sacrificio. Le rodeaba una Creación perfumada, 
vaporosa, de sueño de jardines y luna. En todo pasa un 
delicado temblor de goce. El cielo y la tierra se complacen en 
su hermosura con una inocencia de hermanos. Todo se 
presenta rendidamente al elegido. Lejos, asoman las 
aflicciones. Todavía puede contemplarlas como un horizonte. 
Aquel apartado sufrir es suyo. Y él avanzará solo para 
tomarlo como si alzase una gracia para él guardada. Está 
serenamente en presencia del sacrificio aceptado.

Y Jesús se exalta fuerte y dichoso.

¡Ya estaba con amigos!

Marcos y su padre se habían retraído en el umbral. Desde allí 
vigilaban la mesa y atendían al Cristo.

Los discípulos se van recodando en sus almohadas, regalados 
con el habla del Rábbi. Juan parece adormecerse recogiendo 
la tibieza y el grato olor de las vestiduras del Maestro.

Ven ya al Rábbi muy remoto de todo daño. Aquellas palabras 
y aquel desfallecer no fueron sino un presagio para 
distancias que acaso nunca tengan término. A todos nos 
conturban tristezas que, al deshacerse, se nos antojan que 
no hayan traspasado nuestra vida. Nos olvidamos de nuestra 
misma muerte. ¡Y cómo ha de entregarle nadie de los que le 
aman! Descansaban en Jesús. Nada más Kefa se distrajo de 
sus encendidos conceptos para acordarse de Judas. «¿Adónde 
había ido el de Kerioth?». Y Juan hizo un visaje desdeñoso. Y 
Tadeo pensó que por los menesteres de mayordomo quizá 
Judas fuera a cumplir mandados del Rábbi. Había empezado la 
vigilia de la gran fiesta. Bulle Jerusalén de gentes patricias, 
pero también de menesterosos que llegan siguiendo a las 
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caravanas. Judas habrá salido para dar socorro a algunos 
galileos pobres. No les olvida el Rábbi.

En tanto, Jesús les anuncia palpitantemente la glorificación 
de la obra mesiánica. Ya se cumple. Se les acerca el reino. El 
Padre les abrirá las puertas de su Casa de bienaventuranzas.

La palabra del Señor va dejando una claridad gozosa. Sus 
amigos, acostados, le escuchan contemplando las promesas 
como un paisaje bajo un amanecer purísimo. En verdad 
sienten que ven y tocan la magnificencia que les será dada. 
¡Oh, es más grande que la que rodea al Tetrarca en 
Tiberiades; más gustosa que la hartura de bienes del romano 
en Cesárea del Mar, vedadas siempre a ellos! ¡Y surgía de su 
misma pobreza por el triunfo del Rábbi! El Rábbi lo dice sin 
nieblas de parábolas ni proverbios. No tiene su voz el 
misterio de lejanía que antes exhalaba.

Por eso palidecen asustados y se mustian de desesperanza 
cuando Jesús, entornando los ojos y conturbándose, les 
previene que él ha de dejarles, que él se adelanta para 
prepararles el lugar prometido en la mansión del Padre, y 
ellos irán a su encuentro, que harto conocen el camino.

Fue Tomás el que atropelladamente le interrumpió:

—¡No te marches, Maestro! ¡Mira, Señor, que nosotros no 
sabemos adónde quieres ir! ¡Cómo podremos conocer el 
camino!

Jesús mostrose sobre el recodadero, y golpeándose el 
costado dijo:

—¡Yo, yo soy el camino, y la verdad, y la vida! ¡Nadie viene ni 
alcanza a mi Padre sino por mí!

Entonces Felipe, sobrecogido, desalentado porque el lenguaje 
del Señor se sutiliza místicamente, alejándoles de las 
realidades columbradas, y porque oye que han de ir a la casa 
del Padre a quien nunca han visto, Felipe le pide, balbuciendo 
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de cortedad:

—¡Al menos, Señor, enséñanos tú al Padre!

Y volviose el Rábbi, y pronunció con amargura:

—¡Tanto tiempo a mi lado, escuchando, presenciando mi vida, 
y no me comprendiste! ¡Pero si el que me ve a mi ve también 
a mi Padre!

Y les miró mucho; y adivinó la orfandad en que quedarían.

Vibraba su ánima de lástima por la flaqueza de aquellos 
hombres. Necesario era que se uniesen queriéndose en sí y 
en bien de la nueva evangélica.

—¡Amaos, amaos como yo os amé! —le ahogaba un sollozo 
inmenso. No le era dado evitar ya su partida. Huir de ella o 
retardarla derrumbaría su obra, apagaría las visiones de los 
profetas.

Los discípulos escarbaban dentro de la voz, buscaban dentro 
de los ojos del Rábbi, ceñudos del esfuerzo, empujándose con 
el corazón por entenderle.

La frente de Pedro era una borrasca de arrugas. La de Simón 
el Zelota semejaba atada por un pliegue gordo, trenzado 
como un cordel. Las cejas de Felipe subían trabajosas, 
rompiéndose. Las de Tomás se juntaban tirantemente. La 
cabeza de Bartolomé se doblaba, abovedándose pelada y 
fría. Mateo la descansaba suave y triste en su mano. Juan 
imaginaba siempre, perdiéndose su mirada en los rizos de luz 
de las lámparas. Todos esperaban, esperaban en el Rábbi.

Y Jesús, transido de piedad, les sonrió pálidamente 
ofreciéndoles que nunca habían de perderle. Tendrán su 
espíritu, que les fortalecerá en todo momento.

Entonces ellos aun se apuraron más por comprenderle...
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¡Había de darles una prenda efusiva y corporal de su 
memoria! Miraba y atendía en su torno y dentro de sí mismo. 
Se derretía el tiempo como un aroma. Todo rumor, toda 
pisada resonaba en su alma. Los avisos de Nicodemus, del 
Padre de Familias y del varón de Arimatea, podían ya 
cumplirse. Cerca estaba la casa de los enemigos; y el de 
Kerioth habría fraguado la celada. Estaba acechado por el 
aborrecimiento. Lo aspiraba, lo recogía del mismo aire de la 
noche acendrada, ¡tan dulce y deliciosa, oh, Padre!

Había pasado la hora de la Pascua, la deseada como su último 
contento. Ya sólo le esperaba el sufrir, seco y cauteloso.

Y de nuevo se contempló, y miró toda la olvidada mesa. 
Quedaban dos ázimos cabales. Y le resplandeció su faz y dijo 
entristecido:

—¡No estaréis sin mí, porque quiero quedar conmemorado 
entre vosotros!

Y tomando un pan, lo quebró en once trozos con sus dedos 
finos y dorados del sol de las jornadas de sus predicaciones; 
puso los fragmentos encima del otro ázimo, y exclamó:

—¡Aquí está mi carne! Vedla bajo estas apariencias. Ya el 
pan es cuerpo y vida mía. ¡Comed y alimentaos de este 
manjar nuevo. Y lo que yo hice, haced vosotros siempre en 
mi memoria!

Todos tomaban de aquel pan mirándolo mucho, y después 
comían.

Jesús llegose la copa, apartada porque habían cesado las 
libaciones del rito. Y acudió el anciano huésped y sirviole.

El encendido vino quedó quieto y centelleando bajo las luces, 
con la densa color de la sangre.

Y oyose al Señor:
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—¡No beberé más del jugo de la vid hasta que estuviere al 
lado de mi Padre! —y alzó de las dos asas el cáliz, que era de 
ágata y se traslucía rojamente, y pareciole una herida suya.

—¡Mi sangre; es mi sangre que sella una alianza perdurable 
entre la tierra y el cielo! ¡Bebed todos de ella!

Y se le rompió de pena la voz, la voz que fervorizaba las 
muchedumbres, que caía sobre las aguas y los campos como 
una gracia.

...Y habiendo bebido los discípulos, entonaron el salmo de las 
alabanzas y aflicciones:

«¡En las riberas de los ríos de Babilonia nos sentamos 
llorando, porque pensábamos en ti, Sión!
Colgamos de los sauces nuestras arpas y cítaras.
Y los fue por fuerza nos llevaban, dijeron:
Cantadnos canciones de vuestra patria y de nuestro Dios.
¿Cómo cantaremos cánticos del Señor en tierra ajena?».

...Salió Jesús bajo los cielos, y alzó la frente hacia toda la 
noche.

La cumbre de la montaña de los Olivos exhalaba un humo de 
plata, y de la hosquedad de la ladera iban surgiendo 
alumbrados los contornos de los casales. De toda la espesura 
prorrumpían los dos cedros de Annás, escarchados de luna.

En el hondo, al abrigo de las puentes del Cedrón y de los 
muros, temblaban las hogueras de los peregrinos que ya no 
hallaron casa, ni parador, ni bóveda, ni reparo en el recinto 
de la ciudad.

Jerusalén había tendido en sus techos y cúpulas un tocado de 
novia, de nieblas y de luna. Era como un inmenso almendral 
en flor.

Lejos relumbraban los atrios del Templo sobre los horizontes 
todavía privados del plenilunio. Y las estrellas, desnudas y 
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grandes, palpitaban entre las recias fantasmas de los 
torreones...

Jesús tuvo frío; y él mismo se oyó el gemir de su vida.

Ya no estaba la noche de Nisán delante de sus padecimientos; 
ahora avanzaba la aflicción sobre el fondo de la tierra 
dormida y olorosa. Todo estaba habitado por sus dolores. Y 
se le conmovió el pecho como si recibiese la pujanza de un 
amargo oleaje. Y oró sublimemente:

—¡Padre, Padre, viene ya el momento! ¡Glorifica a tu Hijo para 
que tu Hijo te glorifique a ti! Yo te he ensalzado por la faz de 
la tierra. ¡Comienza lo postrero de la obra que me 
encomendaste!

Acudieron los discípulos a su lado y le contemplaban en su 
arrobo trágico.

Estaba el Rábbi rígido y blanco de luna. Le llamaron, y él les 
sonrió sufriendo.

Abandonó sus brazos en los hombros amigos y clamó:

—¡Padre, Padre, míralos! Tuyos eran y me los diste a mí. ¡Y 
han creído! ¡Por ellos pido, Padre! ¡Yo ya no estoy en el 
mundo; pero ellos se quedarán solos! Guárdalos como yo los 
guardé. Nada más me falta el hijo de perdición... Como tú me 
enviaste, así yo los envío a las gentes. ¡Padre, Padre: yo en 
ellos como Tú en mí! ¡Padre justo: el mundo no te ha 
conocido; pero éstos, oh Dios, éstos me han amado!

Le habían rodeado refugiándose como hijos chiquitos al 
amparo de su vida. Allí, muy junto a su cuerpo, sintieron 
cómo brotaba el manantial de la plegaria, exaltada de toda la 
sangre del Maestro; y llegando a su boca, florecía en palabra. 
Y la palabra de Jesús se derramaba, se expandía dentro del 
silencio y de la pureza de la noche; y todavía produciéndose 
la voz en los labios semejaba oírse muy remota, elevada en 
el cielo, penetrándolo todo. De súbito calló, y crisposele la 
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frente y convulsionaron sus manos como las de un hombre, 
como las de otro hombre espantado.

Juan sintió en su carne el abarramiento pavoroso de los 
dedos de Jesús.

Una nube baja, escapada como un monstruo de los abismos 
de Gehenna, había cegado la luna, y apagó la noche.

Se entenebreció todo el grupo, y resaltaron las llamas 
aciagas de las lámparas del cenáculo; y la voz del Rábbi sonó 
conturbada y ronca:

—¡Quien guarde dineros en su ceñidor, que los tome, y 
vended también la túnica y comprad armas!...

Simón Pedro y el Zelota mostraron sus espadas breves y 
agudas.

—Hay dos sicas, Maestro. ¡Tenlas!

Se había fundido la nube, y la luna apareció más limpia y 
excelsa. Y el Señor quedó iluminado, y parecía muy 
exprimido, muy débil, y suspiró:

—¡Venid!

Otra vez volviose a toda la noche. Pero luego se arrancó de 
la última dulzura de su deliquio. Y, abrazando al huésped, 
comenzó a bajar la escala de la azotea, todo lleno de luna.

El anciano, su hijo y Asaf le miraban desde la acitara.

Ladraban perros que devoran las inmundicias de los 
arrabales. Y de una almena vino, entre la bruma, el chiflar 
helado de un búho.

El Rábbi adelantose a la gradería de Sión.

Todos se le juntaron mirando el valle. Había lumbres de 
caminantes sin posada, y tránsito de rondas del Palhedrín y 
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del Pretorio.

Retrocedió Jesús, seguido de los suyos; y bordeando el 
torrente por lo obscuro de las murallas, fueron ahondándose 
hacia la Puerta de los Rebaños, bajo cuya bóveda se detuvo 
un sábado, y con polvo humedecido de su boca ungió los 
párpados parados de un ciego y se los abrió al júbilo del día; 
y como los fariseos porfiasen entre sí de lo lícito del 
prodigio, él les reconvino: «Porque os obcecáis en el pecado 
permanecéis como este hombre estaba antes de que yo le 
sanase, y no me veis. Yo soy la verdadera puerta de las 
ovejas. Quien por mí entrare será salvo y hallará pastos 
sabrosos. Yo soy el buen pastor que da la vida por sus 
corderos...».

...Ahora, cuando pasaba bajo el saledizo del adarve, también 
se paró.

—¿La recordáis?... ¡Esta era mi puerta!

* * *

...Hasta que el Rábbi y sus discípulos se sumergieron en la 
noche profunda de las afueras muradas, hasta fundirse su 
voz y perderse el hollar de su pie, estuvieron atendiendo su 
camino el anciano, su hijo y Asaf.

Les dejó el siervo para mirar unas sombras que se recataban 
en los tapiales.

Y a poco tornó diciendo que eran gentes de la casa de Annás 
y guardas del Sanhedrín, y que habían rodeado el huerto, 
espiándoles.

Pidió el anciano su cayado; y antes de ir a su aposento quiso 
asomarse al cenáculo.

Se habían agotado dos candelabros del triclinio, y la luna se 
acostaba en las losas y subía al lecho que tuvo el Rábbi.
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Soltose el Padre de Familias del hombro de su hijo, y fue 
avanzando con las manos juntas, estremecidas y frías; sintió 
que sus sandalias retumbaban como en un recinto muy 
hondo; que se remontaba la bóveda recia y triste sobre su 
cráneo. Y penetró en su sangre y en sus huesos el filo de una 
emoción desconocida, emoción de lo que no se ve y sale de 
todo lo que miran los ojos; emoción de una presencia que no 
está y atraviesa los muros, y el aire nos toca como unos 
dedos impalpables; emoción del primer hombre pisando las 
piedras del primer templo cristiano...
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El mancebo que abandona su vestidura
«Mas él le respondió diciendo: "Maestro, todo esto he 
guardado desde mi juventud". Y Jesús, poniendo en él los 
ojos, le amó y le dijo: "Una cosa te falta: anda, vende cuanto 
tienes y dalo a los pobres, y ven y sígueme"».

(S. Marcos, X, 20, 21)

«Y un mancebo iba en pos de él cubierto de un lienzo. Y le 
asieron. Mas él, soltando la vestidura, se les escapó desnudo».

(Ídem, XIV, 51, 52)

Salió Elifeleth de la cámara familiar, y sus padres se miraron. 
Las tres hermanas, recostadas en los almohadones, se 
desbrochaban las armillas de sus muñecas y las ajorcas de 
esquilitas de plata, y las cadenicas de los codos, y las que 
atan los tobillos entre sí para que el paso sea menudo —que 
es el andar patricio de las hebreas—; y también se quitaron 
la delgada toca de lino, y los partidores de las trenzas, y el 
thorim de torzalejos con sartas de gemas y brinquiños y 
pinas de oro que caen por las mejillas, y resbalan en la 
garganta, y bajan y se mueven en la dulzura de los pechos; y 
como algunos dijes y lunetas se prendían tenazmente en el 
tocado, las hermanas se socorrían riendo y besándose en el 
delicioso nudo de la trenza y la joya. Pero en su recreación 
no se olvidaban de mirar a los padres, sino que para ver su 
callado dolor y descansarles de su presencia, hacían las 
doncellas el gracioso bullicio a punto de recogerse en su 
aposento.

Cuando se volvía la madre a contemplarlas, se le mitigaba la 
pena por Elifeleth, el primogénito, que parecía consumido por 
el espíritu del mal.

45



Les sonrió, y las hijas se alzaron como flores, y en todo el 
recinto se conmovieron las fragancias de sus cuerpos de 
miel, y de sus túnicas inmaculadas, y de sus íntimos 
cendales. Con suavidad de tórtolas daban sus dedos 
perfección a las galas de la madre, mujer de mantenida 
hermosura, morena y fuerte, celebrada de todos y gloria de 
Elisama, su esposo.

Claro varón de la doctrina de Hillel era Elisama, y sus 
designios brillaban en el Sanhedrín, entre los de los ancianos, 
que, según la Mischna, tienen el privilegio de desposar a sus 
hijas con los sacerdotes.

Siendo mozo, y encendido por la palabra de Judas, hijo de 
Seforeo, y de Matatías, hijo de Margaloth, juntose a la 
revuelta que derribó la abominable águila de oro, puesta por 
Herodes el Grande, ya viejo y roído de podredumbre, en los 
magnos portales del Templo. Y sólo Elisama librose del 
suplicio del fuego que devoró con lentitud horrible las vidas 
de los puros creyentes.

Y hallándose en sus tierras de Jericó, porque llegaban los 
días en que se cuaja y mana el precioso suco de los árboles 
del bálsamo, y las palmeras y los manzanos y los azufaifos 
tejen un ámbito de paraíso, y florece la planta de la rosa, de 
aquella que, sintiendo el amor del agua, abre siempre su 
tejido como una mano de suavidad, en los días de beatitud y 
llenura, fue Elisama puesto en prisión por las guardas del Rey.

El Rey aborrecido estaba en su quinta Cypros, porque 
también buscó la templanza de la «Ciudad de los perfumes». 
Y allí agonizaba exhalando en vida el hedor de la muerte, en 
medio de los aromas de la tierra y del júbilo de todas las 
criaturas.

Y Herodes lloraba. Adivinó que sus gentes se holgarían de su 
muerte. Y ya, más que vivir, codició las lágrimas de los 
felices. Y mandó prender a los primogénitos de la Judea de 
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más limpia prosapia, y que fuesen crucificados cuando él 
expirase, para que el llanto de Israel le acompañara al 
sepulcro.

No se cumplió su postrera ferocidad, y otra vez quedó libre 
Elisama, el hombre bueno.

Conoció mujer de estirpe del sacerdocio, del linaje de 
Azarias. Vino sobre ellos bendición del Señor, y Elisama 
engendró hijos; un hijo y tres hijas: Elifeleth, el primogénito, 
y Abigail, Lía y Noema.

Los bienes y dulzuras de su hogar y la memoria de los 
peligros y adversidades le apartaron de la exaltación y de la 
discordia. Y fue amado del fariseo indomable y del saduceo 
helenista, y sentose «al continuo convite de la tranquilidad». 
Era fácil al socorro de toda laceria; nunca maltrató al siervo 
ni escarneció al samaritano. Y los camelleros y pastores, y 
los jornaleros de viña, de olivares, de mieses, de pradería y 
de árboles de aceite de aroma, y los artesanos de telar, de 
fragua, de cerámica y de todos los menesteres acudían con 
más diligencia a su casa que a la del Príncipe.

Tres casas tenía el varón justo: en Jerusalén, al lado del 
Jardín de los Rosales, único jardín consentido dentro de la 
ciudad; en Jericó, rodeada de las palmeras que dan los dátiles 
alabados por Plinio, dátiles de jugo lechoso que producen la 
miel y el vino; dátiles enjutos, arrugados, pero grandes, 
tiernos y dulcísimos; dátiles de corteza sutil que se regaña y 
cristaliza de azúcar; dátiles largos, leves, que se curvan 
graciosamente como dedos de mujer. Y después de las 
palmeras, campos paniegos y de los que llevan el lino y el 
mirabolano; y otra casa de placer en la ladera del monte de 
los Olivos, con lindes a la calzada que baja de Bethania.

Y aquí moraban desde que Elifeleth sufría. Fue el principio de 
su tristeza en una tarde luminosa, cálida, parada, de cristal 
del invierno de Jericó.
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Allí el mancebo daba el apoyo de su hombro a la mano 
cansada del padre, y recorrían los cultivos, y vigilaban la 
siembra, la poda y el jirpear de las vides. Porque obedecía 
Elifeleth los documentos de la ancianidad, y se inclinaba a la 
voz de la sabiduría, y era temeroso del Señor. Regocijábase 
en su hacienda, y entendía hasta del gobierno de las yuntas 
y de escoger el pasto de más frescura y crasitud para sus 
ganados, y avisaba prudentemente al mayordomo. Nunca 
secó sus huesos en los lupanares ni atendió las supercherías 
de la cortesana, huyendo de sus dejos, amargos como el 
ajenjo y agudos como espada de dos filos. Las alcoholadas y 
halagadoras le esperaban por lo obscuro de los cantones, 
requebrándole: «Sacrificios ofrecí por tu salud, y hoy he 
cumplido mis votos. Por eso he salido ganosa de verte, y te 
hallé. Mi lecho está encordado y revestido de cobertores de 
Egipto, y he rociado mi cámara con mirra y áloe. ¡Ven y 
embriaguémonos de amores hasta que amanezca el día!». Y 
las que comen y limpiándose la boca dicen: «¡No he hecho 
maldad!», le convidaban a las prisiones de sus brazos, 
susurrándole: «Ven a mi casa, porque las aguas hurtadas más 
dulces son, y el pan escondido más sabroso».

Pero Elifeleth agradaba al Señor.

Y he aquí que aun fijando en las tablas de su ánima los 
consejos de la sapiencia, marchitose su carne como en ajuno 
y cilicio sin término.

Y clamaban los padres:

—¿Qué tiene nuestro hijo Elifeleth? Le rodean todos los 
bienes, descansa en el amor de nosotros, los mancebos le 
envidian, los ancianos le ensalzan, las doncellas de Israel le 
celebran por escogido entre la mocedad, y Elifeleth se apaga 
en pesadumbre.

Y plañían las hermanas:

—¿Qué tiene Elifeleth, nuestro hermano? Nosotras le 
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labramos los ceñidores y orlas de sus vestidos, le renovamos 
las almizcleras, le ungimos los cabellos y le servimos hasta 
que duerme, y la boca de Elifeleth se cierra a todo coloquio y 
sonrisa porque padece en su corazón.

Y el padre se acuitaba por averiguar del hijo, consultando 
exorcistas y sabedores de cabalas y sueños, y preguntaba a 
las gentes de sus heredades y a las extrañas. Y halló un 
hombre, que fue endemoniado y ya estaba sano, el cual le 
dijo:

—Esto supe de Elifeleth, tu primogénito. Un profeta pasó por 
el camino que sube a la ciudad del Señor. Lleva cortejo de 
hombres y mujeres; se comunica con gentiles y pecadores, y 
aun come de su pan. Pero la palabra y los ojos de este Rábbi 
guardan un fuego que derrite los males. A mí me curó 
acercándome su mirada a la frente. Se revuelve contra los 
hipócritas. ¿No se quebranta el sábado si quitamos los 
escombros caídos sobre un hombre que no sea nuestro 
prójimo? Pues Rábbi Jesús hizo beneficios a los de Samaria, 
que son más ruines que los paganos. Y, por ventura, ¿no se 
peca también el día del Señor si traemos tanta paja como 
puede tomar un buey o tantas espigas como puede coger un 
cordero? Pues los discípulos del Rábbi arrancan y comen la 
mies que se les antoja, y su Maestro dice que «el sábado se 
hizo por el hombre y no el hombre por el sábado».

Elisama interrumpió:

—¡Anatema tiene!

Y el otro:

—Yo te digo que es profeta amado de Jehová... Y le hallé una 
tarde entre niños, a los que imponía sus manos para darles 
gracia de bendición, y vino Elifeleth y encorvado le pedía: 
«Maestro, Maestro bueno, ¿qué haré para alcanzar la vida 
eterna?...». El Rábbi volviose, advirtiéndole: «Ninguno hay 
bueno, sino sólo Dios. Y si en verdad quieres poseer la 
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bienaventuranza de los siglos, necesitas cumplir los 
mandamientos: no matarás, no hurtarás, no fornicarás, no 
dirás falso testimonio, honra a tu padre y a tu madre». Y 
Elifeleth gritó gozoso: «¡Todo esto he guardado yo siempre!». 
Entonces el profeta le miró como amándole mucho, y le dijo 
con sonrisa de ternura: «¡Todavía te queda vender tus 
propiedades y repartir su precio entre los pobres, y después 
que lo hicieres, abandona tu casa y ven y sígueme!».

Elisama crispose de dolor y de odio, y atormentando las 
filacterias de sus pulsos rugió:

—¡Maldito el que embauca y seduce los corazones!

Y el hombre que fue librado del espíritu inmundo le gritó:

—¡Rábbi Jesús es santo! Rábbi Jesús esperó que hablase tu 
hijo. Pero Elifeleth afligiose y se apartó del Rábbi, del Rábbi 
inspirado por Jehová.

Mas, Elisama rompió sus elogios, preguntándole:

—¿Pasará de nuevo tu profeta por nuestros lugares?

Y busco sombríamente su casa. Y a poco partiose con su 
mujer y los hijos al huerto del monte de los Olivos.

...Las mujeres, desde las celosías, y Elifeleth y el anciano 
desde la azotea, vieron una muchedumbre de romeros de la 
Pascua y de gentes del arrabal de Betfage que alzaban 
ramos y daban aclamaciones. Y como era tiempo aciago de 
tumultos, marchó un siervo de Elisama para saber de ese 
súbito ruido. Y trajo estas nuevas:

—Rábbi Jesús ha montado en la cría de una jumenta; y los 
discípulos y los hombres de Genezareth, que vienen para la 
Pascua, y los amigos de Lázaro el de Bethania, se le juntan 
bendiciéndole como a enviado de Dios, y así quieren entrarle 
en la ciudad. Han salido fariseos pidiéndole a Jesús que 
reprendiera a los que alborotan; mas él ha dicho: «¿Si éstos 
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callaren, las piedras gritarían!». ¡Y ya le ensalzan con 
«¡Hosanna, hosanna al Hijo de David!», y van tendiendo sus 
mantos en el camino para que los huelle la cabalgadura del 
Maestro!

Pálido de encontrados afanes, le escuchaba Elifeleth 
contemplando el grupo de Jesús, ya lejos, entre follaje, 
cánticos y sol, como una fiesta rústica de aldeanos.

El padre bajó al huerto, y paseaba entre sus higueras; y 
siempre se volvía para mirar a su hijo, diciéndose: «¡Pudo ser 
corona de mi senectud, y es amargura de mis años!».

...Otro día subió Elisama al Templo. Y estando en la cámara 
donde los sacerdotes departen y esperan la tora de sus 
ministerios, llegó del atrio de los gentiles un frondoso 
vocerío.

Y Elisama y los levitas salieron a mirar.

Los skourim —custodios de umbrales y pasadizos— 
señalaban hacia los pórticos de Salomón pronunciando el 
nombre del Rábbi Jesús. Y el padre de Elifeleth, acometido de 
una exaltada ansia, encaminose al lugar donde estaba el 
Profeta.

Siniestro, desfigurado y raudo hendía el anciano la quietud de 
la casa de Jehová. Los ámbitos de las salas de los panes, de 
la sal y de las entrañas de las reses, se quedaron repitiendo 
el trastorno de sus pasos.

Descendió del muro de Hell por la Puerta de la Oblación, y 
corrió al abrigo de los artesones.

Junto a los quiciales de la Puerta de Sussa, que entalla de 
cedro y de oro el fondo de montaña, iban remansando las 
gentes.

Allí surgía el rotundo acento jerosolimitano entre el habla 
gutural y densa del galileo y el claro júbilo del latín de los 
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recaudadores del fisco. Mezclábase la gracia helénica con la 
bulla de los mercaderes fenicios y árabes; el grito siriaco con 
el hebreo de los escribas y de las disputas de los hillelistas y 
schammaïstas; el aviso de los skoterim —que guardan el 
Templo— con el áspero exclamar de los rábbis para atraer a 
sus escuelas esparcidas en la confusión. Acudía el saduceo 
exquisito, blando, irónico; el fariseo rígido, exclusivo, de 
ropas recias, pesadas, con los largos cordones de los tsisits, 
y las frentes monstruosas por el estuche de las filacterias; el 
esenio, hermano de los solitarios de la Mar de Sodoma, con 
túnica blanca y lisa, la cabeza rapada y el escardillo 
colgándole del cíngulo.

Entre las almenas de la Torre Antonia resplandecían los 
cascos y picas de los pretorianos. Y fue acercándose Elisama, 
y la estridencia de una voz, de un ruido le herían tan 
agudamente como si tuviese en carne viva todo su cuerpo. 
Hundiose entre la multitud, y vio al Rábbi nazareno encendido 
de sol y del ímpetu de la contienda.

Entonces, un escriba le preguntaba:

—...Pues dime ahora, Rábbi Jesús, ¿cuál es de todos el primer 
mandamiento?

Y habló Jesús en su dialecto arameo, con una sonoridad 
cálida, de arranques y blandezas provincianas, que se 
insinuaba, que parecía tener la fuerza de los ojos que miran 
muy de cerca. Y dijo:

—El primer mandamiento es el del amor al Señor, tu Dios, 
amándole con todo el corazón; y sigue el del amor a tu 
prójimo, amándole como a ti mismo te amas.

—¡Amar de esta manera-repuso el escriba conmovido—, 
mayor virtud es que todos los holocaustos y sacrificios!

Y el Rábbi le sonrió como a un amigo; tocole en el pecho con 
su índice, y exclamó:

52



—¡No estás ya lejos del reino de Dios!

...Fue Elisama a su hogar; y recatándose de su hijo, habló del 
Profeta.

No reposó aquel día, porque pensaba: «¡Puede Elifeleth 
escucharle de nuevo y acaso le perderíamos para siempre, 
porque terrible es el imperio de la dulzura y del enojo de ese 
hombre!».

De los olivos del Gethsemaní salía, traspasando el 
crepúsculo, el grito oxidado y lúgubre de las cornejas. 
Graznaron estruendosos los ánsares de la balsa de Elisama; 
resonó el camino.

Asomose el anciano al soportal, y halló dos guardias que 
escoltaban a un Maestro de la Ley, consejero del Sinedrio, 
montado en la mula blanca y sardesca que tienen los de su 
oficio y dignidad.

Habláronse con mucho sigilo. Y después Elisama pidió su talith 
y su caballo, y siguió al sanhedrita.

Toda la noche estuvo la esposa en vigilia, oyendo los pasos 
del hijo, que caminaba en su aposento las eternas jornadas 
de su cavilación.

Se removían blandamente los árboles por el oreo del alba 
cuando vino el padre.

Nunca le viera su mujer tan enflaquecido y viejo. Se le sumía 
el turbante devorando sus cavadas mejillas, y una livor de 
cansancio rodeaba sus ojos de calentura.

Postrose en su estrado, y dijo:

—Decidida ha sido en la quinta de Kaifás la prisión del Rábbi 
Jesús. Uno de sus discípulos promete entregarlo. Gamaliel, 
Josef de Arimatea y Nicodemus, quisieron salvarle; mas el 
Pontífice ha gritado: "¿No pensáis que debe de perecer un 
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hombre antes que todo un pueblo se pierda?". Y muchas 
voces loaron a Kaifás, y denostaban a Gamaliel, a Josef y a 
Nicodemus, aborreciendo al Rábbi.

La mujer balbució:

—¿Y tú, Elisama?

Elisama escondió el rostro dentro de sus manos, y gimió:

—¡Yo he callado!

Y levantose; y fue asomándose al aposento del hijo.

Entonces Elifeleth dormía...

...Mostrose el mancebo alegre y lozaneado como un árbol 
tierno junto a las aguas. Conversó dulcemente con sus 
hermanas, y las halló hermosas. Y permitió a su vieja nodriza 
que le contase el arribo de Pilato, que había traído de 
Cesárea amistades de Roma para agasajarlas en Jerusalén. La 
Puerta de Jaffa retembló mucho tiempo por el pasar de los 
dromedarios brumados de manjares y riquezas para los 
festines abominables del gentil.

Y Elifeleth sonreía; y los padres se miraban con sobresalto 
de la súbita mudanza del hijo. No se atrevían a quitarse de su 
lado; y no osaban pedirle la confidencia de su gozo. Y sólo 
tuvieron sosiego cuando, llegada la noche, llevaron a 
Elifeleth a su estancia, porque se dormía, se dormía libre ya 
de sus penosos pensamientos; se dormía lo mismo que 
siendo chiquito. Y, como entonces, quisieron los padres 
acostarle. Fueron siguiéndoles las hermanas y la sierva que 
le crió hasta el tapiz de la puerta, y le arrullaban entre risas. 
Soltole Elisama el ceñidor de recamada estofa, mientras la 
madre abría los broches de la túnica tejida en Magdala. Y 
luego de besarle mucho le dejaron.

El mancebo se cubrió con la ancha vestidura de dormir, el 
blanco sindon que envuelve dulce y tibio todo el cuerpo, y 
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penetró deliciosamente entre almohadones de plumón de 
garza y pieles de recentales como espumas. El lecho era 
grande, de sicomoro del Jordán, que nunca lo hiende el 
tiempo ni lo rosiga la oruga. Encima, en un jaspe saledizo del 
muro, ardía la lámpara de óleo con zumo de juncal de aroma 
y de hoja tierna de cinamomo; y a la diestra, una lámina de 
alabastro congelaba la visión del paisaje.

Elifeleth abrió la hostia de piedra; y tendido veía un temblor 
de sembrados bajo la luna de Nisán, y el camino de losas de 
Jericó, y las cercas de Gethisemaní...

...¡Gethsemaní, Gethsemaní fue el Aser bendecido de su alma! 
¡El Señor le condujo al viejo olivar en el día que principia la 
conmemoración del tránsito a la tierra prometida! ¡Oh, santo, 
santo el nombre del Señor de Abraham! Porque Elifeleth salió 
ruin de su casa, y vino a ella gozoso y sano, prometiéndose 
el desasimiento de todo lo que antes le cautivara como único 
bien... Había un olor caliente de las higueras retoñadas y de 
los vallados de hinojo y de cactos; y dentro del aire corría la 
frescura de riegos de jarrajín deleitoso. La calma y la pureza 
de la mañana desnudaban el monte, el infiesto, las sendas, la 
ciudad. Y el chasquido de una rama, el zumbar de una abeja, 
las alas de un pájaro raían la faz del silencio.

Jerusalén se acumulaba en sus collados, magnífica y 
poderosa; su cintura, entre humos de caravanas que pueblan 
todos los caminos; su frente de almenas, apoyada en el azul.

Y Elifeleth le sonrió como hijo y enamorado. ¡Sólo pudo 
labrarla una raza creada para ella! Y ya era la ciudad como la 
destilación de una sangre que manaba perpetuamente de sí 
misma, cristalizando en pueblo, en rito y Dios.

...Y cuando Elifeleth quiso seguir su vagar por la ladera, 
reparó en un hombre que le miraba asomado a la tapia de su 
casa. Era un hombre duro, como de cortezas de árboles; de 
ojos fríos, overos. Descabezaba langostas de bancales, y 
después las molía en un mortero de pedernal.

55



Elifeleth puso un sido de oro en la mano del campesino, 
gorda y áspera, como la pezuña de un buey.

Y dijo la voz del humilde:

—¡Elifeleth, hijo de Elisama: has socorrido al pobre 
largamente sin que nadie te viera para celebrarte! ¿Te llegó 
alguna vez la palabra del Rábbi Jesús?

Palideció el mancebo, y acercose al hombre de la tapia hasta 
sentir el vaho de su miseria y la rudeza de su sayal.

—¿Por qué me nombras al Rábbi Jesús?

El campesino mezclaba el polvo de langostas con harina de 
cebada y leche de camella; luego puso la pasta encima de 
una piedra pulida; y en tanto que la tendía y heñía, 
goteándola de aceite, murmuró:

—Rábbi Jesús se compadece del hombre manso y pobre. 
Cuando sube por el camino para ir a Bethania, Rábbi Jesús 
descansa en mi casa y se sienta en mi celemín; y dispone 
que Judas, el mayordomo, me dé limosna; y si le anochece en 
Jerusalén, viene a esta almazara, y reposa bajo las oliveras, 
y hace oración en el sepulcro de sus muertos, de la casa de 
David.

Elifeleth le pidió:

—¡Llévame a los sitios que ama el Profeta!

El de la heredad aspiró con avidez el olor ácido y amargo de 
la torta; tornó a bañarla de leche; y viendo que su horno ya 
daba un humo seguido y bueno, lo recogió todo, y fue a la 
cancilla del cercado, y desató el cierre de correa, diciendo:

—También tú puedes entrar a la granja por ti solo. Rábbi 
Jesús pasa su mano por ese roto de la piedra y abre; y yo, 
desde mi tarima, oigo su voz de amparo que dice: «Amigo, 
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paz en tu casa»; y entonces yo, que a nadie tengo que me 
cuide, soy tan venturoso como si me rodease una familia de 
patriarca.

Y Elifeleth seguía al fellath de Gethsemaní astroso y 
descalzo, y hallábale vestido de la grandeza del amor de 
Jesús, en tanto que él sentía frío de desnudo.

Y tocaba los troncos de los olivos y las cepas renacientes, y 
cogía pedrezuelas y terrones de la besana, y hundía su mano 
en la hierba menuda y en los arbustos, y a toda parte se 
tornaba codicioso de verlo y de sentirlo todo, y siempre 
decía:

—¡Rábbi Jesús también habrá tocado esta rama! Rábbi Jesús 
mirará también esta raíz que aquí revienta del suelo y allá 
se entierra toda atormentada... ¿Y este renuevo? Míralo. ¿Lo 
habrá visto Rábbi Jesús?

Y al hombre de la heredad se le agrietó el rostro sonriendo, 
como una vasija que se hiende. Y le respondió:

—El Profeta ve hasta lo más oculto de la vida y de sus 
criaturas, y no se mueve la hoja del árbol sin la voluntad de 
su Padre. A ti mismo no te deja ahora su pensamiento.

Llegaron a la casa, cuadrada y blanca como un cubo de cal. 
Vio Elifeleth las dos muelas que oprimen la oliva, morenas y 
sudadas; la lámpara, el yugo, el celemín y el cántaro; el 
lecho de pleita, los armadijos que se esconden junto a la viña 
para coger las raposas que buscan en agraz los racimos; y en 
lo profundo estaba el hogar, y se abría la ceniza como un 
hollejo, y parpadeaba el rescoldo.

Todo lo iba mirando Elifeleth muy despacio, y buscaba 
enternecido la huella de la presencia de Jesús entre aquellas 
humildades.

Les distrajo una voz del camino, y el de la granja salió 
atropelladamente, y también voceó a dos hombres que 
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pasaban. Y dijo:

—Son discípulos del Rábbi que bajan de Bethania: Juan y 
Simón Pedro.

Los dos caminantes movían sus cayadas de viaje, saludándole:

El de Gethsemaní proseguía:

—El más mozo inclina a un lado la cabeza, como hace el 
Maestro para mirar. Y por seguirle abandonó las barcas —que 
eran suyas y tenía pescadores a salario—, y él y su hermano 
traían los peces al Pontífice y al viejo Annás. Dejó su 
ganancia y su casa; y ahora también su madre acompaña al 
Rábbi Jesús.

La mirada de Elifeleth siguió celosamente la figura de Juan 
hasta que los discípulos se perdieron en la cuesta del 
Cedrón..

Y suspiró Elifeleth: «¡Mejor pudieran decir de mí!».

Atravesaron por el olivar, y cuando el habla del labriego se 
sumió en una umbría de cipreses, removiose el asno de la 
noria, y empezaron a manar los arcaduces entre un gemir de 
torno cansado.

Después había más tierra de olivos; y al fondo, la roca viva 
murando la granja. Los cardos y zarzas ahogaban bravamente 
los roídos pilares de un sepulcro, cuya punta de yeso 
resurgía en el azul y el sol. Al lado se rasgaba la peña, y en 
la gruta se iba exprimiendo el olor de heno recién segado, y 
una gota de claridad de la mañana sacaba relumbres del filo 
del dalle y de los escardillos.

Elifeleth contempló la sepultura; aspiró el ambiente y el 
silencio de la cueva donde Jesús hacía muchas veces oración. 
Salía, rodeaba todos los sirios de la privanza del Maestro, y 
exclamaba:
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—¡Me llamó a su lado mirándome como mirará a Juan, y yo 
me aparté ruinmente de él!

Y abrazose llorando al humilde; y sentía que se corroboraba 
su pecho en la congoja. Y la palidez de su postración trocose 
en llama de esforzado y de alborozo de sí mismo.

* * *

...Ahora, en la callada noche, sumergido entre cendales y 
pieles, repasaba ese principio de su vida, y anticipábase la 
recompensa dando por cumplido el renunciamiento de lo que 
todavía gozaba... «¡Iría siempre a la diestra del Rábbi Jesús!... 
Cuando todos durmieran, el Maestro y él velarían en coloquio 
de rey y de valido. ¡Oh, más amado que Juan; señalado entre 
todos! Si el Profeta se enojare con algún discípulo brusco, de 
los antiguos, su charla o su ruego enternecería al Señor. 
¡Maravilla de las gentes la potestad comunicada a su palabra! 
Jerusalén diría: "¡Es Elifeleth, primogénito de Elisama, el 
privado del Cristo!"».

Y Elifeleth brincó de su lecho y paseó por su cámara. Recibía 
la sumisión del sacerdocio, los halagos del príncipe y de los 
capitanes. ¡Veía el embelesamiento de las vírgenes de la 
Judea y el asombro de toda la ciudad magna, redimida de 
Roma por el poder del Profeta lleno de gloria!

Elifeleth se detuvo frente a la ventana de alabastro. Le 
ahogaba el latir y el susto de su vida, y sollozó de felicidad. 
¡Rábbi Jesús se acercaba! Oía su voz, ondulando suave y 
triste. ¡Rábbi Jesús venía; venía a recogerlo para presentarlo 
al mundo en la noche sagrada de la luna de Nisán!

Y Elifeleth salió a su encuentro para adorarle postrado bajo 
sus ojos.

Y hallose solo en el camino de Bethania, desamparado, 
blanco, frío de luna.

¿Y el Rábbi? ¿Dónde estaba el Rábbi Jesús?
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Elifeleth volviose buscando en toda la noche, como si se 
hubiese perdido en un desierto nevado.

Mas de nuevo se alentó. Percibía un susurro de palabras 
entre los árboles de Gethsemaní. Y se arrimó al vallado.

Rábbi Jesús y sus gentes iban pasando a la almazara. La 
mano ruda y enorme del campesino tenía en alto la lámpara, 
alumbrándoles el portal. Después apagose la vivienda, y 
quedó el huerto íntimo de luna.

Elifeleth desató el travesaño del muro, y entró al refugio de 
las oliveras, y su sombra se tendía y tocaba el umbral de la 
granja.

De improviso tuvo que recatarse, porque otra vez apareció 
el brazo y la lámpara; y presentose Jesús seguido de tres 
discípulos. Juan se puso al lado del Señor; y se alejaron a lo 
foscor de la cueva y de la sepultura.

Elifeleth volvió a caminar.

Dos aves grandes de ruinas le dejaron sobre su frente un 
rápido apagamiento y un frío de alas calladas.

Crujía la breña bajo las sandalias del grupo del Rábbi. Y 
súbitamente se paró. Jesús y los discípulos levantaban sus 
brazos y abatían la cabeza reverenciando al Templo, que 
surgió, a lo lejos, como una lumbre de río helado.

El Profeta desapareció en las tinieblas de la gruta. Y los 
suyos se recostaron al amor del olivar.

Siguió Elifeleth. Se arrastraba, desollándose las manos y las 
rodillas. Se contuvo. El Rábbi volvía; buscó a los discípulos y 
los abrazó, suspirando:

—¡Triste está mi alma hasta la muerte!

Elifeleth se dijo: «¡Iré a que me reciba!».
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Y se agarraba el pecho con los dedos grifosos para aplacar el 
sobresalto de su sangre, que no le dejaba oír ni ver porque 
estremecía toda la noche.

El Señor se apartaba solo, lento, agobiado.

Y Elifeleth avanzó siguiendo las blancas apariciones de Jesús 
entre la fronda. Y ya cerca del sepulcro necesitó descansar. 
Toda su piel le sudaba de fatiga y de miedo; y pensó: 
«Aguardaré que salga, y le pediré su gracia besando la orilla 
de su túnica».

Salió y volvió Jesús a su retiro, y el mancebo se apretaba en 
la tierra y en la hierba para que no le viese.

Alzose viento; gimió la arboleda; rauda y afilada corría la 
gran luna deshilando una nube. Ladraron los mastines de 
todas las caserías y majadas del monte. Y a lo hondo de la 
granja se asomó un fuego de antorchas de humo rojo. Y como 
un hachazo en rama tierna, así sonó un alarido partiendo el 
silencio:

—¡Rábbi, Rábbi!

Ofreciose Jesús en la claridad; su manto, henchido por la 
violencia de la carrera; sus brazos abiertos... Y removió y 
llamó a los amigos dormidos.

—¡Rábbi, Rábbi, huye! —le avisaban desde el casal.

Y retembló el huerto de estrépito de sembrados hendidos, de 
cepas chafadas, de ramajes rotos. Y venían, recruzándose, 
sombras de hombres empujadas por el temblor de las teas 
llameantes, que crujían como si encendiesen la brisa jugosa 
de Gethsemaní; y los espectros de los troncos se 
derrumbaban en los bancales; y las fantasmas de las mulas 
de dos escribas subían a pedazos por las viejas paredes.

Retrocedió Elifeleth; parecía escapado de la sepultura. Y 
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hallose rodeado de brazos, de espadas, de báculos... Vio a 
Jesús lívido de antorchas y de luna, retorciéndose entre 
manos crispadas. Pasaron gentes huidas. Y el Rábbi volviose 
mirándolas; y ellas corrieron más y salieron y se extraviaron 
en las barrancas.

Y sintió Elifeleth que se le congelaba la espalda y la raíz de 
su cabello, y que el corazón le revertía del costado subiendo 
y sonándole en la boca. Unos dedos le agarraron de la falda 
de su vestidura. Gritó enloquecido. Y volvió Jesús su cabeza, 
sacudiéndola para apartarse el lienzo enfangado de su 
koufieh; y el mancebo recibió una mirada húmeda de pena 
que destelló de confianza bajo el súbito recuerdo de Jericó.

Y Elifeleth temió más, y soltose el blanco cendal y huyó 
desnudo.

Dentro de su cráneo le aleteaban como aves horrendas las 
sombras de la turba y de los árboles de Gethsemaní; y corría 
despavorido, y a su lado corrían también estruendosos los 
campos, las tapias, los rediles. Todo huía y todo sonata de 
palpitaciones. Le dolían las sienes como si se le estuvieran 
pudriendo, y sentía el dolor prolongado, transmitido a todas 
las cosas.

Unos brazos le cogieron de los suyos. Y Elifeleth gritó como 
en el huerto de los Olivos. Revolviose, y suspiró dichoso. ¡No 
le miraba el Rábbi! Eran esclavos de su casa que salieron en 
su busca.

Lo llevaron al lecho. Acudieron los padres, pálidos de 
infortunio; vinieron las hermanas, cubriéndose rápidamente 
con las trenzas esparcidas la desnudez de sus gargantas.

Permanecía abierto el alabastro, y se asomaba toda la luna 
redonda, metálica, glacial.

Y tembló Elifeleth, y dijo entre sollozos:

—¡Me ha mirado, me ha mirado como en Jericó! ¡Cerrad la 
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ventana, que se está parando la luna y también me mira!

Desde el camino, guardas del Sanhedrín llamaron a Elisama. 
Un siervo le pasó el aviso de Kaifás para que asistiese al 
Consejo de Justicia contra Jesús.

Y el anciano gritó:

—¡Elifeleth, Elifeleth, mi hijo! ¡Míranos! ¡Ya no está él! 
¡Seamos dichosos en el amor nuestro y en el amor del Dios 
de Abraham!

Y Elifeleth refugiose en el pecho del padre y gemía:

—¡No me dejéis, para que él no me vea; no me dejéis, porque 
yo quiero ser dichoso, y el Rábbi, el Rábbi me miraba como si 
no pudiera serlo nunca!
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Kaifás
«[...] Y le buscaban el día de la fiesta diciendo: "¿En dónde 
está aquél?"».

(S. Juan, VII, 11)

«[...] Mas él callaba... Y volvió a interrogarle el sumo 
sacerdote, y le dijo: "¿Eres tú el Cristo, el Hijo de Dios, cuyo 
nombre sea siempre bendecido?"».

(S. Marcos, XIV, 61)

Jerusalén está enramada de palmera y de sauce, que fueron 
los árboles que ampararon al pueblo escogido en los 
cuarenta anos de peregrinación.

Es la fiesta de los Tabernáculos. Y las bóvedas, las terrazas, 
las costeras, los arrabales y encrucijadas se techan de lonas, 
de paños, de guadamaciles y verdura, recordando las tiendas 
y cabañas del desierto; y toda la ciudad insigne tiene sombra 
otoñal, y un ambiente de caravana, y un abrigo de familia 
andariega.

Es el tiempo maduro de la plenitud y reposo de la tierra 
parida. Ya están colmados los lagares que hierven de abejas, 
gordas y mojadas de tanto azúcar de racimos; y los trojes y 
almijares sudan las mieles de los cofines de frutas y la 
crasitud de toda cosecha.

Dulces y olorosas, como la piel regañada de los higos y 
ciruelas, y rubias como la parva son las mañanas y las tardes 
del mes de Tischri, el «sábado de los meses».

Y, por las noches, el cielo es una espada inmensa, desnuda, 
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corva, limpia, llena de joyas. Jerusalén relumbra 
gozosamente, como almenara del Señor. No hay portal sin 
vaso encendido, tienda sin antorcha, ni alijah sin lámpara, ni 
granja del contorno sin hoguera de pámpano, que aun cruje 
de tierno.

Pasó el día de las Expiaciones. Permanecieron las multitudes 
en ayuno y silencio, privadas de baño, de atavío y de unción 
de olores, «menos el rey y la nueva desposada, que debe 
agradar al esposo». El Pontífice fue llevado al abrigo del 
Templo, lejos de todo contacto y palabra de impureza. Le 
rodeaban los ancianos, leyéndole los Libros Santos; y habían 
de fortalecerle con aromas, y hacer recia la voz, y tirarle de 
la túnica de lino para abrir sus ojos, porque el gran sacerdote 
no se alimenta ni duerme en la vigilia de la propiciación, 
purificándose para penetrar en el Sancta Sanctorum. Pero 
Kaifás era de rebultada cerviz y le pesaba muellemente la 
sangre. Brillábale la grosura del rostro, y sus pies mollares y 
desnudos dejaban humedad en las losas como si se le 
derritiese la corpulencia.

Los «maestros de la física», que permanecen en el santuario 
para socorrer al sacerdocio del mal levítico, mal de las 
entrañas, que se les quebrantan del hollar descalzos los 
suelos de mármoles, remediaron muchas veces al heredero 
de Aarón en la noche de su penitencia.

Y vino Annás, el que antes ciñera la tiara de la lámina de oro 
que dice: Santidad al Señor; y apareció en la Sala del ayuno, 
y su yerno, el Pontífice, sintió su presencia, y alzaba las 
piedras de sus párpados, mirándole.

Y he aquí que de la cámara donde se hacina la leña de los 
holocaustos que no puede ser mordida de gusano, salió un 
alarido de suplicio. Y tembló Kaifás y acogiose a su séquito.

El prefecto del Templo había aplicado la llama de su 
antorcha al custodio de la leñera que fue hallado dormido.
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Sosegose el sumo sacerdote; prosiguieron los ancianos las 
recitaciones del Éxodo, del Levítico y de los Números; y 
fuera, el hombre que ardía bramaba, golpeándose contra los 
cornijales del altar, y se precipitó enloquecido en el baño de 
bronce.

...Y después de la vigilia del Perdón, sigue el alborozo de los 
Tabernáculos.

Romeros de toda la Palestina acuden a la Casa de Jehová 
durante ocho días, y llevan ramas recién cortadas y cantan 
alabanzas.

Bajo los pórticos del Patio de los Gentiles, de columnas de 
jaspes, de vigas de cedro y piso de mosaico rojo y azul, se 
amontonan los mercaderes, todos con la insignia de su oficio 
o lonja; los cambistas, que truecan la moneda pagana por el 
medio siclo judío del tributo santo, traen un denario colgando 
de la oreja; los tintoreros, un copo de lana de vivos colores; 
los orífices y percoceros, un sartalejo de abraxas, un zarcillo 
de relumbres; los alfayates, una aguja enhebrada; los 
perfumistas y drogueros llevan atado al capuz, como borla 
de su ropón, un potecico de ungüento, un pomo de hierbas de 
olores. Pasan los hortelanos con sus cuévanos de cidras, de 
naranjas, de dátiles, de granadas, de cermeños. Gritan los 
recoveros entre sus jaulones de tórtolas y palomas, traídas 
de los árboles del Kanujoth para las ofrendas de la mujer 
parida, y las mallas trémulas de gorriones para los leprosos 
purificados; y junto a las aves están los canastos de huevos 
de garzas, de gallinas, de ocas, pintados de añil, de púrpura, 
de oro...

Los pasteleros mueven su haz de plumas oseando las moscas 
y abejas de las esterillas donde manan las lasañas de miel y 
flor de harina; las tortas de pasas, de higos y algarroba; los 
panes de aceite y finojo. Vocean su pregón los alcalleres 
delante de sus tablas de amuletos de barro, de colodras, de 
marmitas, de cántaras recias y lisas, de ánforas cipriotas. Y 
fuera de los muros, junto a las puertas, los ganaderos aúllan 
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sus injurias entre el balar fatigoso de las ferias de ovejas y 
cabrones...

Sigue el Azarath Naschim, el atrio de las mujeres. Hasta allí 
penetran las hebreas; y las columnas de la Ley de la castidad 
detienen el paso del extranjero. Los israelitas circulan por el 
muro de Hell, donde se abren las trece bocas del Tesoro. Las 
losas gotean de jugos de las hierbas pisadas. En los labrados 
balaustres del angosto Atrio de Israel, Azarath Yisraël, se 
horadan las orejas del siervo, se lustra el inmundo, bebe las 
aguas salobres la acusada de adulterio, entrega a las brasas 
su cabellera el nazareno.

Los devotos se oprimen, remueven sus ramajes nublados por 
los perfumes santísimos.

Resplandece el Azarath Cohanim, atrio del sacerdocio. A lo 
último, sube el Ierón de mármol y oro.

Y las arcadas del Pórtico Real y de Salomón, las planchas de 
bronce y de cedro, los árboles de jaspe, los gigantescos 
sillares de color de rosa que fueron hincados y cosidos en 
silencio, las gradas, los muros, el cielo, todo resuena 
torrencialmente como una bóveda herida por la violencia, por 
el grito y la emoción de todos los hombres.

Y el sol desnudo, abierto, en la mañana enjuta y caliente del 
otoño oriental, semeja descender sólo para la cumbre del 
Moriah. Parece que si un ave atravesara por el azul, caería 
ahogada, rebotando en las piedras y techumbres de fuego y 
de polvo.

De la hoguera de carne, de riquezas, de ropas, de sol, se 
levanta el humo purísimo de las oblaciones, del perfume 
quemado de la mirra virgen, la que produce libremente el 
tronco sin herirlo, y de la concha onique, del gálbano y del 
incienso de Sabea. Brota retorciéndose, ancha y ruidosa, la 
bruma de sebo de los trece bueyes del sacrificio. Y aparece 
Kaifás, relumbrante de sudor y del tesoro de su mitra, del 
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carmesí bordado de su efod, de las doce gemas del racional, 
de las recamaduras de su cíngulo.

Calla el Templo, y se oye el temblor de las campanillas de 
oro y las granadas de púrpura que orlan la túnica del magno 
sacerdote.

Kaifás va subiendo cansadamente los doce peldaños del 
vestíbulo del Ierón.

Su corva tiara, sus doblados hombros empiezan a destacarse 
sobre el velo de Babilonia, tejido de los colores imágenes del 
Universo, porque «la grana representa el luego; el leonado, la 
tierra, el cárdeno, el aire, y el carmesí, la mar».

Ciega el oro de la enorme viña esculpida en el dintel del 
Santa; sus racimos, como el cuerpo de un hombre; sus 
pámpanos, como alas de avestruz.

Humean los trece aromas del incensario sacrosanto. Y la 
multitud se postra con un duro ruido de hinojos y sandalias.

Otra vez resuena la túnica del Pontífice. Y surge Kaifás bajo 
un trueno de trompetas y salmos.

En el atrio de los gentiles, un oleaje recial de nuevos devotos 
hiende los bosques de la muchedumbre. Son las últimas 
caravanas galileas. Entre los llegados hay parientes de Jesús. 
Y muchos le buscan.

No vino el Rábbi nazareno en la pasada Pascua, y le 
aguardaban en esta fiesta. Y los que le aborrecen, 
recordando que sanó al tullido en sábado, dicen:

—¡Se oculta el embaucador temeroso de la ciudad!

Mas los que le aman responden:

—¡No así, porque ese profeta es justo!

Y todos rodean a las nuevas gentes preguntándoles:
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—¿En dónde está aquél?

Y el murmullo alcanza a los otros lugares, y los levitas 
desatienden las ceremonias para mirar a los forasteros. Ellos 
se sonrojan, intentan sumirse dentro de los pórticos.

Los rábbis y sus discípulos, los ministros del santuario, los 
hombres pomposos de Jerusalén, les siguen instándoles con 
zumbas:

—¿En dónde, en dónde está aquél?

Entonces los otros, que todavía jadean del camino, se buscan 
y se juntan recelosos; se miran, pasmados de la 
magnificencia que les aboga; sienten toda su cortedad de 
lugareños y toda la seca malicia de los que andan y 
pronuncian y se comportan con la ufana firmeza de su 
ciudadanía. Y se encogen y piensan de Jesús como del deudo 
que trae oprobio y saña para los suyos. Y ya malsinan de él 
y tuercen sus intenciones. De ellos, uno que tiene la mejilla 
acuchillada murmura:

—Nosotros le dijimos: «Sube a Jerusalén; viene la fiesta. ¡Si 
tanto es tu poder, pruébalo allí!». Pero Jesús siempre nos 
contestaba: «¡Aún no se cumple mi tiempo!». ¿Qué os parece? 
¡Aún no se cumple mi tiempo!

Y da entono a su gesto y su voz remedando al Rábbi.

Su público repite:

—¡Aún no se cumple mi tiempo!

Y muchos brincan, golpeándose las nalgas.

Y añade el de la faz rasgada:

—Pues yo llevé a la madre de Jesús a la casa donde él 
estaba enseñando. Parecía enajenado. Y le avisé: «Mira que 
tu madre y los tuyos se afligen de no tenerte y han venido 
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en tu busca». Y Jesús nos negaba: «¿Mi madre y familia? ¡Mi 
madre y mis hermanos son estos que me escuchan!». ¿Qué 
pensáis de aquél?

Un judío con ojos de odio le grita:

—Bien hizo en rechazarte, que eres como una piedra rota de 
sepultura.

Y un mancebo de túnica perfumada le dice cimbreándose:

—No piedra, sino que lo van devorando los peces y 
sabandijas del Genezareth.

...Ya vuelven todos a sus posadas de follaje; hacen sus 
abluciones, se regocijan comiendo los panes de aceite, los 
guisos de pichón y de carnero añal, los peces en salmuera, y 
se pasan la copa y los odres de vino de trigo y de frutas, de 
vino de dátiles de Jericó, de vino de uvas de Engaddi.

Los parientes de Jesús han caminado mucho tiempo por 
Jerusalén. Traen las manos colgando sobre los lomos; sus 
pies se acortezan de basuras de la hondonada de Tyropeon; 
suben por el arrabal de los queseros; atraviesan la vieja 
puente tendida entre la ciudad alta y la planicie del Moriah; 
bajan maravillados al fausto de la plaza del Sanhedrín y del 
Gimnasio de Herodes; se entran por las columnatas del 
Xystus; rodean los barrios de los tablajeros, de los tejedores. 
Sienten en su cráneo toda la pesadumbre de la enorme 
ciudad, apretada, rumorosa. Se les pega el turbante a las 
sienes; llevan los ojos cansados, puestos en tierra. Después, 
en su parador, sacan de su fardel pasta de higos y panizo, 
granadas y redrojos de los últimos campos vendimiados, y 
todo lo devoran encima del estiércol de su camello, que no 
para de roznar, doblado junto al pesebre, con las dulces 
pupilas entornadas. Y cuando terminen andarán de nuevo por 
Jerusalén, oyéndose sus pasos que se arrastran dentro del 
polvo de las callejas hórridas y retumban en los pasadizos. 
Merodean por los mercados, y los tábanos se les agarran a 
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los dedos gordales. Se hunden en la frescura de las calles 
abovedadas, y vuelven al sol, que parece zumbar sobre ellos. 
Buscan los toldos de los bazares, y el griterío de los 
buhoneros y los empellones de los esclavos y asnos 
cargados de verdura y de ánforas de vino de miel los arrojan 
contra los muros, y se recuestan en las gradas de los 
palacios. Si viene un romano se apartan contemplándole; si 
es un rábbi, un escriba, un fariseo, con sus mantos solemnes 
y los pergaminos sagrados encima de las cejas, se levantan y 
se encorvan humildes. Salen de la ciudad resistiendo la 
chanza de las rameras que bullen junto a la caserna, y se 
tienden al pie de los torreones, y miran aburridos la calzada 
de basalto que se aleja entre barbechos y se pierde entre 
montes tostados, y a lo hondo del confín, montes azules, 
montes de humos...

Doblada la tarde, vuelven al Templo.

Dos candelabros inmensos de oro alumbran y perfuman el 
atrio de las mujeres. Danzan lánguidas y silenciosas las 
doncellas de Israel, y los graves varones, ahítos de licor de 
frutas y de cereales fermentados, empuñan teas encendidas 
y se mezclan en las guirnaldas que tejen los bailes litúrgicos. 
Los levitas cantan y tañen sus cítaras y címbalos. La 
multitud entona sus himnos. Dos sacerdotes alzan hacia el 
crepúsculo los tendidos cuellos de las trompetas sagradas, y 
tocando descienden los quince peldaños de la magna Puerta, 
cuyas hojas macizas de bronce han de arrastrarlas cuarenta 
hombres escogidos. Llegados a la entrada oriental, mueven 
los dos ministros sendas antorchas de resina fragante, y se 
tornan al ocaso y gritan:

«¡Aquí, nuestros padres, de espaldas al Templo, cometieron 
pecado adorando al sol. Mas nosotros nos volvemos a 
Occidente y bendecimos al Señor, nuestro Dios!».

Entonces resuenan gloriosamente todas las trompetas del 
santuario.
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...Y en el segundo día de los Tabernáculos se inmolan doce 
toros, y once en el tercero, y diez en el cuarto.

Ya el aire y el ramaje y las ropas de los devotos están 
penetrados de olor de leña, de sebo y de carnaza.

Los sacerdotes humildes, que nada más pertenecen al 
sacerdocio por venir de la sangre de Aarón, los que tienen 
hambre de mendigo porque no participan de las primicias, ni 
de las porciones, ni de las ofrendas, ni de los diezmos; los 
olvidados pasan fatídicos y altivos entre la plebe, 
arrastrando sus andrajos por el mármol de su casa, y 
maldicen y señalan las ironías y concupiscencias del saduceo, 
que sonríe en los oficios. Y claman: «Vanos y caducos son los 
actos y designios del saduceo: acepta al gentil; cifra la vida 
en los días de la carne; abomina los símbolos de la castidad, 
de la rectitud, de la sencillez y de la prudencia de sus 
ornamentos».

La masa fastuosa del Pontífice se hunde entre las nubes del 
altar de los holocaustos.

Y un fariseo, envejecido en la austera creencia, fariseo de los 
que medirá el Talmud dentro de la séptima especie, «fariseos 
de los que aman al Señor y son semejantes al padre 
Abraham», yergue proféticamente su brazo llevándose su 
capa bruna y lacia y ruge con Isaías:

—¡De qué me sirve a mí la muchedumbre de vuestros 
sacrificios, dice el Eterno! ¡Harto estoy de la grasa de los 
carneros y de los bueyes cebados y de la sangre de las 
ovejas! ¡Cómo trocose en ramera la ciudad fiel!

Y se pierde la voz del anciano dentro de los clamores de los 
atrios.

Turbantes y follajes se retraen, se revuelven y ondulan 
como un campo tierno con vendaval. Y la multitud se abre, y 
aparece Rábbi Jesús blanco de fatiga, los ojos recogidos, la 
boca trémula, las manos sumidas en el manto. Y va dejando 
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una emoción de soledad, como algunos árboles, aunque les 
rodee un bosque, semejan únicos y lejos. Después pasan los 
discípulos volviendo inquietamente la mirada, y las mujeres 
que le creen y le asisten: María Salomé, huesuda, rígida, 
abrasada, las pupilas profundas con un fulgor azul, el velo 
doblado bajo el anillo de oro de su nariz anhelante. Susana, 
cetrina, enfermiza, ahogada por la negrura invasora y áspera 
de sus cabellos. Juana, esposa de Chouza, criado del 
Tetrarca, curtida, brava, de sonrisa fría y aguda como un 
acero. María de Josef, la madre del Rábbi, marchita, 
envejecida, que se alza y ladea buscando el koufieh de su 
hijo. María y Marta de Bethania, que sólo muestran los ojos 
largos, dulces y mociles entre el blancor del tocado y la 
resplandecencia de los joyeles. María la Magdalena, de carne 
de manzanas y de ámbar, que mueve, que infla como una 
brisa de gracia su túnica y su manto cenicientos.

El Rábbi se distancia, seguido de los skoterim y romeros. 
Desde el estrado de las bendiciones le acechan los 
sacerdotes, y entre las columnas de los rótulos que vedan el 
tránsito de los gentiles bajan las miradas de los ancianos y 
escribas.

Y Jesús se vuelve hacia todos y abre sus brazos y habla 
conmovidamente. Mas su voz no es la voz cálida y confiada 
que pasa por el sol de la viña y de la senda, que se asoma al 
recuesto, que se entra por un portal artesano, que remansa 
sobre la tabla de una íntima comida. No es la voz que se oye 
en las tardes del lago y de los vergeles galileos. Allí, cuando 
el Rábbi tiende su mano y señala el agua, la mies, un fruto, 
un hombre, hay en su diestra un gesto de voluntad tan firme 
y augusta que parece entonces crearlo. Aquí le muran las 
asechanzas de la ciudad homicida de los profetas. La ciudad 
es angostura; trueca la amistad en recelo. No se quieren ni 
aun los hombres de sencillos pensamientos. De estos mismos 
hombres que pudieran amarle le hiere una lengua de 
escorpión:

—¿De dónde tú, Jesús, hijo de Josef, sabes doctrina y dices 
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de las Escrituras, si vienes de lo obscuro?

Y el Rábbi le responde:

—¡Mi doctrina! ¡Mi doctrina no es mía, sino del que me ha 
enviado! ¡Si vosotros os acercarais al calor de mi Padre, si 
cumplieseis sus palabras, comprenderíais si yo hablo de Dios 
o de mí mismo! ¡El que de sí mismo habla apetece su propia 
gloria; mas el que, como yo, glorifica a otro, éste no dice 
engaños!

Annás, pálido y fino, cubierto de estofas que dan vislumbres 
de piel de serpiente, se acerca al Pontífice. Kaifás parece 
despertar del sueño de su grosura, y va volviendo su cabeza 
suntuosa, de barba ancha y lisa.

Acude el prefecto del Templo. Los tres murmuran avizorando 
a Jesús.

Y Jesús, contristado, exclama:

—¡Por qué maquináis contra mí! ¡Por qué me aborrecéis y 
deseáis mi muerte!

Y unos hombres que vienen a espiarle se paran al oírle y se 
miran cautelosos.

El Rábbi prosigue:

—¿Qué hice yo para que me odiarais? ¿Por ventura fue 
beneficiar en día santo a un hermano que sufría? ¿Pues 
vosotros no circuncidáis, por mandamiento de Moisés, dentro 
del sábado?

Ya todos le atienden con mansedumbre y le piden enseñanza.

Los escuchas arrojados contra él vuelven a la presencia de 
Kaifás y le dicen:

—¡Habla y mira ese hombre como ningún hombre!

74



Y añade Jesús:

—Vosotros sabéis de dónde soy. Mas yo os digo que no vine 
de mí mismo. Me envía aquel a quien vosotros nunca 
conocisteis...

Es la hora sexta, y la plebe y el sacerdocio se agolpan en los 
portales. Todos miran los humos que se elevan de los ejidos 
y ribazos. Porque en los postreros días de las fiestas de los 
Tabernáculos auguran para el israelita los humos campesinos. 
Si suben hacia el Septentrión, se alegran los pobres y se 
amohínan los poderosos: es promesa de grandes lluvias en el 
año que sigue y de muchos frutos, pero aguanosos y 
desaboridos. Si buscan el lado austral, se regocijan los ricos y 
se afligen los humildes: la lluvia será escasa, pocos los 
frutos, que retendrán todo su dulzor y perfume. Si van al 
Este es signo de contento para todos; si al Occidente, 
presagio de malaventuranza...

Y el Rábbi y sus discípulos caminan por la cuesta de 
Bethania...

* * *

...La turba que traía a Jesús escogió los sitios más 
despoblados, porque recelaba el Sanhedrín que las caravanas 
de la comarca de Genezareth pudieran alzarse contra la 
prisión de su profeta.

Y penetró en la ciudad por las ruderas del collado de Ofel; 
atravesó entre viejos paredones de las calles hondas, y 
refugiándose en la negrura de los arcos de Tyropeon, subió a 
la casa de Annás.

La esclava de la janua, el primer portal, de olmo forrado de 
bronce, puso los troncos traveseros cuando pasaron al Rábbi, 
y ya no abría sino un postigo, celando antes por la saetera.

Llamó Juan, y consintió que entrara, porque Juan y su 
hermano proveían de peces la mesa del viejo patricio, y era 
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grato a todos sus familiares. Mas aquella noche venía con un 
hombre desconocido, muy cubierto. Y la mujer le paró, 
preguntándole:

—¿No será éste de las gentes del Rábbi?

Y Juan siguió, y empujó el ostium, la puerta del atrio, y el 
nuevo, por no quedarse fuera, apartó a la criada, diciéndole:

—¡Déjame, mujer; no entiendo lo que hablas!

Pero ella se le agarraba a la ropa como un cardo, y llamaba a 
otros que le viesen.

Desde dentro gritó Juan a su amigo.

Y Simón Pedro escapó buscándole. Y hallose solo entre las 
gentes del patio, y sintiose más extranjero, muy apartado de 
lo suyo, recelando de los demás y sospechoso para sí mismo. 
Los fanales de las hondas arcadas, las altas galerías, el 
rumor de la pila de alabastro, todo tenía para él una 
insolencia cortesana, porque si estaba inmóvil, todo se le 
burlaba por mediación de su mismo pensamiento, que le 
decía: «¡Miedo sientes aquí hasta de andar!». Y si se movía, 
todo le acechaba por su misma mirada, advirtiéndole: 
«¡Caminas como un ave con ataduras; te pisas el sayal!».

Y Simón tuvo que arregazárselo porque de veras se lo 
estaba pisando. Y entre la angustia de su apocamiento, una 
angustia con náusea y sudor pegajoso, pensaba siempre: «¿Y 
el Rábbi, y el Rábbi? ¡Aquí tienen al Rábbi sin nosotros! ¡Ya no 
va a Bethania; no se sienta en medio de todos! ¿Por qué no 
habíamos de estar en la playa de mi casa, tendidos en la 
hierba? El Rábbi pasaba los dedos por la hierba como si 
acariciase la frente de una hermana dormida. Y algunas veces 
no quería que hablásemos por oír un rebullicio de los pájaros 
que se despertaban en mis frutales. ¡Aquí está el Rábbi! ¡Yo 
me moriría!».

Y Pedro dio un vivo repulso. Es que la esclava de la puerta y 
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un criado que se calaba la almocela de su sayo rígido le 
tocaban para avisarle, y Pedro sintió un frío húmedo como si 
le mordiesen salamandras.

La vieja porfiaba:

—¿No será éste de los que seguían al mal profeta?

Y el habla del hombre, fonda, floja, de aliento de pozo, 
exhaló:

—Bien piensas, que hasta hoy nunca vino. Del Rábbi que han 
cogido es éste.

Y Simón hizo una sonrisa hinchada y movió las espaldas.

Ellos se juntaron con otros que encendían los carbones de un 
mangal, un brasero panzudo de cobre con asas de correas, 
porque en Jerusalén las noches de Nisán se bruñen de 
heladas, y en aquélla era menester pasarla a la serena.

Crepitó la chispa; se avivaron llamas breves y azules, y los 
rostros de los servidores se amorataban como la carne de 
los muertos, de muertos que se reían del advenedizo.

Pedro miró a lo hondo de las pilastras fronteras. De allí salía 
claror y vocerío; después, silencio, un silencio de gentes 
ansiosas de bramura. Pasó, rápida entre todas, la cabeza de 
Juan. Y Simón quiso ir, y apenas se movió notose más torpe 
y acechado. Y no osando quedarse ni escapar ni buscar al 
amigo, y ganoso de saber del Maestro, creyose fuerte y se 
acercó a los que rodeaban la lumbre. Dentro del corro se 
ovilló, descansándose sobre sus calcañares; tendía las manos 
al brasero; miraba humildemente.

Y un viejo roído de viruelas, que tenía la barba de mechones 
y escabros como la piel de un morueco tiñoso, le preguntó:

—¿Viste ya a tu amo el profeta? ¡Mozo es ese Rábbi, y yo 
casi hiedo a tumba; mas no cambiaría el tiempo de mi vida 
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por el suyo!

Y como el discípulo callase, los otros le instaban:

—¡Mira que contigo habla! ¡De tu maestro dice!

Simón arrebatose.

—¿Mi Maestro? ¡No sé de él!

—Pues tú, galileo eres como toda su gente, y si no di: hámor
(asno) y llamar (vino).

—Y que diga también: têî'ôkelik (ven, yo te daré de comer) 
y tôkelîk (tú te darás de comer).

Y Pedro obedecía. Y todos gritaban:

—¡Galileo, galileo es este hombre, que dice siempre, siempre 
hámor y tôkelîk porque su lengua se le aprieta ronca y 
pesada!

Y le mostraban sus risas, alargando el cuello, dándole el olor 
de sus estómagos.

Simón les odió. Le rechinaban las quijadas, le crujían los 
recios goznes de su osamenta, necesitando abrirse y girar 
como un molino de rabia.

Poblose el patio; se alumbró de hachos y de lámparas. Y un 
sollastre, con el hierro africano en la frente, trasquilado y 
pringoso, vino brincando a la lumbre, y se rascaba la breña 
del pecho y decía:

—¿Se sintió desde aquí el zurrido de su cara? Más poder que 
una ballesta tiene la mano de Javan el de la guardia. ¡Tan 
señalado como yo se queda el pobre Cristo!

Juan apareció entre la soldadesca. Y corrió Pedro siguiendo el 
azul de su manto, doblado sobre los hombros según lo 
llevaba siempre el Rábbi.
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—¡Juan, Juan!

Y el amigo volviose. Le sudaban las mejillas terrosas; le 
ardían los ojos; le temblaban los labios, blancos, mordidos, y 
la barba, de una pelusa virgen como un musgo tostado.

—¡Juan! ¿Y el Señor?...

Juan retorciose las manos y humilló los párpados gimiendo:

—¡Le han pegado, le han pegado al Señor!

Llegaron a la janua. Desde los umbrales se veían las 
luminarias del palacio del Pontífice.

El suelo de peña de Sión, helado de luna, iba enrojeciéndose 
bajo una fogada de antorchas.

Y los dos discípulos tuvieron que apartarse alcanzados por 
un ímpetu de gentes, un vendaval de luces, de humos, de 
mantos y bulla.

Juan y Simón se apretaron contra sí mismos diciéndose:

—¡Nos ha visto! ¡Nos ha mirado el Rábbi!

En los escalones de la casa de Kaifás les salió un esclavo, 
acercándoles la linterna.

Juan retirose el lienzo de su turbante para que le 
reconociese, porque también trajo allí capachos de pesca de 
Genezareth.

Penetraron en el atrio, de pórticos lisos, recogidos, 
claustrales. En medio, un viejo naranjo se espejaba en la 
alberca, y un lucero como un azahar caído del árbol se 
deshojaba, se abría, se oprimía dentro de la blanda 
palpitación de las aguas.

Recudían custodios y hombres de oficios de la cámara 
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sacerdotal; se agrupaban levitas y maestros de la Lev 
arrebujados en sus ropones de pliegues devotos. Se 
asomaban los guerreros de Cesárea, recién venidos en la 
legión de Poncio, y ante la calma austera y triste del patio 
salían a proseguir su ronda, recios, sonoros, altivos del 
resplandor de sus grebas y de su espada, de su pierna 
desnuda y de su clámide en tierra de hombres talares. 
Entraban gentes de Jerusalén, que lo miraban todo 
murmurándose. Porque los siervos del portal habían mitigado 
su requisa, no temiendo ya tumultos. Los amigos del Rábbi 
habían huido, escondiéndose en los fosos y torrenteras de 
los valles, y la presentación y el escarnio en la morada de 
Annás acabó de probar el desamparo de Jesús... Bien podía 
tener su proceso el público ejercicio y majestad del Gran 
Sanhedrín.

...No se soltaba Kefa del hombro de Juan. Andaban muy 
despacio y volviéndose a todo rumor. Y al levantar los ojos a 
las estancias altas y terrazas, recogían de la cúpula de los 
cielos la dulce memoria de las noches galileas, y los dos 
discípulos lloraban.

De los campos remotos venían rasgando distancias, 
contestándose, los primeros cánticos de los gallos, aves 
prohibidas en la ciudad. Y de las torres de las murallas salía 
el pregón clamoroso de las vigilias del buccinator romano.

Se encendieron de reflejos los pilares y vigas del claustro.

Llegaba Annás rodeado de sus hijos, de varones del Concilio 
y de siervos que abrían la foscura con sus luces. Annás era 
entonces Ab Beth-Din, Padre de la Casa de Justicia, el que 
sigue en gobierno al Nassi o príncipe del Sinedrio, que lo era 
Kaifás, el Sumo Sacerdote.

Las negras sedas, recamadas de plata, del turbante del 
anciano vislumbraban lúgubremente. Uno de los soferim, 
escolar de la magistratura, que le traía el báculo jerárquico, 
de madera incorruptible de setín y nácar, habló en su oído, y 
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Annás ladeose mirando a los galileos.

Ellos se inclinaron y siguieron en pos del séquito, que 
también les miraba. Y por un pasadizo de rampa de baldosas 
montaron a una estancia de paredes pulidas, de techumbre 
colgada de paños de hermosura como el tendal de Salomón. 
Ardían candeleros de aceites de olores.

Y cuando Pedro entraba, le cogió del cíngulo una mano seca, 
y la voz del viejo de barba tiñosa le dijo:

—¡No fuerces, que no te soltaré!

Y lo llevó a los pórticos. Cerca del naranjo había otro corro 
de servidores escuchando a Javan el de la guarda. Una mujer 
quemaba ramaje de olivera. Y el grupo se recortaba 
torvamente en el fuego; los cráneos y ropas tenían la 
ondulación íntima de la llama. Y dentro de las aguas 
encendidas de la alberca bajaba la imagen del árbol verde y 
fresco, y comenzó a copiarse la del discípulo empujado por 
el esclavo.

—¡Mirad a uno del Rábbi nazareno! ¡Estuvo con nosotros en la 
casa de Annás, mi señor, y yo adiviné que vendría y le seguí 
como a un raposo huido!

Y Javan llegole un leño encendido para mirarle.

—¡Yo lo vi, yo lo vi en la granja del olivar!

Entonces Pedro revolviose rojo de hoguera y de furia, y se 
apuñazaba las mandíbulas y las sienes rugiendo:

—¡Mientes, mientes, que maldito sea yo si conozco a ese 
hombre!

Y masticaba repugnancia; le tronaba la sangre, hinchándole el 
cuello. Hubiera despedazado a los ruines que no le creían. Y 
como no le creían, gritaba; y como se oía a sí mismo, gritaba 
más.
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Y ellos, fingiéndose medrosos, le increpaban:

—¡Bramas como un lobo en el cepo!

—¡Ay! ¡Endemoniado estás! ¡Éntrate en un sepulcro!

—¡Que te libre tu profeta!

Y se le apartaban escupiendo en la lumbre.

Vinieron otros y contaron agoniados por la prisa de volverse:

—¡Está mortecino! ¡Ya no es aquel que andaba 
vanagloriándose por el Templo!

—¡Ahora llamarán entre el pueblo por si le saliere defensa!

—¡Mas no ha de salirle, que todos le abominaron hoy cuando 
se leía su anatema en las sinagogas!

En los lejanos casales cantaban los gallos de la madrugada.

* * *

El humo de los hacheros y el vaho de la gente cegaba el aula 
de Kaifás.

Del estrado sólo se veía un temblor de turbantes y de 
cuernos de tisú de las tiaras.

Sobresalía el koufieh roto y lacio del Rábbi entre las cabezas 
terrenas de los guardas.

Deslizábase la figura sutil de Annás, que hablaba con los 
jueces, y en medio lucía quieta y lardosa, como una esponja 
de unto, la frente del Nassi.

Muy despacio iba subiendo la recitación de un escriba. Paró, y 
en el silencio resonaron dos golpes del báculo de Kaifás.

Proseguía el salmodiar del escriba. Se apagaba; daba el 
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báculo en las losas.

Y de nuevo la misma palabra y los mismos golpes, 
permitiendo las declaraciones en bien del reo. Y silencio.

Juan hundió contra sus puños la frente avergonzada.

Otro maestro de la Ley convocó a los testimonios de las 
culpas y pronunció dos nombres: Hananias y Akazias.

Entonces aparecieron dos nombres: el uno, menudo y ágil, de 
una inquietud viscosa de murciélago, subió sin ruido, naciendo 
zalemas rápidas, y se puso al lado de Jesús. El otro, bronco, 
velludo, escondía las pupilas bajo la falla o capellina 
mugrienta de su túnica, y ya en la grada de mármol estuvo 
balanceándose pesadamente. Y aquél volvió su mano 
vibrante Lacia el reo, y avanzando su barba afilada le acusó:

—Este ha dicho: «Yo destruiré el Templo de Dios en tres días 
y alzaré otro sin obra de hombre».

Y todos clamaron, adolecidos de contrición por la blasfemia:

—Iniquidad de iniquidades, ¡oh, Señor!

Se agitaron los turbantes y las tiaras.

Los ojos de los juzgadores y de la plebe devoraban a Jesús.

Jesús tenía entornados los párpados, y de tiempo en tiempo 
subía sus manos atadas para apartarse los cabellos de las 
mejillas, y al descubrirlas mostraba un pómulo hinchado y 
lívido.

Y el segundo testimonio proclamó:

—Yo oí que éste dijo: «Yo puedo destruir el Templo de Dios 
y reedificarlo en tres días».

Y ahora fue grande y distinto el rumor. Porque en los juicios 
de Israel han de avenirse de modo tan cabal las palabras de 
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los delatores, que si «un judío fuere acusado de idolatría de 
las fuerzas luminares del cielo y un testigo dijere: Yo le he 
visto rendir culto al sol, y otro afirmare: Yo le he visto 
adorando la luna, no tendrán sus acusaciones valimiento de 
justicia».

Y disputaban entre sí las gentes:

—Amenaza contra el Señor y blasfemia de muerte es: 
Yo destruiré el Templo; mas no así: Yo puedo destruirlo, 
pues todavía lo acaban los artífices de Herodes el Grande, ya 
podrido. ¿Y acaso no es posible que un hombre derribe lo que 
otro hombre levanta?

Y miraban a Jesús.

Jesús permanecía con los ojos inclinados, la cabeza recta, 
fría, inmóvil. Bajo su manto temblaban las puntas de sus 
codos.

De nuevo se movió el negro turbante de Annás. Y crecieron 
las voces de los ancianos, de los levitas, de los escribas. 
Quedose barbullando la del Príncipe.

Y otra vez hablaron los testimonios, y ahora dijeron 
entrambos unas mismas palabras.

Y gritó aquél:

—¿Nada respondes, Jeschoua Nazarieth, hijo de Josef?

Y la respiración cansada del Rábbi pasó encima del silencio 
ardiente de la cámara.

Annás y Kaifás se miraron. Y el Pontífice comenzó a 
incorporarse, y fue apareciendo sobre todos, con retumbos 
de sus plantas y un crujir de ricas vestiduras. Y llegando 
junto a Jesús alzó los brazos diciendo:

—¡Yo te conjuro a que respondas si eres tú el Cristo, el Hijo 
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de Dios, cuyo nombre sea siempre bendito!

Y al pronunciarlo humilló su frente, y todos se doblaron en 
reverencia al nombre del Señor.

Estremeciose el Rábbi, y con voz empañada dijo:

—¡Yo soy!

Y le contuvo una tos seca, penosa. Después, evocando a 
David y Daniel, añadió:

—¡Yo soy! ¡Y llegará un día en que veréis al Hijo del Hombre 
sentado a la diestra del Padre sobre nubes de Gloria!...

Los jueces, en pie, hacían visaje de espanto; se cerraban las 
orejas con sus puños, y repetían:

—¡Abominación! ¡Abominación!

Las manos de Kaifás se engarfiaron en su pecho, y todos se 
conmovieron de terror escuchando el ruido estridente de la 
desgarradura de su túnica santa.

Annás suavizó el rasgado ropaje de su yerno, porque habían 
quedado sus pliegues como el vientre abierto de un buey.

Y el Nassi gritaba:

—¡Blasfemó ese hombre en nuestra misma presencia! ¡Qué 
más testimonio de su culpa!

Y se levantaron austeros y tristes los escribas y sacerdotes, 
pronunciando:

—¡Reo de muerte es, reo de muerte!

...Juan salió, cayéndose. En el portal se le colgaron a su 
cuello los brazos de Kefa, convulso de sollozos.

Amanecía. Jerusalén despertaba gozosamente.
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Los requejos y sendas del hontanar de Gihon se poblaban de 
mujeres y de esclavos con sus ánforas desbordantes; volvían 
los caravaneros que guiaban sus bestias, de cuyas angarillas 
goteaban los odres hinchados. Las puertas de las murallas 
comenzaban a enjambrarse de vendedores, de peregrinos, de 
legionarios.

Y en el Templo saludaban las trompetas al nuevo día, que 
iba abriéndose por la cumbre de rosa del Hebrón.
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Un nazareno que le vio llorar
«Y se levantaron y le echaron de la ciudad, y le llevaron 
hasta la cumbre del monte para despeñarlo...».

(S. Lucas, IV, 29)

En los días de los Ázimos, Jerusalén es del Señor; y el Señor 
abre las puertas de sus hogares, como brazos de patriarca, y 
acoge a todos los hijos de Israel. Pero no caben sus familias 
en las casas ni bóvedas; y revierten de los muros, y 
apuntalan sus tiendas y cobertizos al abrigo de los fosos y 
puentes y en todo campo erial de las afueras.

Aun en los años de peligros y sediciones que ya presagian su 
asolamiento, Jerusalén rebosa de gentes que conmemoran la 
Pascua. Quiso el rey Agripa saber su número, y dijo a los 
sacerdotes: «Apartad un riñón de cada cordero inmolado» 
(Porque de su cena pascual participan desde cinco hasta 
veinte comensales). Y fueron separados seiscientos mil 
riñones.

...Los mensajeros del santuario recorren la Palestina 
pregonando la fiesta.

Los artesanos dejan sus talleres; los labradores, sus 
heredades; las mujeres, sus haciendas; y reparan los caminos 
y quitan las losas de los pozos para mitigar el cansancio y la 
sed de las caravanas, y encalan los sepulcros para que 
resalten y así los eviten los romeros y no contraigan 
impureza.

El monte, la vera y el desierto truenan de cánticos. No 
quedarán en poblado ni en casal sino los tullidos, los sordos, 
los ciegos, los enajenados y longevos, y las criaturas 
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chiquitas «que para subir la cuesta del Moriah y de la 
montaña de los Olivos, necesitan que el padre los lleve de la 
mano o encima de sus hombros».

Y la Judea, «cuyos guijarros son hierros y en sus montañas se 
cava y beneficia el cobre»; montañas rotas, fragosas, 
desolladas; montañas encendidas; montañas como osarios de 
mundos ya remotos. Mesetas de colinas lisas, cónicas como 
tiendas de guerreros. Tierras indomables; cárcavas y llagas 
de wadis y torrentes enjutos. En su silencio infinito, las 
hordas bravías de los cactos y cardenchas crepitan de 
lagartos y escorpiones, y se retuercen y van estilizándose 
sobre un cielo calcinado. País de cenizas y escorias, de 
aljezares, de pedregal bueno para la vid y la higuera. El 
desierto duro, rígido, de peña baja con palmito y cañar, y el 
desierto cegado de torbellinos y olas de arenas humeantes. Y 
después, cerros calcáreos, cerros velludos de oro de hojas, 
sobraqueras umbrías, márgenes de basalto, tajadas, 
profundas, y márgenes de henar, de zízifos, de juncos y 
papirus; y el Jordán, ancho, limoso, espeso, que se para 
cuajándose entre islillas de ovas y médanos.

En las raigambres colgadizas de los pobos y tamarindos, se 
agarran los alciones, que miran inmóviles y voraces la 
corriente, y, de súbito, se precipitan y sumergen, y salen 
rompiendo un pez palpitante entre las aristas de su pico, y 
rasan veloces y callados las aguas... Veras blandas, 
sembradura, pueblos de cal y de adobes, la labranza, el 
frescor de los herrenes; y otra vez el río ya rápido, grande, 
de plata oxidada y cortezas de fungo; roquedales áridos, 
salitrosos; y la mar de Sodoma, hinchada, oleosa, tan densa 
que soporta al hombre aunque no nade. En sus orillas se 
maceran y meditan los esenios de ojos sin mirada, ojos 
ahondados en las desolaciones del infinito... Y de los 
peñascos y escombras, y de los vados someros, suben las 
siluetas de melancólica monstruosidad de los pelícanos que, 
de cuando en cuando, asierran el silencio con su croar de 
rebuzno de onagro. Tribu de Judá, la fuerte y dominadora; 
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solar de reyes y profetas; fundamento de Gaza, la victoriosa; 
de Jericó, la regalada hija de la luna; de Engaddi, que destila 
vinos y bálsamos; de la excelsa Hebrón, tumba de los 
patriarcas; de Joppe, que baña sus rodillas en el azul del mar; 
de Jamnia, la venerable escuela de rabinos...

Tierras verdes pastorales; tierras morenas de labradores; 
tierras muradas, tierras impetuosas de peñascal guerrero, y 
tierras mediterráneas; toda la Judea sale a las rutas que 
empedró Salomón y a los caminos cavados en la roca, y a la 
raída faz de los desiertos. Todos los confines se ciegan de un 
hervor de multitudes y bestiajes; y por las noches aúllan las 
fieras erizadas, enloquecidas por los fanales que guían las 
caravanas; y suben los cánticos de los peregrinos que 
saludan sus fuegos, recordando el índice de lumbre que 
caminó delante de Israel...

Y la Perea, asilo y almáciga de razas; porque allí están los 
moabitas y los ammonitas, y los grecianos que vinieron de 
Macedonia, y los que pasan de la Siria, y toda casta de 
gentiles entre creyentes... Suelos almarjales, campos de 
oliveras y algarrobos; arideces abruptas, valles del Jordán. 
Ciudades con mirtos y templos idólatras: Páneas, donde el 
dios de los cabreros tiene su imagen y su gruta. Macizos de 
fortaleza que vigilan todos los contornos: Mackeronte, en 
cuyos peñascos alfombrados goteó la sangre de la cabeza 
del Bautista. La Perea, semita y pagana, recude a los caminos 
que atraviesan el río, la abundancia y el yermo, para llegar a 
Jerusalén en los días de los Ázimos...

Y la Samaria, fresca de prados idílicos y de pomares que 
desbordan olorosamente por las blancas almacerías; región 
abominada del judío, que dice: «Un trozo de pan del 
samaritano, más inmundo es que la carne del cerdo». Porque 
el rey Salmanasar la pobló de advenedizos de Babel, de 
Cuthra, de Hamath, de Safarvaim... Los cuales se dieron 
dictado de israelitas, y siguieron sus creencias y 
reverenciaron el Pentateuco; mas, alzaron su santuario en la 
cumbre del Garizim, desdeñando el Templo de Jerusalén; y 
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sus sacrificadores se desposaban con extranjeras. Implacable 
es la saña entre judíos y samaritanos. No pasarán por sus 
rutas las peregrinaciones; pero se enjambran de gentes de 
Decápolis y Egipto, que buscan la fiesta Pascual, propicia a la 
ganancia de los bazares y ferias, y al tráfico y refocilo de las 
mancebías, y a la brava emoción de los suplicios, que 
entonces se ejecutan porque quiere el Deuteronomio «que 
todo el pueblo los presencie y tiemble». Y los hombres y 
mujeres de Samaria suben a sus terrados, y se asoman a sus 
términos y ejidos y miran sonriendo el tránsito de 
mercaderes y artífices, de tañedores de crótalo y flauta, de 
fulleros, encantadores, bayaderas y cortesanas.

Y pasa la corte de Antipas; y la calzada de cantos rojizos y 
el aire azul resplandecen de magníficas estofas, de 
paramentos enjoyados, de tronos de camellos, de picas 
floridas como tirsos, de mitras y turbantes de tisús como 
plumas de aves sagradas. Los campos de Samaria se truecan 
en jardines de aquella humanidad fastuosa y placentera. Y 
las samaritanas palpitan contemplándola; y vuelven a la 
sencillez patriarcal de sus hogares, pálidas y tristes. Se ha 
cerrado de nuevo el silencio que abrió, como la faz de un 
lago, la proa de oro de la galanía. Y queda para ellas un 
aroma de felicidad que ya se aparta, como si la hubiese 
dejado un hombre hermoso.

...Y la Galilea, criadora de todo veduño de árboles y plantas: 
de los de tempero craso y hondo y de los que agarran en 
fragas y calveros; de los que crecen en la calma de la llosa o 
de bancal arado; de los que bajan mansamente por la ladera 
y se miran en la mar... Los troncos, los ramblizos, la miga de 
la tierra, el sol, el agua, todo trasciende de jugos de verdura. 
Se derraman los olores de la alheña y del naranjo florido; el 
olor sutil, pulverizado del mirto; olor espeso de la goma del 
cisto de Creta; olor de miel de rosadas de frutal; olor de 
raíces frescas y de tierra madre... No hay en sus fines lleca 
ni porción ociosa; y no tiene la Palestina campos que lleven 
frutos tan gustosos como los campos y no tiene la Palestina 
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campos que lleven frutos tan gustosos como los campos 
galileos. Vedad os se hallan en Jerusalén durante las fiestas 
del Señor, para que los que moran en las comarcas áridas no 
los codicien y celebren diciendo: «Aun vendríamos sólo por 
catar de esa fruta»; fruta de perfumados sabores de suelos 
calientes, y se riegan con las nieves derretidas del padre 
Líbano, filtradas y acendradas entre peñas y tierras 
aromosas de hierbas de salud. Montes y llanura de Zabulón y 
de Genezareth; toda la Galilea está gozosa de pueblos tan 
juntos que se oyen uno a otro, y todos se cogen como de los 
brazos de sus veredas y de la cintura de sus huertas. El alma 
y la mano del galileo se abren pronto a la confianza y a la 
largueza. Allí la viuda queda amparada en el Logar del 
esposo muerto. En la Judea la rechazan, devolviéndole su 
dote. Allí un anciano de Bet Sche'an —de la que dice un 
rabino: «Si el Paraíso está en la Palestina, Bet Sche'an es su 
puerta»— tenía muchos caudales; salió a negociar y vino 
pobre; y todas las mañanas le traen los lugareños las 
pechugas de un ave, porque ésa fue su mantenencia en sus 
tiempos de holgura. Súbito es el galileo a toda emoción; como 
un niño se enoja, se regocija, vibra, se persuade. Mas cuando 
entra en Jerusalén, se apoca, se encoge, se apesadumbra; 
porque el judío, altivo, sutil y escrupuloso, desdeña su 
simplicidad. Y viene la Pascua, y olvida las sequedades y 
humillaciones; y resuenan de caravanas todos los caminos de 
la Galilea. ¡Jerusalén, Jerusalén la santa, revive 
impetuosamente en su ánima!

...Sube de Nazareth al cielo, que ya da claror de alba, un 
estruendo y tibieza de establos removidos.

Dromedarios y bueyes, asnos y mulas vienen al pilón de la 
fuente, y beben estirando el cuello bajo los costales de 
ropas, de víveres, de familias amontonadas que les cuelgan 
por los lomos. Rebrincan las crías junto a las ancas de la 
madre; ladran los mastines villanos; se tiende el rugir de 
muchas voces, acordadas para juntar la fuerza de los que 
aúpan y atan la carga de las acémilas. Los gritos y 
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salutaciones tienen la bronquedad del sueño. De todo portal 
sale gente con báculo o cayada, con alcarrazas y odres, con 
manojos de teas, con alforjas que palpitan de aletazos de 
aves y de criaturas que lloran. Son de las mujeres que han 
de cumplir promesa y purificarse del parto en la Casa del 
Señor. A las terrazas se van asomando los que no pueden 
caminar: inmundos y decrépitos que descubren su carne 
lacerada y lívida entre los pliegues del sudario.

Las vírgenes nazarenas vienen rodeando al anciano príncipe 
de la sinagoga, el Rosch hakeneseth, seguido del Hazzan, 
que han de gobernar la caravana.

Dos cansadas higueras, que se tuercen en la plaza, crujen y 
vibran de rapaces y mendigos que esperan el paso de la 
peregrinación.

Se abre el día; cae el primer sol en la montaña. Y el viejo de 
la sinagoga levanta el leño de su mano, y su voz de gañido 
se queda cernida como un cuervo sobre Nazareth:

—¡Alleluya! ¡El Señor guarde tu entrada y tu salida! ¡Alabad 
al Señor, que hizo las grandes lumbreras!

Y clama la multitud:

—¡Porque su misericordia es para siempre!

Y repiten todos:

—¡Porque su misericordia es para siempre!

Arriman el camello del guía, que dobla sus patas, y se vuelve 
y lame mansamente un racimo de cabritillos colgado del 
arzón de las jamugas. Y monta el Príncipe. Es todo blancura 
de albornoz velludo, de barbas, de turbante; sólo muestra el 
hueso amarillento, frío y afilado de su nariz, y los vidrios 
negros y menudos de sus ojos.

Trepidan las callejas y vallados de voces, de mugidos, de 
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cascos, de pezuñas; vuela el polvo; se esparce el olor de 
gente y de pienso; y va pasando la caravana pascual, lenta, 
apretada, ruidosa. Y sale a los campos. Un sol ancho, rojo 
como de lumbre de leña, se estampa en las pieles 
estercoladas de las bestias, que aun llevan colgando del 
belfo una hebra de agua babosa, una espuma de leche; y se 
regocijan las tocas retorcidas de algodones jarifos, los 
koufiehs, los lienzos, los mantos azules, rayados, pardales, 
vinosos; y sobre la viña tierna, y las mieses granadas, y los 
muros y ribazos, se precipitan, abriéndose y hacinándose, 
largas y zancudas, las sombras de la caravana...

En una revuelta del camino surge todo Nazareth, crudo, 
recortado; sus casas desnudas, cuadradas, encendidas; los 
domos de las azoteas y de los aljibes, como pechos alzados 
al azul. Nazareth se hinca arrebatándose por los pliegues de 
peña blanca. En seguida reposa al amor de un coro de colinas 
verdes. Delante se tienden las eras; bajan los bancales de 
márgenes de pedernal y zarzas.

Entre las vides y sembradura, en los terrones de las 
almantas, en los claros de los algarrobos y de los almendros, 
crecen apretadamente, reventando de sucoso color, los 
gamones de oro, los iris morados, las escabiosas de matiz de 
fresa, los ranúnculos de púrpura...

Se hincha un ribazo; azulea la calina de un rastrojo; sube una 
senda, una palma, la bóveda de un sepulcro. Y Nazareth, 
blanco, vivo, luminoso, asomándose, escondiéndose en un 
tumulto de tierras frescas, grises, violetas, encarnadas; de 
árboles y mieses, de pitas, de lirios, de anemonas. A lo 
último, un monte dorado; y en el remanso de la cuesta, la 
sinagoga, con sus dos pilastras encaladas que cortan el que 
cortan el retamar florido, y, a un lado, el pozo de la 
lustración.

El anciano se vuelve señalando el pórtico con un temblor de 
su báculo, y todas las frentes se humillan. Y él les dice:
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—Mirad la última vivienda abandonada y roída. ¡Los 
murciélagos viven en el taller del siervo de Dios! Yo los he 
visto colgados de los tedios rotos. Los yugos de vuestros 
bueyes, las artesas en que trabajáis el pan, el celemín, el 
arca, los aros de las cribas han salido de las manos de aquel 
hombre piadoso. Más abajo comienza a verse la casa de su 
hogar también desamparada. No queda ya entre nosotros 
nadie de la familia de Josef, hijo de Jacob, nieto de Mathan. 
Todos sus parientes han huido del escarnio y encono que les 
trajo Jesús, hijo del siervo de Dios...

Y, otra vez de camino, va refiriéndoles:

—...Cuando yo subía a la sinagoga, Josef venía a mí; sus 
manos daban olor de madera fresca y de trabajo. Era menos 
viejo que yo, y su espalda y sus hinojos se encorvaban más 
que los míos, y siempre me presentaba su hombro como un 
cayado, sin pensar en su fatiga... La voz se le secó; y había 
de dejar su torno y asomarse a la puerta para tragar aire 
tierno y limpio... Una tarde me buscó su mujer; y me llamaba 
sólo mirándome, mirándome porque estaba muda de 
congoja... Y vi sin el velo a María, la hija del varón justo que 
presentaba dobles ofrendas al Señor, afligido porque no daba 
retoño de posteridad a Israel. Y vi el rostro de María y tuve 
compasión. Porque fue de una hermosura suave, de una 
gracia amplia y emanadora que se comunica a lo demás como 
el vuelo, como las aguas corrientes. Y estaba entonces en lo 
gozoso de la vida, y ya tenía un cansado pesar todo su 
cuerpo. Siempre le jadeaba el corazón por su hijo Jesús. Y 
llegué a su casa. Y el esposo, moviendo sus brazos como dos 
alones heridos, nos pidió que le alzásemos en su lecho de 
esteras para mirar a María. Y mirándola, se le dobló la 
cabeza y murió... Zackay, el que fue maestro de Jesús, me 
dijo: «Mucho tiempo trabajó con angustia; y su garganta, que 
había sido de fuego para consumir el alimento, ya no tragaba 
el agua ni el pan...».

...La caravana se hunde bajo los boscajes viciosos de la 
Galilea. Suben aromas de las matas y de los renuevos 
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hollados. Encima de su ruta, vuelan las picazas. Los perros 
nómadas la siguen desde lejos.

El hazzan, cobrizo y flaco, que cabalga a la diestra del 
arquisynagogo, murmura:

—Jesús, hijo de Josef, blasfemó en nuestra Casa de oración. 
Yo le di el rollo de pergamino de la Haphtara... Le 
perseguimos para despenarlo. ¡Cómo no fue hallado de nadie!

El anciano quita los ojos de la mirada de ese hombre.

La caravana se aparta hacia los campos de la Perea para no 
pisar el camino de riesgo y de pecado de Samaria. Y la dora 
el sol de la tarde, y la envuelven las tolvaneras de polvo.

La voz aciaga del viejo se levanta de cuando en cuando:

—¡Alabad al Señor que hirió a Egipto en sus primogénitos!

—¡Al que sacó a Israel de en medio de sus enemigos!

Y la multitud entona la antífona del salmo:

—¡Porque su misericordia es para siempre! ¡Porque su 
misericordia es para siempre!

...Aparecen humos, cúpulas, árboles anchos, viejos, de 
poblado; almenas y claridad de paredes, un torreón como una 
brasa, columnas, obeliscos de deidades... Oteros de cuestas 
peladas, resabiadas de mucho subirlas. Muladares y mendigos 
nimbados de sol poniente, entre un hervor de moscardas. 
Plátanos podados que rebrotan. Ancianos que platican entre 
bojes, con el amplio amictus alzado sobre un hombro. 
Mancebos que doman sus caballos. Literas de matronas que 
se pierden bajo los rosales de sus quintas...

Y la caravana va parándose delante de Skythópolis, la gentil.

Pronto las recias argollas de sus muros se traman de 
cabestros de cabalgaduras. Los peregrinos cuelgan sus 
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tendales. Las hijas toman las ánforas y buscan la cisterna y 
el hontanar. Y todos evocan la fuente patriarcal de Nazareth: 
son las mismas doncellas, con la delgada cántara 
descansando en una corona de lienzo. Bullen los fuegos de 
los anafes de piedras... Y al hundirse el sol, da un grito el 
hazzan; se junta la muchedumbre y recitan la plegaria de la 
tarde, la ¡Schema Yisraël! ¡Escucha, Israel!

En los jardines cae como una llovizna sonora de los sapos de 
las albercas; se arrullan sufriendo las tórtolas; se desgarra el 
clamor de los pavos reales. Y en lo hondo de la noche pasa 
el rugido, frío y trémulo de voracidad, de las hienas...

...Han caminado otras dos jornadas las gentes de Nazareth. Y 
cruzan los valles del Jordán; los huertos y praderas de 
ciudades recientes, cortesanas y graciosas: Arkelais, del hijo 
de Herodes; Fasael, del hermano, a quien el rey amó entre 
todos los suyos. Y duermen bajo las palmas de Jericó, cuyos 
mármoles y vergeles esconden las ruinas de la ciudad madre 
derribada por Josué.

Luego la caravana se aprieta para seguir el camino angosto, 
rápido y abismal que a veces se sepulta en hoces pavorosas, 
y sube entre peñascos abruptos, verticales, haciendo una 
escala tallada en la roca, camino de acechos de facinerosos 
que inspiró un día al Rábbi Jesús la parábola del buen 
samaritano... Todo retumba por el paso de la muchedumbre. 
La luz azulada de las altitudes cae sobre las frentes. Se 
rasgan los costados del monte, y la caravana se inunda de 
cielo; se ofrecen inmensidades de otras cimas, de precipicios 
devorados; y en el negror del hondo hierve de espumas el 
Cedrón, allí grande y raudo. Y de nuevo la ceguedad de la 
ruta cavada; el día alto, como una lámpara; el gritar de 
enterrados enloquecidos. Y, al fin, la holgura de la sierra 
mullida de grama y de lirios, con cielo que baja, que la rodea 
y toca... Bethania, como un redil entre palmeras. La cumbre, 
la otra vertiente..., y ¡Jerusalén! Jerusalén sobre un sol 
glorioso de ocaso; Jerusalén blanca de cúpulas de sus 
cuatrocientas ochenta sinagogas. Ciegan los jaspes y pórfidos 
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de sus palacios, de la fortaleza Antonia. Se recortan en fuego 
las setenta y cuatro torres de sus murallas; y prorrumpe 
como un himno la llama de mármol y oro del Templo, con sus 
techos de púas cinceladas para que las aves no se posen; con 
sus columnas y portales de bronce de Corinto, que para 
fundirse necesitó el incendio de la ciudad que cuenta Floro; el 
Templo, augusto y encandecido bajo el sol y la luna, como un 
«monte nevado». ¡Jerusalén, Jerusalén la santa arranca una 
alarida a las gentes de Nazareth!

La voz del anciano la saluda:

—¡Montes en su cintura, y el Señor alrededor de su pueblo 
desde ahora y para siempre!

Y la caravana se precipita retronando por la cuesta...

...Las trompetas de los levitas iban anunciando las 
inmolaciones. Hervía el Templo de peregrinos, todos con el 
cordero pascual pasado por sus hombros. Entraba el pregón 
de los vendedores de ázimos y hierbas amargas, contenidos 
aún en los portales por la reciente furia del Rábbi Jesús que 
fervorizó los escrúpulos de algunos fariseos y zelotas.

Y, de súbito, cayó de la ciudadela el ancho y aciago rugir de 
las bocinas romanas.

La multitud olvidose de la liturgia para mirar a los guerreros 
del César.

Estaba el Procurador en Jerusalén, y era arrebatado en su 
odio al judío. Los mismos legionarios, que mitigaban la dureza 
de su regimiento durante la estancia de Poncio en Cesárea, 
se transformaban cuando ese hombre venía, apercibiéndose 
veloces y crueles a reprimir el más blando bullicio.

Todas las torres del Pretorio se habían coronado de almetes 
y lanzas. Pero entre la soldadesca pasaban con académico 
reposo los caballeros romanos, huéspedes de Pilato; y su 
descuidada presencia y sus ropas cortesanas, mejor 
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prometían solaces que peligros.

El centurión les traía de cuando en cuando los avisos de las 
atalayas de los muros; y entonces ellos, asomados a una 
almena, contemplaban el hondo, y sus manos se movían con 
elegancia señalando hacia los blancos intercolumnios del 
Xystus.

Muchos romeros salieron de los atrios a lo alto de la rampa 
de Occidente.

El profundo arrabal de Acra, donde están las tiendas de los 
herboristas y lapidarios, y tienen su obrador los pelaires y 
forjadores, que en los días de los Ázimos permanecen 
callados, estaba negro y estremecido de gente que venía de 
las callejas apeldañadas y de las cuestas de Sión y de Ofel.

Lejos se abría, como una mirada dulce y azul, el arco de la 
Puerta de los Jardines. Bajaba del Pretorio una cohorte; y el 
ruido de sus caballos y el centelleo de sus armaduras fueron 
apagando las voces y el bracear exaltado de las multitudes 
orientales.

Era el tiempo de las ejecuciones. Tres reos aguardaban el 
suplicio. Y aquella mañana se juntaba el Gran Sanhedrín para 
acabar el proceso del Rábbi Jesús y someter las sentencias al 
romano. Juzgado estaba el Rábbi en el aula del Pontífice; 
pero era menester que el fallo de muerte se pronunciase de 
día en la Casa de la Justicia, y tras doble jornada.

El Gran Sanhedrín, que antes oficiaba en recinto del 
santuario, en el Gazith o Conclave caesi lapidis —sala de las 
piedras esculpidas, al lado del Conclave ligni y del 
Conclave scaturiginis— abandonó su asiento del Moriah, y 
residía en la ciudad baja. Porque Roma arrancó el jus gladii
de las manos de Israel, y era profanación para los suelos 
sagrados que la voluntad de los setenta y un jueces del 
Tribunal de los Asmoneos quedara sin eficacia por antojos de 
los procuradores del Imperio. Pero, aun con todo poder en 
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sus fallos, tampoco le fuera lícita al Sanhedrín su antigua 
morada. Enflaquecía su rigor, quebrantaba la ley, temeroso 
del pueblo, que en los homicidios de los sicarios y zelotas 
veía siempre un perdonable arrojo patriótico, una merecida 
venganza contra los amigos del extranjero.

Mas, algún decreto de muerte había de cumplirse para que no 
fuesen enteramente menoscabados los libros mosaicos, y no 
careciese la Pascua de uno de los más gustosos regodeos de 
los hombres.

...Apartose la multitud bajo los varales de los soterim, 
ministriles del Sinedrio, vestidos de moradas dalmáticas. Y 
pasaron los aparitores con sus túnicas rojas y bastón de 
almendro, que retoña de oro en lo alto, y los dos escribanos, 
que traen los rollos de pergamino curial y sus tinteros de 
bronce y el cálamo colgando de la faja de correa. Detrás iba 
Jesús: su manto, plegado y ceñido por la misma soga que se 
retorcía en sus muñecas; su cabeza, desnuda; los cabellos 
lacios, apelmazados, caídos por las mejillas. A su lado 
caminaba el Ba'al rib, el jurista de la disculpa o defensa, un 
hombre macilento, de mirada fosfórica, de cuello afilado, de 
manos flacas. Y lo último, servidores de justicia con espada 
en el cíngulo.

Cerrose la gente en pos del reo, llamándose con risadas y 
hablas de distintas razas, y la rechazaron los heraldos del 
Sinedrio, y prosternose ante Kaifás seguido de los sumo 
sacerdotes, que llevan vestidura corta de carmesí, calzón de 
lino, mitras de brocado. Indeleble es el título de su antigua 
jerarquía pontificial. El pueblo pronunciaba sumisamente sus 
nombres: Joazar y Eleazar, hijos de Simón Boëthus; Eleazar, 
primogénito de Annás el poderoso; Josué—ben-Sich, Simón, 
hijo de Kamithos, que dejara el Principado a Josef Kaifás: 
Helkías, clavario del Tesoro, y los hijos de Annás, sacerdotes 
y después pontífices: Jonatás, Matías, Teófilo y, entre ellos, 
Ismael-ben-Fabí, famoso por su molicie y su gula. No se vistió 
dos veces una misma túnica, y todas costaban centenares de 
minas, y en un mes devoraba su vientre los pescados, reses, 
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aves y vinos que saciarían una mediana aldea.

Después venía el Ab-bëit-din, que lo era Annás, presidiendo 
a los veintitrés zeqenim, ancianos de Israel de rancio linaje 
de Judá, doctos en los setenta dialectos, poseedores de 
riquezas maravillosas como Nicodemus-ben-Gorion, «que 
—según el Talmud— podía mantener él solo, durante diez 
años, a toda la ciudad santa»; Josef de Arimathea, de tan 
pulida cortesanía y grandes caudales, que mereció el aprecio 
de Pilato, desdeñoso con el semita; Elisama, dueño de las 
tierras más pingües de Jericó, codiciadas por la misma reina 
amada de Antonio...

Y el Hâkân, que dirige a los soferim o escribas, levitas y 
seglares, teósofos, hermeneutas, exégetas, cuyos estudios y 
escolios componen la Mischna, la Midras, el Hagada. A esta 
cámara pertenecía el justo y dulce Gamaliel, hijo de Simeón, 
nieto de Hillel y maestro de Saulo; Samuel, el que escribió el 
Birhat-Hammirium; Jonatás, Rábbi Zadok, Honkelos, Hananías-
ben-Hischa, Ismael Elija, Rábbi Nahum... Y, finalmente, los tres 
grados de discípulos de la Judicatura, descoloridos y rígidos, 
imitando ya en su juventud la austeridad farisaica, trabajando 
siempre su memoria para retener toda palabra de las 
enseñanzas «como cisternas endurecidas de cemento que no 
pierden una gota de sus aguas».

Annás avanzaba encogido, blando, felino entre los muros de 
la plebe que rodeaba la Casa del Sinedrio. Una amenaza, un 
grito de un partidario del Profeta podía traer la exaltación de 
los galileos. Las picas de Poncio llegarían al mismo estrado 
de la Justicia, como en otra Pascua penetraron hasta el altar 
de los holocaustos y corrieron juntas las sangres de las reses 
y de los devotos. Hollados quedarían los últimos señoríos de 
Israel, y quizá el Rábbi enemigo quedase libre y trocado en 
caudillo de multitudes.

Las multitudes seguían humilladas bajo la pompa de los 
jueces.
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Y abriose el Sanhedrín. Su trono de orificia que se calaba 
sobre paños de recia púrpura; el severo continente de 
aquellos varones reclinados entre almohadas y tapices 
fastuosos; sus frentes pálidas y cansadas que guardan el 
saber de toda la heredad del Señor; el purísimo origen de su 
estirpe, que se manifiesta en el labrado marfil de su carne, y 
el renombre de su poderío y de sus tesoros, almacenados en 
hórreos de pedrería y barras macizas de metales, todavía 
agobiaron más el ánimo del pueblo semita, que ama y acata 
sus tradiciones, y se adueñaron del extranjero oriental, que 
voluptuosamente venera la visión y hasta los conceptos de 
la magnificencia.

Y aun temió Annás. El Rábbi no era el Cristo; pero por 
escondidas fuerzas de magia podía realizar un prodigio o 
decir una palabra, y tener un gesto gallardo y audaz que 
removiese de su silencio y quietud de grey a la 
muchedumbre, dócil para recibir todo fermento de rebelión.

Presentaron a Jesús.

Y entonces descansó Annás, y ya miraba y atendía 
plácidamente como si se hubiese sumergido en las dulces 
suavidades de un baño. ¡Rábbi Jesús era sólo un reo, un reo 
resignado, enfermizo, de pasivos desdenes!

Una cuerda de esparto bastaba para atarle. Y la chusma 
recordó que en el reciente juicio de tres facinerosos, uno, 
llamado Barabbas, hizo gemir sus cadenas y le sangraron los 
pulsos en las losas...

Un mozo tablajero brincó para ver a Jesús, y dijo:

—¡Pues si a éste lo soltaran, ya caminaría siempre como un 
sentenciado!

Y un viejo que engullía cuajada de oveja y daba un agrio olor 
de calostros, le repuso:

—Este remeda al raposo que se hace el muerto en la trampa.
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Y todos se aupaban para mirarlo.

El Hâkân, sabio entre los sabios, le interrogaba de su 
doctrina, complaciéndose en sus palabras, reposándolas, 
repitiéndole las preguntas acicaladamente. Y luego entornaba 
los ojos esperando.

Jesús callaba. El Ba'al rib volviose con hastío hacia el reo, y 
su mano amarilla le apartó de la boca un haz de pelo sudado.

Jesús le miró cansadamente. Tenía su rostro una palidez 
verdosa, manchada por acometidas sanguíneas; su cuello 
semejaba muy largo, muy débil, y se le señalaba el afán de 
sus fauces. Se pasaba la lengua por los labios flojos, torcidos, 
y en seguida había de respirar anhelantemente.

La multitud se encrespaba de impaciencia.

¡Para qué inquirir más de ese hombre obscuro, que pecó 
contra el Señor, Dios de Israel, queriendo abrogar sus leves y 
levantándose como el Ungido! Hartos y arrepentidos estaban 
de haberle aclamado, y los más generosos se apartaban del 
Sinedrio, perdonándole sus engaños y compadeciéndole, pero 
aprobando su condenación para bien de la raza.

Se asomaban y salían, renovándose, comiendo, riendo, 
murmurando, dejando los suelos hediondos de sandalias y 
vestiduras roñosas, de mondaduras y salivas aplastadas.

Sonó un clamor y golpearon báculos en el trono. Acudió la 
gente del ágora. Y los de dentro decían:

—¡Ha blasfemado el Profeta!

—¡Que chafen al ruin!

Avanzó estruendosa la cohorte.

Desde el Tribunal bajó el mandato del Pontífice:
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—¡Al Pretorio!

Y retumbó la mañana de gritos que repetían la sentencia.

Entonces venían por la cuesta del Moriah los peregrinos de 
Nazareth. Sus lienzos blancos, de franjas azules, atados al 
cráneo con tiras de piel de cabra, flameaban ruidosos.

Y cuando arribaban al pórtico del Sanhedrín los contuvo la 
lanza de un legionario.

Sacaban al reo.

Y oyose la voz del anciano de la sinagoga nazarena:

—¡Jeschoua, Jeschoua, hijo de Josef! ¡Yo te vi llorar en 
nuestro monte!

Le rodearon los de su caravana y hombres de Jerusalén, 
mirándole con ansiedad, pidiéndole que les refiriese de Jesús.

Y el viejo sentose en las escalinatas del Xystus, y movía su 
cabeza repitiendo:

—...¡Yo le vi llorar!

Y después contó:

—...Fue un sábado del mes de Sivan... Lydia y Asia, hermanas 
de Jesús, hijas de Josef, trajeron esa tarde las ramas de 
menta y de juncia para los suelos de la sinagoga. Nuestros 
fieles habían ya depositado sus dones en los dos troncos de 
los portales. Cerrada estaba la verja que aparta a las 
mujeres de los hombres. Ocuparon los diez ancianos su sitial, 
y nos sentamos los dignatarios en las gradas del 
Tabernáculo, delante del velo de la Theba... Abrió el hazzan
el arca sacratísima y tomó los cilindros de la Thora y de las 
Profecías. Y cuando nos volvimos hacia Jerusalén para decir 
la plegaria, entró Jesús y quedose orando bajo la lámpara 
que arde perpetuamente en nuestra Casa. Llegada la lectura, 
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Jesús pidió que le dejásemos subir a la cátedra. Y muchos 
murmuraban pasmándose de que osara ese hombre leer 
estando los libros escritos en la lengua madre de los 
hebreos, que ahora sólo conocen los doctos. Y apareció Jesús 
en el estrado; desenrolló una franja de pergamino y leyó las 
palabras de Isaías, que dicen: «El Espíritu del Señor está 
sobre mí, porque me ha consagrado ungiéndome, y me ha 
enviado a predicar la Buena Nueva a los humildes, a sanar al 
que tiene el corazón afligido, a redimir al que padece 
cautiverio, y dar vista al ciego, y libertad al que yace en 
prisiones, y a consolar a todos los que lloran, anunciándoles 
el año venturoso de la reconciliación con el Señor...». 
Devolvió Jesús el canon profético al hazzan, que lo era este 
mismo que viene con nosotros, y sentose, manifestando que 
quería hablar de la lectura. Como así fue... ¿Lo recordáis? Y 
dijo de este modo: «¡Hoy se cumple la profecía en vuestra 
presencia! ¡Enviado he sido por mi Padre para traeros 
consolación, y vengo a vosotros, que conocéis mi hogar, 
amigos de mi vida en la aldea y bajo los cielos de nuestros 
campos; os busco entre las primeras gentes anunciándoos mi 
Reino!...». Y todos nos mirábamos diciendo: «¿No es éste el 
hijo de Josef el artesano? ¡Pues cómo quiere realizar la obra 
del Cristo! ¿No afirman los suyos que hizo portentos en Kaná 
y Cafarnaum? ¡Pues hágalos aquí en su patria!». Y Jesús 
irguiose terrible, increpándonos: «¡Sé lo que habláis! Vosotros 
decís: ¡Médico, cúrate a ti mismo! ¡Maravíllanos! Y yo os 
respondo: ¡Jamás profeta alguno fue acatado en su pueblo! 
Os digo, en verdad, que en los tiempos de Elías muchas 
viudas habitaban dentro de Israel, cuando se cerró el cielo al 
beneficio de la lluvia, durante más de tres años, y padeció 
hambre la tierra, porque idolatró Achab. Y Elías, el hombre 
del Señor, guareciose en las quebradas del torrente Carith; 
dos cuervos le traían con qué mantenerse. Y después, por 
mandato de mi Padre, se amparó en la casa de una viuda de 
Sarepta, prefiriéndola a todas las israelitas... Y hubo muchos 
leprosos en los días de Eliseo; mas no limpió el profeta a 
ninguno de Israel, y apiadose de la laceria de Naaman, 
extranjero de Siria...».
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Y todos se le arrojaron gritándole: «¡Tú te tienes entre los 
predilectos de Dios y a nosotros nos juntas con los 
maldecidos, execrados por los profetas!...». Y le derribaron 
de su silla; le sacaron de la sinagoga y le persiguieron con 
guijarros. Jesús huyó por el monte, y le buscaban para 
despeñarle, y era terrible la saña del pueblo, porque no la 
contenía la santidad del sábado. Yo me extravié en lo 
fragoso y me rindió el cansancio sobre la peña. Venían 
rugidos de los barrancos. Entonces comenzaba a bajar el sol. 
Nazareth era todo una lámpara del paisaje. ¡Y en el silencio 
de mi lado escuché como una fuente de sollozos, y fui 
levantándome y vi al perseguido que contemplaba su casa, 
su sinagoga, todo su pasado, y lloraba el abandono de su vida!

Reposó el anciano, y luego volviose al hazzan, y sonriéndole 
con pena le dijo:

—Cuando veníamos a la Pascua y os mostraba el taller del 
padre de Jesús, tú exclamaste: «Jesús blasfemó, y le 
acosamos por el monte. ¡Cómo no le halló nadie para 
despeñarlo!...». Yo sólo le hallé y le abrí mis brazos, y él 
descansó su cabeza en mi pecho; yo le amparé de vosotros, 
porque lloraba, y llorando se parecía a su madre, la dulce 
hija de Joaquín y de Ana, los cuales la consagraron al 
servicio divino, y la doncellita moraba en el Templo, y recibía 
el alimento del sacerdote como una paloma que viene a picar 
el trigo en nuestra mano... ¡Yo vi llorando a su hijo, y le amé!

Y lloró el príncipe de la sinagoga nazarena, y muchos se 
apartaban de él, diciéndose:

—No es de justos apiadarse del que merece la ira del Gran 
Sanhedrín. Vedada está su misericordia...

Y corrieron por las callejas que iban a la ciudad alta.
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Entonces pasaban los legionarios y la muchedumbre hacia el 
palacio de Herodes Antipas.
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Annás
«[...] Uno de los ministros que estaban allí dio una bofetada a 
Jesús...».

(S. Juan, XVIII, 22)

Por las tardes acudía bajo la ventana de la cámara de Annás 
la hija de Rohab el leproso que la miraba desde su manida de 
adobes, junto al torrente de la mandrágora, aguardando la 
limosna.

Annás —a quien proclama Flavio Josefo el hombre venturoso 
entre todos los hombres de Palestina— tiraba un denario que 
caía como una gota de lumbre dentro de los herbazales, 
apretados en la fundación de los fosos.

La rapaza era flaca y rígida; iba descalza, esquilada y ceñida 
de un harapo de franjas pardas y ocrosas.

Se arrojaba, cogía la dádiva, y con los brazos tendidos y 
vibrantes se iba crispando en una reverencia de gracias que 
presentaba trenzado todo su esqueleto y le socavaba más 
las oquedades de sus axilas y de su vientre. Después daba un 
grito de pardal de laguna y se despeñaba retozando por la 
ladera de Sión.

Annás se doblaba para mirarla. Le parecía que, aspirada por 
uno de sus brincos, pudiera quedarse la mendiga en el aire 
azul, serena, aguda y leve como un dardo.

La niña pasaba junto al padre inmundo, dejándole la moneda, 
y se perdía entre los vertederos de las torres.

Las soledades de Hinnom se recortaban limpiamente sobre el 
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claro cristal del cielo. Prorrumpía un collado de abundancia, 
con gradas de hortalillos y felpas de alcaceres, y la 
desolladura de una cantera. Encima se asomaba, blanca y 
gozosa, una quinta de placer de Kaifás, y en el ocaso, los 
cincelados sillares ardían como un ámbar. A la izquierda, en 
la montaña sativa de los olivos, se alzaban los dos viejos 
cedros de la «familia sacerdotal».

Venían los cinco hijos de Annás, que fueron también 
pontífices, y su yerno Josef Kaifás, que en aquel tiempo 
gobernaba el Santuario, y humillando la frente y los ojos le 
advertían al padre:

—Mira que murmuran de ti porque te complaces en la 
misericordia de un hombre extranjero y llagado del mal 
aborrecido. Todos los leprosos viven lejos de Ofel y del 
Monte Santo, y de todo camino de gentes por mandamiento 
de nuestros libros, y sólo el egipcio mereció tu gracia.

Se encendían las doradas pupilas del anciano y le temblaba 
sobre el carmesí de su túnica la rizada nieve de su barba 
olorosa de bálsamo y esencia de azafrán, y les decía:

—Más menudo es vuestro corazón que un grano de mijo. Yo 
me afano por vestiros de grandeza delante de todo el 
pueblo, y a vosotros os devora mi pecado de lástima por un 
inmundo.

Y como otro día le porfiaran de su complacencia, Annás dejó 
salir su mirada a la tarde, y contó:

—...¡Quince años estuve en Alejandría, la maravillosa! Cien 
mil judíos moraban al lado de la mar. Israel, que sólo ama y 
sabe las montañas, pueblo de cumbres, pueblo de tristeza de 
predestinación; Israel era dichoso junto a las aguas anchas, 
libres, tendidas entre mundos. Vi las naves de Europa 
henchidas de telas y de frutos, de pedrería, de especias y 
perfumes, y de todas las hermosuras del Egipto, de la India y 
de nuestros padres, traídas a la ciudad por caravanas que 
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atraviesan los arenales eternos. Yo salía por la Puerta de la 
Luna, toda de jacinto, a la llamarada jovial del Muelle del 
Arribo Feliz, y pasaba el Heptaestadio, de losas de color de 
naranja, y bebía la dulce agua del Nilo que viene por 
acueductos de mármol venerable. La isla surgía delicada, 
augusta y graciosa como Bethsabé en el baño cuando David 
la miró... Un siervo me mullía la almohada sobre las rocas 
donde brilla el fanal de Faros, que alumbra trescientos 
estadios. Y recostándome, estudiaba en Platón dictados de 
nuestras máximas. Siempre me distraía alguna abeja, porque 
allí todo el aire está cuajado de miel. Y la miraba como si 
hubiese salido de las palabras del filósofo; la miraba hasta 
perderse en la lumbre de la ciudad. Toda Alejandría se 
presentaba a mis ojos, magna, sabia y tentadora como una 
diosa del paganismo. En lo alto, la corona de oro del 
Anfiteatro; en sus pechos, los joyeles de su Museum, de su 
Lonja, de su Soma sagrada, donde los sepulcros de sus 
monarcas rodean filialmente la tumba del glorioso mancebo 
de Macedonia. Pero sobre todas sus delicias y maravillas se 
alzaba Israel. Porque en la tierra de su antiguo cautiverio 
florecía como un rosal. Acatado su Sanhedrín, terrible su 
Armería, deslumbradores sus arcaces, cien mil egipcios le 
sirven, y su sinagoga de pórfido, de sándalo, de alabastro, 
con setenta sillas de oro macizo, culmina entre todas las 
opulencias gentiles. Y aquí, en la tierra prometida, nos pisa y 
nos exprime Roma como racimo en lagar.

Los ojos del anciano se detuvieron en los de Kaifás, hundidos 
entre grosura. Después prosiguió:

—...Aquí puse los fundamentos de mi casa. Y por mí pasáis al 
Sancta Sanctorum y el pueblo se prosterna para mirarnos... 
Un sábado, al salir del Templo, un hombre inmundo me gritó 
postrándose: «¡Salve, Annás, hijo de Seth, mi señor!». Amigos 
y esclavos quisieron rechazarle, y yo no lo permití, sino que 
antes quise que se alzara del polvo para que me hablara. Y 
la úlcera de su boca me dijo: «Apiádate de tu antiguo siervo, 
porque juntos veíamos aparecer en los espejos de Faros los 

109



navíos de Occidente, y te llevaba el cojín y los rodillos de 
pergamino donde tú leías a Platón y Tucídides...». Ved que 
ese leproso es para mí más amable que muchos viejos 
sórdidos que vienen a mi cámara...

Así habló Annás con sus hijos.

...Y una tarde no fue la rapaza mendiga bajo la fenestra del 
sacerdote.

La choza del padre aparecía cerrada con troncos de palma.

Hizo Annás que los buscasen. Y un esclavo le dijo:

—Esta nueva supe: Rohab el leproso y su hija se fueron en 
busca del Rábbi Jesús.

Y Annás estuvo mirando la hierba crecida en la raíz de sus 
muros, hasta que la noche cegó todo el paisaje. Y al 
recogerse vio sobre un fondo de estrellas el perfil de la 
quinta de Kaifás, y sus labios sutiles se doblaron por una 
sonrisa de altivez, y su barbilla de espuma le temblaba sobre 
la grana de su túnica.

* * *

...Y al comenzar la hora sexta llegaron los principales 
varones de Israel a la casa de Annás.

Annás reposaba en su lecho de sedas y alcatifas.

Y le rodearon muy junciosos, diciéndole:

—¡A ti te debemos la salud y el bienestar de nuestra raza!

—¡Porque tú nos quitas todos los peligros y mantienes la 
grandeza del sacerdocio!

—¡Porque son sabias las veredas que abres delante de 
nuestros pasos!
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—¡Seguimos tus avisos, y Pilato ha temido de ti, y el pueblo 
maldice al Profeta que antes ensalzara!

Annás les oía distraído, desdeñoso y cansado.

Cuando salieron llamó a su primogénito y le ordenó:

—Que le corten los pulgares a Javan, el ruin que le pegó a 
Jesús en la faz porque dijo..., ¡ya no sé ahora qué dijo el 
pobre Rábbi!

...Y quedose dulcemente dormido el hombre venturoso entre 
todos los hombres de Palestina...
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Barabbas
«Por la solemnidad de aquel día, se dejaba libre el preso que 
el pueblo escogiese. Y había entonces uno muy famoso que 
se llamaba Barabbas».

(S. Mateo, XXVII, 15, 16)

Tierras de Neheleskol, comarca del Hebrón... Allí todas 
estaban plantadas de higueras y de viña que empezaban a 
retallecer frescamente.

Era un llano labrado y pedregoso, y lejos se hinchaba como 
un pan, haciendo un alcor blando y moreno. En su solana 
había una aldea con sembradura tierna delante y viejos 
sicomoros y granados amparando las norias de los huertos. 
Cambroneras y albarradas rodeaban los bancales; en medio, 
todos tenían la choza o torre para guardar el viñedo cuando 
se maduran los racimos. Porque son campos predilectos de 
Israel. El amor y la ancianidad suspiran por la sombra de la 
viña y de la higuera. La mujer fuerte trabaja el lino; no dejan 
sus dedos el huso; se levanta de noche para prevenir todas 
las haciendas, que con el fruto de este ahínco quiere mercar 
una tierra y plantar su viña.

...Había llegado el tiempo de la cava de los alcorques, de 
ahondarlos y apretarlos para que las lluvias de primavera 
remansen junto a la cepa y calen bien la raíz.

Tan grande era el reposo campesino, que se oía el croar de 
los cuervos remontados en el azul, sobre los barrancos del 
Hebrón, donde siempre se deshace la carroña de una mula o 
de una res despeñada, y las azadas de los viñadores 
resonaban frescas y profundas como dentro de un aljibe.
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Entre las bardas de dos heredades pasaba el camino de los 
rebaños, liso, seguido hasta la aldea. Entonces todo recibía el 
sol poniente, y las moradas sombras de un grupo de 
caminantes se tendían pesadas y largas. Andaban despacio y 
parándose mucho; a veces se hacía un rebullicio del hablar de 
todos; y después quedábase sola una voz que resbalaba en el 
silencio como si la tarde fuese un recinto y estrado de 
intimidad, y era una voz caliente y sencilla que hacía sentir 
con más pureza el vuelo manso del aire, el olor de la tierra 
cavada y el goce de la holgura, y daba sabor de jugos de 
sementeras, de claros hontanares, de mieles de frutos.

Y decía esa voz:

—...Ved también otra semejanza del reino de los cielos: un 
padre de familias salió muy de mañana y ajustó trabajadores 
para su viña por un denario de jornal...

Sobre la cerca alzose una azada, y estuvo resplandeciendo 
en el hombro del cavador que se había quedado escuchando.

Uno de los caminantes exclamó:

—¡Maestro, son los campos de Canaán!

—Fue aquí donde vinieron gentes de Moisés, y cogieron higos 
y granadas y cortaron un sarmiento con su racimo, y tanto 
pesaba que lo llevaron dos hombres atravesado en un varal.

Y mediaban, se interrumpían y disputaban todos:

—¿Por ventura es éste el «torrente del racimo»?

—¡Llévanos, Rábbi, adonde está la tierra bermeja con la que 
amasó tu Padre al primer hombre!

Y el Maestro esperaba, y después seguía su parábola:

—...Y a la hora de tercia atravesó el padre de familias por la 
plaza, y llamó más hombres que estaban...
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Otro del corro, de barba rojiza, que traía remendada la 
túnica, llegose al vallado. Y el viñador le dijo:

—Os cogerá la noche por el camino si no andáis más ahína.

Y aquél le respondió:

—¡No teme el Rábbi el descampado aunque no halle donde 
reclinar su cabeza! ¡Y esos se piensan que puede uno 
mantenerse de las palabras de ese hombre!

—¿Cuál es el Rábbi?

—El de manto azul y turbante rayado que ahora se lo sube 
para verte...

—¡Me mira como nadie me miró!

Y el viñador sentía el latido de su cuerpo, más hirsuto que un 
lobo de Galaad. Sus ropas y su carne eran de la misma color 
de la tierra, y en su rostro, que semejaba de recia talla de 
encina, siempre avanzaba el frío de la blancura feroz de sus 
dientes.

Y prosiguió cavando para apartarse de los ojos que le 
penetraban en sus entrañas y en sus pensamientos. Y cuando 
se alejó el ruido de las sandalias de los caminantes, asomose 
con cautela de chacal. Una mano del Rábbi se recortaba sobre 
la gloriosa hoguera del crepúsculo, y aun se oía su voz en la 
quietud:

—Y llegada que fue la noche, dijo el dueño de la viña a su 
mayordomo: «Llama los trabajadores...».

De súbito volviose el cavador y salió al camino. Venía un 
anciano montado en su jumenta; de los arzones colgaban las 
dos talegas de los jornales.

El anciano estuvo mirándole con la mano encima de su frente 
de bronce, y le preguntó:
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—¿No eres Jesús Barabbas, el que vino pidiendo trabajo a la 
hora de prima?

Y como el siervo se le humillase, todavía dijo el de la 
cabalgadura:

—¿Por qué estás lejos de los otros trabajadores y saltaste la 
albarrada?

Y doblose más el criado para decirle:

—No vayas, señor, rodeando la heredad, porque los enemigos 
de tu casa te celan, sino que entra conmigo y en la torre te 
juntarás con tus gentes.

Y cuando el anciano bajaba de la jumenta para seguirle, 
Barabbas hiriole con su azada, todavía húmeda y olorosa de 
lo tierno de la tierra, y le mató.

Luego arrancó de la bestia las bolsas de los dineros y 
escapose buscando los hondones, atravesando granjas...

...Los viejos palmares daban sombra a los pozos salobres 
abandonados. Delante iba subiendo, polvoroso y cansado, el 
camino de la ciudad. La ciudad se asomaba encima de tres 
oteros, ceñida de vergeles; todos sus muros, insignes y 
hermosos; todas sus casas, blancas, y el sol, grande y bueno, 
la besaba en su cumbre, que tenía la graciosa desnudez de la 
mañana.

Y unos hombres miserables se removían como gusanos en la 
tierra del palmeral.

Y miraban la ciudad, aborreciéndola y codiciándola, lo mismo 
que el esclavo mira a una mujer bella y patricia, sorprendida 
en sus encantos de tentación, porque acaso no siente ella 
pudor en la presencia de quien no puede ser gozada.

Y cuando aparecían gentes por el camino, clamaban los 
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hombres de los pozos:

—¡Parte con el hambriento tu pan!

—¡No despreciéis vuestra misma carne!

—¡Acordaos de que todos servimos en Egipto; y el Señor os 
dará reposo y regará vuestros huesos!

Y sus alaridos atravesaban la mañana y abrían el silencio 
como un graznar de grajos sobre las hazas sembradas.

Llegábanse los criados de los viajeros y les arrojaban óbolos 
y las sobras de su comida.

Los afligidos besaban el polvo, y después subían sus brazos 
al Señor Dios bendiciendo la dádiva. Y devoraban los 
mendrugos, resonándoles las quijadas insaciables.

...Y a la mitad del día apareció entre las palmeras una 
muchedumbre de jornaleros andrajosos, de frentes aciagas, 
de labios crispados. Y un nombre roblizo, de dientes de nieve, 
de túnica rozagante, en cuyo cíngulo brillaba desnuda la hoja 
de la sica, les gritaba, sonriendo con altanería:

—...Jehová permite vuestra hambre y abominación, porque 
vosotros consentís, como perros castrados, que los amos 
quebranten la Ley. ¿No recordáis que Moisés mandó: «No 
negarás la paga a tu hermano menesteroso»? ¡Pues vosotros 
no osáis levantaros contra la iniquidad!

Entonces, uno de los jornaleros, sumido, lívido, desdentado, 
dijo con voz que silbaba:

—Engaño hay en las palabras de Barabbas. Nosotros 
trabajamos toda la noche en los albañales, y al venir el día 
nos despidieron de esta manera: «Volved cuando ya caiga el 
sol, y recibiréis vuestra ganancia». Porque escrito está: «No 
negarás la paga a tu hermano, sino que en el mismo día, 
antes de la puesta del sol, le darás el salario, no sea que 
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alce su grito contra ti al Señor». ¿Y por ventura no es éste el 
mismo sol que nos alumbraba cuando salíamos de la faena?

Y difundiose el rumor de la muchedumbre como si un recio 
viento menease el palmar.

Barabbas hizo una risada de burla.

—¡Merecido tenéis vuestro oprobio como estos ruines que 
mendigan revolcándose junto a los pozos amargos y se 
alimentan de las inmundicias de las caravanas! Un día, otros 
hombres hambrientos quisieron escucharme y se tornaron 
fuertes contra los que escarnecen nuestros Libros Santos, y 
gozaron hartura.

Relumbraron de ferocidad algunas miradas.

Muchas voces aullaban:

—¡Sea éste el caudillo! ¡Que él nos guíe y nos remedie!

Y el viejo desdentado brincaba por los brocales y se hería el 
cráneo con sus manos flacas, repitiendo:

—¡No matarás, no matarás!

Los otros subieron al camino. Las gentes les huían 
abandonándoles sus dineros y su manto. Y penetraron en la 
ciudad, y los siervos y los que odiaban el regimiento de Roma 
y la dureza y la abundancia de los poderosos se juntaban a la 
revuelta.

Acudieron los legionarios; hundían sus lanzas en los cuerpos 
harapientos, que retumbaban como losas de bóveda y crujían 
como el bálago en la era, y sonaron blasfemias y rugidos, y 
hedía el aire por la miseria removida. La espada del 
facineroso se hincó hasta el puño en la boca de un pretoriano 
que derribose clavándose en la muralla. Un decurión arrojó su 
potro contra Barabbas. Y él huyó por los ramblizos. De una 
granja le tiraron piedras, y los mastines le alcanzaron, 
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desgarrándole la túnica. Le sangraban los pies y un hombro. 
Vinieron los enemigos y lo ataron a las crines del caballo del 
decurión, que le punzaba con el hierro de su cáliga, y le decía:

—...Una cruz de pino fresco te guardamos. Era para un 
incendiario que no quiso sentarse en el «cuerno» ni colgar de 
las ramas, y se quebró la frente golpeándosela contra sus 
rodillas.

Barabbas escupió en la pierna depilada y gorda del romano.

...Y sentía el reo en su frente una caricia sutil como de aire, 
de humo, de niebla, de cabellos fríos. Y vio que de la bóveda 
de su cárcel colgaba y se mecía una araña, dejándole una 
hebra de lumbre blanda, como no cuajada todavía.

Y Barabbas recordó sus bancales aldeanos. En los terrones 
tiernos de pelusa y hierba recién nacida, en la margen de las 
acequias, en los nudos de las higueras brillaban los telares de 
las arañas con un menudo aljófar del relente o del riego que 
luego se derretía bajo el sol... ¡Y aquí, en la cueva se 
afanaba tejiendo esa desventurada rugosa y peluda! La odió. 
Y como tenía atadas las manos, recogiose con la lengua una 
lágrima, y brincó y reventó entre sus dientes al pobre 
insecto. Una red levísima y helada se le deshizo por las 
encías, por las fauces sedientas.

...Ya muy tarde desgarrose la entrada de su prisión y 
penetraron dos hombres. Quiso acostarse uno, y el otro se 
dobló gimiendo, porque estaban atraillados con correas de 
camello. Se les oía resollar y herirse en las baldosas y 
morderse las ataduras.

Barabbas les tocó y removió los andrajos con su pie desnudo, 
y pareciole que se le había hundido en un fosal. Y los dos 
hombres se fueron encogiendo y anillando en una rinconada. 
Pero él les dijo:

—No temáis de mí, porque acaso juntos hemos de beber el 
«vino de la misericordia», y veremos los mismos cuervos 
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sobre nuestras cruces...

Y una voz fonda le respondió:

—Ahora te conocí; tú eres el que mató al de la cohorte, y a 
mi lado estuviste, un día del mes de Tischri, mirando cómo 
crucificaban a un hermano entre dos árboles, y a las dos 
tardes volvimos y aun vivía; pero se iba rajando por los 
muslos y se le habían podrido los ojos de moscardas de 
estercolero...

Barabbas le maldijo, y el otro se reía, y era su risa siniestra, 
de locura, como si alguien que le aborreciese a él mismo se 
riera dentro de sus entrañas.

Llegó el balar de los recentales que pasaban para el mercado 
de la Pascua. Después rugió un vocerío de turbas, y cerca de 
la reja una mujer gritaba:

—¡Es la sandalia del Rábbi; se le ha caído al Rábbi!

Y ya hundiose la noche en una quietud desoladora.

Cerca del alba, un reo tuvo la pesadilla del suplicio.

...Y caminó Barabbas mucho tiempo, y llegó a la tierra toda 
plantada de viña.

Ya estaba crecido el pámpano, y los viejos sicomoros y los 
altos sembrados cegaban de verdura la aldea.

Oía en la paz de la mañana unos golpes hondos y cansados 
de azadón que le cavaba la vida, porque era el palpitar de su 
costado y de su garganta. Y se afligió. Y miró al cielo. En el 
cielo hilaban arañas de cárcel. Llevose las muñecas a sus 
ojos, todavía creyéndolas atadas, y sonrió de sí mismo. Se le 
mojaron los dedos. Barabbas lloraba con infantil congoja. 
Porque se vio hijo y se vio desgraciado y solo. ¡Nunca había 
sentido la soledad, Señor!
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Y llorando comenzó a redundarle el abrigo y la luz de una 
mirada; todo su cuerpo henchido de la tristeza y claridad de 
unos ojos como un vaso traspasado de sol. Los ojos del Rábbi 
estaban en el camino, y en la viña, y en todo el aire; los ojos 
del Rábbi bajo el turbante alzado para verle; los mismos ojos 
que recogieron su terror en el pasadizo del Pretorio. Pilato, 
envuelto en su toga, que semejaba de piedra pulida, le 
mostró a la plebe. Rebramó la multitud, aclamándole. Y el 
Rábbi le miraba. Una turba le arrebató sobre sus hombros; las 
mujeres le daban peces ahumados y pan tierno, y agua de 
miel y de aromas. ¡Y otra vez los ojos del Rábbi, desnudo, 
tendido en su cruz! Todos se fueron apartando de Barabbas, 
y braceaban, y algunos arrojaron cortezas de naranja al Rábbi.

Bajó el libertado del cerro de la ejecución, y aquellos ojos le 
miraban. Le acompañaron toda la noche y estaban en todo el 
azul del día...

Y Barabbas contempló el paisaje. Tenía en su frente y en su 
mirada una dulce resignación. Acercose las manos a la boca, 
y besó las desolladuras que le dejaron los cordeles en los 
pulsos.

Después prosiguió caminando, muy despacio, entristecido y 
bueno.

Un perro lisiado le seguía, y él lo tomó, llevándolo en brazos 
hasta la aldea.

...Y pasó los umbrales de una casa, y su cabeza de oso 
derribó la mesusa o arquilla que cuelga del dintel y guarda 
los pergaminos con las palabras que dispone el Deuteronomio.

Salió un hombre voceándole, y él le dijo:

—¡Se ha cumplido el año que mataron y robaron a tu padre!

Y llegándose más, ofreciose sonriendo serenamente:

—¡Mira aquí su matador!
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El huérfano dio un grito, y revolviéndose tomó una hoz que 
había entre los aperos y la clavó en el vientre del homicida.

Revolcose Barabbas, sin un quejido, sin secársele la sonrisa, 
y exhalaba:

—¡Los ojos del Rábbi me miran!

Y temblábale el pomo del arma por el regurgitar de la sangre 
y las convulsiones de sus entrañas segadas...
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Herodes Antipas
«En aquel tiempo, Herodes, el tetrarca, ovó la fama de Jesús 
y dijo: "Este es Juan el Bautista que resucitó entre los 
muertos, y las virtudes de lo alto obran en él"».

(S. Mateo, XIV, 1, 2)

«Y Herodes, cuando vio a Jesús, se holgó mucho. Y le 
despreció, y, escarneciéndole, le hizo vestir de una ropa 
blanca».

S. Lucas, XXIII, 8, 11)

Mar de Galilea. El azul de sus aguas, como la claridad de los 
cielos. La lumbre azul y la sensación de su frescura venían 
entre todos los árboles y se desposaban con el mármol 
inmaculado de la casa de Herodes y con los rubios caminos. El 
azul se esmaltaba en el blancor de los cisnes, en el mismo 
azul de los pavones de Ofir, subidos a los velarios y 
cisternas, en el recio plumaje de los avestruces que 
desdoblaban sus cuellos sobre los bojes y mirtos. Todo azul: 
la faz de las albercas, la de los céspedes, las sombras de las 
estatuas, los misterios de los jardines... Y en los términos del 
lago, las rocas de Gergesa iban sangrando el poniente en la 
ribera

De los naranjos, de los alfóncigos, de los sicomoros y 
cipreses, que guardaban todo el sol de la tarde, caían los 
olores como una fruta caliente.

Un águila resplandeció en la calma del crepúsculo, quieta y 
augusta, sobre Tiberiades, y semejaba el broche de un solio.

Herodías asomose a un peristilo de alabastros, y se alzó la 
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columna magnífica de su carne para mirar el vuelo.

Bajo los cidros en flor llegaba Antipas, entre maestros del 
Sanhedrín de Jerusalén que se atropellaban hablándole. Y él 
vio a Herodías y no pudo atenderles.

...Los movimientos más breves y sutiles de la mujer 
imprimían en el aire como unas ondas de la belleza suya.

Antipas la acechaba, poseído de todos los instantes de ella. 
Se la arrancó a su hermano, el humilde Filippo Boeto, que 
vivía recogidamente en Roma; se la quitó porque la 
codiciaban los caudillos, los patricios, los filósofos, los 
esclavos y las mismas mujeres, aunque la aborrecieran.

Enloqueció de celos de todos, menos del esposo. Se amaba 
en Herodías su carne y lo que ella tocaba haciéndolo suyo 
como nimbo de su figura. Sobre todas las gracias, la de su 
paso. Los tapices, los jaspes, los senderos no recibían su 
huella como la de las otras mujeres; porque al andar 
Herodías todo semejaba florecer bajo la perfección y la 
gloria perversa del ritmo de su vida. Andaba sintiendo la 
plenitud de sí misma; y sin dejar de ser ella, se vestía de 
todos los encantos de la castidad, de la lascivia, de la 
timidez, de la audacia como de túnicas de naturalezas tejidas 
para su cuerpo y dóciles a su antojo para la tentación. Nada 
comparable a sus pies, a sus rodillas, a su cintura, a sus 
codos, donde se resume el donaire y el estilo del paso. 
Ofrecía sus pies en sandalias de gamuza morada, ceñidas con 
una escarcha de gemas. Encima de su estola, una piel de 
armiño le modelaba tirantemente las caderas, y luego 
continuaba la túnica plegándose a sus hinojos y 
prometiéndolos. Sus brazos y su garganta desnudos, sin una 
luz de joya; sus pechos, firmes, alzados; su vientre, hundido, 
sin regazo, huyendo de la opulencia nacida en la cintura; las 
mejillas, doradas; los ojos, de un resplandor enjuto, 
agrandados por el antimonio; la boca, con el jugoso 
encendimiento de algunas flores; la frente, interrumpida por 
una senda de amatistas que se extraviaba en su cabellera de 
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brillos de acero, repartida sobre los hombros en trenzas de 
una íntima ondulación. No era de una hermosura cabal, y las 
mujeres habían de referirse y parecerse a ella para 
alcanzarla; porque no residía su hechizo sólo en su cuerpo, 
sino en su poder de armonía con lo que la rodeaba, 
haciéndolo fondo suyo y sellándolo. Como la goma que da el 
perfume, como el escudo que deja la vibración, así Herodías, 
en sus ademanes, después de realizados; en su voz, después 
de pronunciada la palabra. Mirándola inmóvil, se sentía lo 
mismo que mirando las aves paradas, que se imagina y 
apetece que vuelen. Se deseaba que caminase, no por su 
movimiento, sino por su emoción. Lo mismo que las aves; no 
como mueven sus alas, ni como tienden o recogen sus pies, ni 
como espadañan y gobiernan su cola, sino toda el ave 
volando y la delicia que desprende en el cielo y en nuestros 
ojos. Toda Herodías estremeciéndose. Ave y sierpe. La 
serpiente de Antipas.

Antipas la recorría toda con ojos ávidos y tristes, y se volvía 
a los demás, recelando hasta de los mendigos; y reparaba en 
su figura, en su paso de siervo, porque eran enormes sus 
rodillas y se le doblaban pesadamente. Los enemigos de su 
padre dijeron del gran Rey: «Es un esclavo idumeo; sirve a 
César; los tesoros y los productos de la tierra del Señor, los 
devora el gentil; la crianza de los hijos y el gobierno de la 
Casa del Rey, tributarios de Roma...».

Si hubo sangre plebeya en Herodes el Grande, descendió toda 
a las venas de Herodes Antipas. Sus músculos, gordos por 
esfuerzos de otros hombres pasados, y va sin empuje en él; 
su espalda, cansada; su rostro, blando y pálido; sus cabellos, 
de una lana sudada y descolorida; y su andar, su andar de 
caminante, y se lo aborrecía a sí mismo. Subía los pies para 
hincarlos reciamente, y se le pegaban al tapiz o a la piedra 
cautelosos y mudos; pies de de obediencia, de espionaje y de 
silencio. También su voluntad quería prorrumpir con ímpetu 
feroz o con deseo de obra buena, y todo se trocaba en 
astucia y desconfianza.
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Traía siempre la cabeza sin ningún tocado; pero se 
arracimaba de sartas de preseas sus ropas de púrpura, y la 
púrpura adquiría pliegues de sayal en sus hombros.

Grueso y agotado, codiciador de empresas y placeres que no 
resistía. En cambio, la espuma de la sangre, los audaces 
designios, las magníficas perversiones, la fortaleza de los 
sentidos y la majestad del viejo Herodes reaparecieron en su 
nieta Herodías, hija de Aristóbulo, el príncipe ajusticiado, de 
una hermosura de limpia modelación, engendrado 
apasionadamente en la reina Marianna, la más amada de las 
esposas del gran Herodes; y la mato por celos, y después se 
retorcía y aullaba deseándola, buscando en todas las mujeres 
el cuerpo de la muerta.

Junto a Herodías veíase bastardo el Tetrarca. Y la quiso 
como herencia y paradigma de lo que no estaba en él, 
gozándolo en un refocilo acre, denso y fatal de casta propia 
y enemiga, aborreciéndola villanamente y amándola para 
elevarse sobre sí mismo. En ella, la grandeza, la afirmación 
de raza de los Asmoneos; en él, la duda y el temor obscuro 
que le dejaron en su infancia las desgracias del hogar del 
padre: odios entre los hijos de las mujeres asesinadas, 
parricidios, voces y silencios de tragedia, escondido bajo el 
triunfo y las maravillas de la casa de un rey heroico.

La madre, la dulce samaritana Maltacea, elegida para evocar 
otros perdidos amores, murió luego, dejando en el hijo el 
apocamiento y el sobresalto de sus entrañas.

Pasó Antipas sus años jóvenes en Roma, al lado de César. 
Nunca sintió su vida clara y gozosa. No fue mozo ni príncipe; 
semejaba enfermo en la salud y un huido entre amigos y 
vasallos. No daba el sol en su ánima.

Para evitar las amenazas de invasiones de los árabes, se 
desposó con la hija de su rey, Aretas IV, una princesa flaca, 
áspera y encendida como un zarzal del desierto. No fue ella 
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de Antipas, sino él de su salvajismo, de su sequedad 
devoradora, de sus huesos insaciables, de sus ojos con 
lumbres siniestras. La temió como a todo su pueblo. Quería 
evitarla, y acudía temblando a sus brazos. Una esclava de 
Lybia le trajo ponzoña de reptiles, que podía verterse en el 
baño, y la menuda herida de un broche o de un beso abriría el 
camino del veneno en la sangre. Y Herodes agarró el pomo 
de la muerte; fue llegándose a la cámara de la esposa; sintió 
su grito, y huyó de la fuerza de los ojos, que le arrancarían 
el secreto del crimen.

Al apuntar el alba, mostró letras apócrifas del Senado, y 
partiose a Roma. Entonces le poseyó Herodías hasta 
inflamarle contra todos los hombres que la miraran, y 
dándole denuedo para llevarla a su patria y repudiar a la hija 
de Aretas. Buscó la esposa refugio en las tiendas de los 
árabes y sus bravíos guerreros avanzaron sobre el peñascal 
de Mackeronte.

...Mackeronte, macizos de muros de rocas fundados en 
quebradas. Montes rotos de Moab, paisaje de dólmenes, 
desierto de Judá... Mar de Asfaltite, sepulcro viscoso de 
ciudades maldecidas por el Señor. Una banda espumosa como 
una ola inmóvil, eterna, cruza las aguas rudas de sal. Los 
caminos, tallados en piedra, se recortan claramente hasta las 
últimas lejanías.

Los ganados para el mantenimiento del castillo vienen de lo 
más profundo de la Idumea, dejando un estruendo de 
pedregal removido, de ecos de barrancas, y las aves rapaces 
les siguen rectamente en la calcinación del cielo...

En este nidal de guerra refugiose Antipas con Herodías, que 
trajo a Salomé, hija suya y de Filippo. Allí, el Tetrarca quiso 
que predominara su figura resplandeciente de acero y 
bronce, y encima la capa blanca de combate. Su paso 
resonaría en las bóvedas heladas y recias de Mackeronte; y 
gustó la esperanza de surgir poderoso delante de la mujer; y, 
fingiéndoselo, resbalaba medrosamente por los pasadizos 
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para acecharla.

El silencio adusto, de peña y de hierro, parecía callar con 
otro recogido silencio cuando ella se ofrecía a las soledades 
desde las almenas de las murallas, desde lo último de las 
torres.

La fortaleza fue estrado de cortesanía. Y Salomé añadió, a 
las gracias de la dominadora, la de la suavidad y ternura de 
madre en las postraciones del deleite.

Todavía más ella esa mujer rodeada del país desolado y 
candente. Fuera, la inmensidad abrupta, metálica, requemada; 
las aguas de maldición; los clamores litúrgicos, pavorosos de 
los esenios; los alaridos de las fieras hambrientas, el 
crascitar de los cuervos, que aguardan que se derrumbe una 
res para descarnarla aun viva; y en lo hondo de los muros, la 
miel de la galanía, más gustosa allí, como el panal en la roca.

Pero una voz tronó en el desamparo, la voz de un hombre 
que cubría su desnudez con pieles velludas. La penitencia y 
las tempestades habían esculpido su carne. Subió del Jordán, 
como un león de su bañadero. Le seguían algunos discípulos 
andrajosos, secos, torturados; y él trepó a las altitudes para 
acercarse a Mackeronte, y todo el roquedal era peana de la 
indomable escultura. Y cuando Antipas, roído por sus 
pensamientos, salía al paisaje de piedra, se agigantaba el 
nómada bramando:

—¡Inmundo es vivir con la mujer del hermano! ¡Arráncate de 
su cuerpo, que te llaga! ¡Aun puedes ser venturoso! Apareja 
el camino del Señor. ¡Mira que vienen los tiempos prometidos: 
todo valle se henchirá, todo monte será abajado!

Llegó también su rugido a Herodías, y vistiose una sola túnica 
de cendal purísimo que la desnudaba gloriosamente dentro 
de su niebla, y presentose al solitario cuando el crepúsculo 
incendió todas las cumbres.

La siguió Antipas, escondiéndose por lo fragoso.
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Y el león del Jordán y la hermosa se miraron.

Los ojos del nombre pasaban iracundos sobre la mujer, y 
parecía crepitar la breña de su cuerpo; ella durmió los suyos 
como palomas en aquel árbol virgen, sintiéndose chiquita, 
femenina, dulce, menesterosa.

Herodes mordió la roca, bañándola de lágrimas.

Sonó un clamor del hombre vestido de fieras ahogadas con 
sus dedos. La mujer le llamaba, arrullándole.

Una risa de alarido se arrastró por los torrentes y la 
prolongaron las cavernas.

Y sintiose Herodías desdeñada por toda la tarde. Quiso saber 
la guarida del nómada. Lo acusó al Tetrarca, porque el 
pregón del incesto ya resonaba en todo el país. Y le dijo:

—Mientras tus huestes y tus siervos se humillan en mi 
presencia, se alza libremente una boca para escupirme.

Herodes dobló su cráneo, y le respondió:

—Nada haré contra ese hombre; es un esenio enloquecido por 
el ayuno y la penitencia. Y obligados se hallan los Herodes a 
proteger a los esenios.

Ella hincó sus pupilas en los ojos mansos y tristes del 
Tetrarca.

Y prosiguió él:

—En los trastornos y desventuras de la Casa de mi padre, 
sólo un viejo descalzo, vestido de lino, pasaba serenamente 
sobre la hoguera de perdición sin recibir ningún daño. Ante su 
voz callaba el rey. El rey fue custodio de su libertad y de su 
vida. Y este viejo era Manahem el esenio.

Herodías alzó desdeñosa sus hombros.
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—...Porque Manahem halló un día a mi padre, entonces un 
rapaz obscuro, y le golpeó en las nalgas y le sonrió 
diciéndole: «El Señor te subirá a un trono. Acuérdate de estos 
azotes, y que ellos te representen las mudanzas de tu 
fortuna. Serás glorificado, pero no virtuoso. Y la cólera del 
Señor estallará sobre tu frente ungida». Nunca lo olvidó el 
rey, mi padre. Perseguía a muchas gentes y sectas; pero 
siempre amparaba a los esenios y les temía como a una 
fuerza de la divinidad. ¡Así haremos yo y todos los de la 
misma sangre en memoria de Manahem!

Herodías escondió su saña, y averiguaba insaciablemente del 
vagabundo; y le dijeron:

—Es Juan, el que bautiza en el río, profeta justo de Dios. Su 
palabra, palabra de ira y de misericordias; porque hoy dijo: 
«Ya está puesta la segur a la raíz de los árboles; todo árbol 
que no diere buen fruto, cortado será para que arda». Y le 
preguntamos nosotros: «¿Qué haremos, maestro?». Y Juan 
nos respondió: «El que tiene dos vestidos, dé al que no 
tenga, y el que haya de comer, remedie al necesitado».

Bajó Herodías a las casernas para oír lo que se hablase de 
Juan. El vaho de los hombres la estremeció; y allí supo de los 
soldados:

—Fuimos a él pidiéndole: «¿Qué haremos nosotros?». Y Juan 
nos dijo: «¡No maltratéis, no calumniéis, contentaos con lo 
que se os diere sin hacer fuerza a los débiles!».

Herodías lo recorría todo, buscando la emoción del profeta, y 
sepultaba sus oídos y sus sollozos en el lecho cuando el grito 
implacable atravesaba las soledades y los muros repitiendo: 
«¡Inmundo es vivir con la mujer del hermano!».

Y su terror y su odio traspasaron a Herodes, apoderándose 
de su voluntad.

La única voz contra ellos, la voz del nuevo Elías. Mackeronte 
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temblaba escuchándola. Calló en la noche del 10 de Ab. 
Tembló el hacha al segarla. No pudo rebanar a cercén la 
garganta del Bautista; necesitó muchos intentos, porque 
nunca daba el filo en el mismo corte.

Apollo de Alejandría, discípulo de Juan, recogió devotamente 
el tronco y las astillas del cuello desgarrado.

Y sintiose más el silencio de las montañas.

La vida de Herodes, de una blandura de limaza, se adhirió, se 
aplastó a la carne triunfal de la mujer. Y Salomé aun sirvió 
para poseerle con el pasado, porque la hija le evocaba a la 
madre en su virginidad que no fue suya.

Y lejos, en el oleaje de roca, se juntaban las manadas de 
Aretas...

...Volviose Antipas hacia Mackeronte. Todos los macizos y 
peñascales semejaban el espectro de Juan, subido a las 
cumbres para mirarle.

Pronto se alborozó la tierra bajo los vergeles de Genezareth. 
Las aguas azules de su mar espejan su ceñidor de pueblos 
felices. De todo prorrumpe la gloria de Tiberiades, la ciudad 
de Antipas, labrada rápidamente con mármoles preciosos. En 
la monda del solar de las fundaciones se arrancó y renovó la 
piedra más profunda para impedir los riesgos de las 
impurezas legales y la repulsión de las gentes, porque allí 
estaban las sepulturas de Emmaus, de termas insignes, cuyos 
manantiales, según el testimonio de Estrabón, corroían la 
piel, las uñas y la cuerna del ganado.

Aun con el rigor y pompa de los ritos de purificación, y con 
mercedes de campos y casas que atrajesen moradores, se 
apartaban todos del lugar nuevo; y tuvieron que venir a 
poblarlo familias asalariadas de Antipas y gentiles de la 
Perea, de Samaria y de la Decápolis. La holgura y los 
regocijos lo hicieron después apetecible a todos, menos al 
judío, que siempre murmuró de la ciudad que consentía 
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imágenes de abominación y todo pecado. El animal impuro 
para el creyente, vedado también al egipcio, al etíope, al 
fenicio, al indio y al árabe, se criaba allí, en piaras 
gobernadas por siervos paganos, y se vendía y guisaba en 
todos los hostales y figones.

Su Gymnasio nunca reposaba de fiestas helénicas y, como en 
los días nefandos de Sión, muchos israelitas participaban de 
los juegos, ocultando su carne circuncidada con un torpe 
artificio.

Y la ciudad creció. Florecieron después familias de clara 
prosapia, como los Miari, los Compso, los Pisti. Entre todos 
los palacios de la tetrarquía —el de Bethabara o Livias, en 
honra de la mujer de César; el de Seforis, cuyos jardines 
beben las dulces venas del Thabor, y además el de Sebaste y 
el de Jerusalén— escogió Antipas el de Tiberiades para 
residencia perenne de su corte, corte de artífices y retóricos, 
de galanes y músicos, de juglares y aventureros venidos de 
todas las repúblicas; y en su torno, la guardia gigantesca de 
tracios, germanos y galos, que escoltó a Cleopatra hasta su 
muerte, y pasó después a los Herodes por voluntad del 
vencedor de Antonio.

Corte de ingenios muelles de cánticos y triclinio. La adúltera 
y su hija aparecían entronadas, lentas, hieráticas, con 
misterio de divinidades; o entregaban delirantemente al 
festín todos sus encantos, bajo la sonrisa flaca y dolorida del 
príncipe.

Y vino ahora del frescor de los vallados, de las blancas 
aldeas, de las playas luminosas, la voz de un hombre que 
conturbó la vida del Tetrarca.

Y le dijeron de él:

—No se llama profeta este Rábbi, sino prometido por los 
Profetas, enviado de Dios. Tu siervo Levi, el que se 
enriquecía cobrando tus tributos en Cafarnaum, le convidó a 

131



su casa, y después dejó su oficio y su caudal por seguirle. 
Irresistible es la potestad de la palabra y de los ojos del 
Rábbi: suelta la lengua de los mudos y los miembros de los 
tullidos; los endemoniados se le postran dócilmente con la 
dulzura de un niño que duerme. Exalta al humilde y enseña 
contra el poder y el engaño de los saduceos y fariseos.

Y temió Antipas y aumentó las guardas para impedir

Mas, el Rábbi desdeñaba las magnificencias de la ciudad, 
siendo pobre; y decía que no se trajese para el camino ni 
alforja, ni dinero, ni muda de vestido, ni de sandalia, sino un 
cayado.

La nueva de cada prodigio hacía palidecer el rostro pesado 
de Herodes, y le trababa de flojedad las rodillas, y gritaba en 
sueños el nombre de Juan.

El Sanhedrín de Jerusalén le envió maestros de la Ley 
pidiéndole que extrañase de sus términos al que se había 
alzado como Hijo de Dios.

Y Herodes y los mensajeros se asomaron al pretil de la 
azotea.

Lejos pasaba la multitud rodeando al Rábbi.

Retrocedió Antipas, empavorecido, sudándole las sienes, 
colgándole el belfo. Y les pidió:

—¡Lleváoslo y reducidle con vuestro saber! ¡Porque es Juan 
el que subió del río y se me aparecía en todos los peñascos 
de Mackeronte! ¡Lo degollé por Herodías, y Herodías agarró 
la cabeza, que aun goteaba sangre, y mirándole las pupilas, 
alzadas horrendamente, le atravesaba la lengua con un 
agujón de oro! ¡Es Juan que ha resucitado!

Y huyó por lo fosco de los pasadizos, y escondiose bajo los 
árboles de sus vergeles para mirar el encuentro de los 
sanhedritas con el profeta.
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Los doctores de la Ley buscaron sus mulas blancas, y 
salieron menospreciando al príncipe.

El Rábbi se había parado en un camino abierto entre frutales. 
Las gentes, postradas en su torno, veían resplandecer su 
manto azul en el azul de los cielos. A sus pies le dejaban los 
hijos, los ancianos, los lisiados para que pudiesen recibir su 
mirada y consolación.

Los labradores hincaban la reja en el surco y corrían a 
escucharle; y en los callados campos quedaban inmóviles las 
yuntas, mirando hacia el camino, yuntas de buey con buey, de 
jumento con jumento.

El Rábbi se esperaba. Y después decía:

—...¿A qué podré comparar el Reino de Dios?... ¡Es como la 
semilla de la mostaza, que la tomó un hombre y la sembró en 
su tierra, y el grano creció, se hizo árbol y las aves del cielo 
reposaron en su copa!

Las mujeres dejaban su horno, la piedra de moler, el huso; y 
sin reparar en velarse, acudían con un vuelo llameante de 
vestiduras.

Y el Rábbi también las aguardaba. Los suyos se revolvían con 
enojo; y él glosaba el mismo pensamiento, acomodándolo a 
las recién venidas.

—...¿A qué diré que se asemeja el Reino de Dios? Pues mirad: 
es como la levadura que tomándola una mujer la escondió en 
tres medidas de harina, hasta que toda quedase 
fermentando... Un cavador no pudo reprimir su ansia.

—¡Rábbi, Rábbi; dime si serán pocos los que se salven!

Los discípulos reprobaron la impaciencia del nuevo. Y el 
Rábbi les reconvino con la mirada y dijo:
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—¡Bien hace! ¡Porfiad, porfiad en llegaros a la puerta, porque 
es angosta y muchos los que se atropellan para pasarla!

Y volviose. Se acercaban las gentes del Gran Sanhedrín.

No fue menester que los servidores, los virgiferi, abriesen 
sitio, porque la solemnidad de la presencia de los maestros y 
sus ropas y sus insignias se anticipaban al mandato de la voz.

Una mujer descolorida, de cansada belleza, se puso junto al 
Rábbi y le colgó los brazos a los hombros, haciéndose su 
escudo, y miraba recelosa a los de Jerusalén.

Entonces se destacó un anciano cenceño, de ojos recónditos, 
de barbas de hebras claras y lacias como el heno marchito, y 
tendió un índice frágil, transparente, increpando al 
taumaturgo:

—¡Sal de aquí, porque ya es conocida del príncipe tu obra de 
perdición! ¡El Tetrarca desea tu muerte!

Se apretaron los discípulos. Y el expulsado irguiose y gritó:

—¡Decidle a la raposa que yo doy la salud y libro a los 
poseídos! ¡No muere un profeta lejos de Jerusalén!

Y miró afligidamente hacia la ruta de la ciudad del Señor, y 
abrió sus brazos pronunciando:

—¡Jerusalén, Jerusalén, que persigues a los que te han sido 
enviados! ¡Cuántas veces quise juntar a tus hijos, 
refugiándoles en mi amor, como el ave que protege sus crías 
bajo sus alas!

...Los doctores del Sanhedrín tornaron en busca del Tetrarca. 
Y el viejo de las barbas secas profirió:

—¡Todo lo de nosotros tiene escarnio en su boca!

Y Herodes se apuñazaba la frente murmurando:

134



—¡Es Juan!

—Peligrosa su doctrina, porque ya muchos le han oído: «¡No 
traigo paz, sino discordia! ¡Fuego vine a poner en la tierra; y 
qué quiero yo sino que arda!».

—¡Es Juan que ha resucitado! ¡Así en Mackeronte puso fuego 
contra mí; y yo tuve que hundirle en prisión; mas, no le maté 
sino por ella, porque ella se lo inspiró a su hija, que nos 
había enloquecido danzando y tañendo su nebel!

Un fariseo menudo, de huesos aceitosos, levantó su brazo 
siniestro, retrenzado con las badanas de las «filacterias», y 
le interrumpió infamadamente:

—¡No sé qué dices; sólo sé que Rábbi Jeschoua afirma que 
limpia los pecados; y también el agua que lava nuestro 
cuerpo hace fango; se envanece de alumbrar con sus 
enseñanzas, y yo te digo que con una antorcha se deja en 
pos más negrura!

Y quedose su puño erguido y trémulo.

—¡Poderoso fue Ptolomeo Evergetes, y también en un festín 
humillose a los antojos y gracias de una extranjera tañedora 
de nebel! ¿Y por ventura aventajaría ella a Salomé?

Los sanhedritas le contuvieron, ceñudos, cerrándole entre 
ellos; y mezclaban su desdén por Herodes con su violencia 
contra el Rábbi.

—¡Si urdió rebeldías a su príncipe, justo fue el suplicio de 
Juan; mas ve que sus creyentes siguen ahora al nazareno!

—¡Ha resucitado el que subió del río, y atraviesa mis campos 
como un león!

—¡No subió del Jordán, sino que baja huido de Nazareth!

—¡Gentes tuyas le acatan, como Levi, el publicano, y Juana, 

135



esposa de Chouza, tu mayordomo de Cafarnaum!

—¡Porque embauca con el poder de la magia! ¡Se dice el 
Cristo, y la multitud se le rinde, que el afán por un Mesías en 
sí mismo lleva la fe!

Herodes se balanceaba dentro del grupo farisaico, mirando 
inquietamente. Todo rumor de los árboles le anunciaba la 
aparición del profeta decapitado.

Salieron a las llanadas de tréboles y anemonas. Había 
también bosquecillos de adelfas y laureles, habitados por 
dioses de mármol; cisternas junto a los velarios de grana y 
de rosas que subían enguirnaldándose a los bambús; fuentes 
de gruta y estanques de los que emergían los lotos azules y 
blancos, de carnosos sépalos, y en lo íntimo del cáliz estaba 
la luz como un agua de lluvia. Y en todo resbalaba un 
coloquio de riegos, de abejas y de tórtolas, interrumpido por 
los aleteos de los pavos reales...

Y surgió el corro de sanhedritas; y el viejo trasijado todavía 
dijo:

—Nosotros quisimos apartarle de tus comarcas, y en tu 
nombre le amenacé. Mas él se mofó de tu cólera y te 
comparó a la raposa, que teme el atacar y sale de noche y 
camina callada para devorar la viña.

Herodes se detuvo; vio sus hinojos en el sueño de una 
alberca. Y se preguntó con amargura:

—¿Es que andaré yo como las raposas?

Comenzaban un vial de limoneros floridos entre el mar de 
Genezareth y los pórticos del palacio.

Sola en todo el cielo pasaba un águila.

Apareció Herodías, roja de púrpura y de ocaso, en la terraza 
de la ribera.
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Y la vio Antipas, y se le hincharon los ojos mirándola; toda su 
carne semejaba una pupila de monstruo.

Ya no escuchó más a los ancianos del Sanhedrín.

Ella le llamaba. Y corrió Herodes; subió pisándose, tropezando 
con las pilastras y con las frámeas de sus bárbaros crasos, 
adormecidos por la caliente quietud del crepúsculo.

Herodías lo acercó al mar. Descansó en su brazo vibrante y 
oloroso la nuca sudada, blanda y débil del príncipe, y fue 
elevándole la frente.

En el azul ya frío del horizonte se apagaba el oro del águila.

Y apasionadamente le dijo:

—¡Mucho tiempo voló tejiendo una corona sobre nosotros! 
¿No será un presagio, oh Herodes?

Herodes hizo una sonrisa hueca. En su garganta doblada le 
resonaba el afán de la laringe.

De súbito, se incorporó jadeando:

—¡Cuán bien pudieron degollarme ahora!

Ella le miró con desdén el cuello.

—¡No ahí, sino en tus hombros, debiste sentir el peligro 
desde que el reino del gran Herodes tuvo que rasgarse, 
porque no quedaron fuerzas de hijo para llevar todo su 
manto!

Antipas esquivó la mirada de la mujer.

—¡Un trozo de ese manto es mío!

—¡Y de Roma! —le gritó Herodías.

—¡Otro, de mi hermano!
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—¡Y de Roma también! ¡Y sólo de Roma la Samaria, la Judea y 
cuanto amó y glorificó vuestro padre junto al mar de Siria!

El Tetrarca, con risa plebeya, le advirtió:

—¡Mira que aun sobra manto, y hay hombros de hijos del rey 
que traen una túnica tan parda como la de los menestrales 
de Roma!

La injuria al esposo de Herodías mordió en el corazón altivo 
de la adúltera, que se retorció toda en sí misma como una 
sierpe dentro de su piel. Y ahogándose de despecho, con el 
vaho magnífico de su sangre más que con voz, fue exhalando:

—¡Ruin es tu frente! ¡Filippo, al que abandoné por una gloria 
que sólo está en mi vida, Filippo tuvo la firmeza de su 
humildad: es lo que quiso ser, y a nadie remedó! ¡Mas tú y tu 
hermano, el otro Tetrarca, os ponéis ropas de revés, y 
habéis de salir con las sienes desnudas, porque perdisteis la 
corona dentro de vuestra casa! ¡Y aun en ella necesitáis del 
romano; sin su auxilio serías tú ahora esclavo del árabe! 
Filippo arrinconose a sí mismo. ¡Qué sois vosotros 
arrinconados en tetrarquías por César y por vuestro pueblo!

Herodes pegaba sus mejillas en los pilares, buscando la 
frialdad de la piedra. En la obscuridad amarga de su ánimo se 
había perdido su ímpetu de amante y de príncipe, 
quedándole un desconsuelo de abandonado, una postración 
de decrépito.

Toda la noche latía de astros. Sonaba claramente el ruido de 
pezuñas y aparejos de la caravana de bálsamo y de miel que 
venía de Jericó.

Suspiró Herodías y fue acercando las brasas de sus ojos a 
Herodes, y, dulcificada, le dijo:

—¡Adónde habrá llevado el águila esa promesa de gloria que 
no hemos recibido nosotros! ¡Oh, no me huyas!
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Y lo ciñó, besándole muy despacio en los párpados.

—¡Sé rey de lo que ha sido nuestro! ¡Pídeselo a César! ¡Yo 
deseo Jericó más que lo quiso Cleopatra! ¡Sé grande! ¡Me 
tienes toda! ¡Mírame, Herodes! ¡Me tienes toda y no ansias un 
reino poderoso!

Antipas, angustiado de delicia, contuvo un sollozo y la apartó 
bruscamente para acechar en las tinieblas.

Le estaba mirando una cabeza cortada...

...Al comenzar la tarde entró en Jerusalén la escuadra 
primera de tracios, corpulentos y rubios.

Su presencia anunciaba el arribo de Herodes; y las gentes de 
las caravanas pascuales y las del arrabal de los queseros y 
de los artesanos invadían el ágora, apretándose entre las 
columnatas y en las graderías que suben, en hemiciclo, 
tallando la ladera de Sión. Arriba del collado está la 
residencia del Tetrarca, que fue de los asmoneos, y sus 
terrazas salen sobre los techos de Xystus.

Las familias saduceas, partidarias de los Herodes, iban por la 
puente de Tyropeon a los altos atrios, y desde aquí, por la 
escalinata guardada de la plebe, descendían para dar la 
bienvenida al Príncipe, bajo el baldaquino de venerables 
paños faraónicos.

Llegó Antipas en una mula relumbrante de gualdrapas rígidas 
de oro; todo el animal crujía de riquezas, solemne y deforme 
como un ídolo. A su lado, en una stramenta de sándalo y 
lacas con dosel carmesí, llevada por tres camellos uncidos, 
venían Herodías y Salomé, que estaba prometida al hermano 
de Herodes, Tetrarca de la Traconítida, de la Batanea y 
Páneas. Y en pos seguía toda la corte, los siervos, los 
caballos y carros del señor y la escolta bárbara, de viejos y 
mozos, hijos ya de estos gigantes impasibles, tardos, dóciles 
como leones castrados, relucientes de bronce y de grasa, con 
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su cola de cabellos de un rojo lacio y frío cayéndoles de la 
nuca.

No daba la muchedumbre un signo de júbilo ni de sumisión, ni 
aun de acogida. Sólo aguardaba por ver.

Tetrarca de la Galilea y de la Perea, Herodes Antipas 
equivalía para la ciudad de David a un príncipe extranjero, 
avenido con los gustos de Roma, la metrópoli execrada que 
proyectaba su gobierno ávido y duro sobre toda la Palestina.

Quedábale a Herodes en Jerusalén la amistad de algunas 
casas patricias y el palacio de Sión; los otros, engrandecidos 
por su padre: el de la fortaleza Baris o Antonia y el de las 
torres Marianna, Hippicus y Fasael, de mármoles blancos, 
pertenecían a César.

Sus escrúpulos le llevaban a participar como romero de las 
fiestas sagradas de la Pascua, en el mes de Nisán; de los 
Tabernáculos, en el mes de Tischri; de la Dedicación, en el 
mes de Kisleu; de los Purim, en el mes de Adar, cumpliendo 
entonces episódicamente con los ritos mosaicos.

Intentó un día atraerse el amor de la Judea, intercediendo 
con Poncio para impedir sus sacrilegios, y el romano malogró 
los designios políticos de Herodes rechazando su mediación.

Y al llegar a Jerusalén, seis decurias bajaban la cuesta del 
Pretorio; pero el continente de los legionarios antes 
presentaba el aviso de la soberanía de Roma que el 
acatamiento al Tetrarca.

Desde el último domo de la ciudadela vigilaba el Tribuno 
como un balcón en su roca.

Esa noche, en los intercolumnios de Xystus, arden lámparas 
quemando aceites aromosos. Sión resuena de sambucas, de 
sistros, de pífanos, de crótalos, de symfonias o gaitas que 
dan el viento de su odre a la caña del oboe y de la siringa. 
Los cánticos y tonadas escandalizan a los fariseos, que pasan 
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encorvándose para no ver la mansión de pecado.

Y cuando las trompetas proclaman el nuevo sol, acude 
Antipas al Templo levantado por su padre y deposita su 
tributo.

Los ocho travesaños de cedro para colgar y desollar las 
víctimas no pueden tener todas las ofrendas del Príncipe. 
Hasta la hora tercia rebullen sus esclavos transportando los 
cuévanos y ánforas con los diezmos de las heredades de la 
tetrarquía. Y en las tres plegarias subirá Herodes el Atrio de 
Israel —Azarath Yisraël— con escribas y levitas, mas sin 
ninguno de su cortejo, porque las estelas de la Ley de la 
Castidad condenan el tránsito de los gentiles.

Quiso mostrarse Herodías en el santuario, y fue a la Schema 
Yisraël de la tarde; pero no resistió los mezclados olores de 
sudor, de perfumes litúrgicos, de sebo y de inmundicias de 
las reses de los holocaustos. Y retirose sin orar; y se mofaba 
el pueblo.

Y al salir por el Portal de Occidente, vio toda la hondonada 
de Acra henchida y rumorosa de multitud. La soldadesca 
precipitaba sus potros sobre los torrentes humanos; los 
rebaños pascuales huían despavoridos por las callejas de 
escalones abruptos.

Jerusalén vibró de clarines y trompas.

Poncio Pilato venía de Cesárea.

Y los que miraban a Herodías y al Príncipe, les olvidaron por 
ver al procurador aborrecido, que traía amistades de Italia 
convidadas a la Pascua.

Herodes apresuró el retorno a su palacio.

Estaba entonces Sión en sosiego y soledad de collado 
campesino. A lo último de la ladera, un grupo de hombres 
humildes subía hacia un casal blanco y rudo como una granja.
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Un judío herodiano deslizó al oído de Antipas:

—¡Es el Rábbi Jeschoua Nazarieth con sus discípulos!

Herodías sonrió, recordándole al Tetrarca sus antiguos 
terrores.

Y él dijo:

—¡Mejor hablara con Rábbi Jesús que con aquél!

Y quedose indicando la litera de Pilato, que avanzaba sobre 
las espaldas de seis númidas por el cauce de picas y 
broqueles de la cuesta del Pretorio. Y lejos de la ciudad, 
nublados de polvo rojo del crepúsculo, aun venían los 
dromedarios del bagaje, las eternas «naves del desierto».

Pasó Herodes sus pórticos, y entre las maravillas acumuladas 
por el gran rey se le deshizo la enojosa inquietud que 
siempre le dejaba Poncio.

Todos los muros del palacio estaban bruñidos de sillares 
sonrosados, y en los cantones se acuchillaban con ventanas 
angostas como saeteras. Dentro se sucedían las cámaras de 
estuco asirio, donde corren enormes figuras bermejas 
siluetadas de negro y ojos de triángulo asombradizos y 
crueles; en los frisos de cerámicas, los dragones y reptiles 
de la visión de Ecequiel se enroscan a la pulpa rosa y azul de 
los anchos lotos; las salas hipóstilas, separadas por paños de 
púrpura, de pisos y pilastras de esmalte reproduciendo los 
tejidos de Sussa, que brillan con una pálida tonalidad bajo la 
luz destilada por la piedra.

Y la magnificencia estalla en los aposentos Cesareion y 
Agrippeion. Sus artesones miran con pupilas de crisólito, de 
carbunclos, de granates, de amatistas, de feldespatos, de 
esmeraldas. Por los capiteles de toros alados, por las 
cartelas y arquerías circula un respirar de aguas del berilo, 
del lapislázuli, de lacas, de cristal de roca, del prasio, de la 
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obsidiana, del ónice, de la cornalina, de todos los matices del 
ágata tallada en óvalos, en estrellas, en rosas, en losanges y 
círculos.

Las columnas dan una convulsión de cuerpos desnudos, 
enjoyados. El viejo Herodes volcó en las carnes de los 
alabastros y ámbares las caravanas de lapidarios de Saba y 
de Rehema; y todo el recinto parece articulado y ondulante 
de escamas de pedrería, y tiene un frío íntimo, una 
sensación de pena y de misterio de tesoros de tumbas, de 
densidad subterránea.

Entre las estancias se abren los patios de jaspes con toldos 
amarantos, verdes, anaranjados, sanguinosos y crudos, que 
tamizan el sol. Se desgranan los collares de agua en piscinas 
de vidrio rodeadas de columnas que se envían sus grecas de 
manzanas, de granadas y uvas de cobre. En cuencos 
profundos de mármol crecen los dulces árboles de Eubea, 
que traen fruto y olor; los arrayanes, en cuya tupida frescura 
resaltan las estatuas helénicas. De los claustros cuelgan los 
pebeteros, hechos de gloriosos escudos, donde se derriten 
las gomas de sándalo, de almáciga, de cisto, la mirra, la pasta 
del azafrán de la India y de la flor del cinamomo, la raíz del 
jengibre...

Y en el fondo, se ofrecen los triclinios de bronce de Iberia y 
de cidro de la Mauritania, con mesas sobre caimanes y 
jumentos de plata, alcatifas de Persia, pieles de dugongo 
alma gradas como las que techaron el Tabernáculo, 
recodaderos de plumón de francolín; y los cien lechos 
insignes de orificia bajo pabellones de grana como los de 
Holofernes, y vigas de sabina, de naranjo, de olivo, de ébano, 
con taraceas de nácares, de turquesas, de calcedonias...

...Todos los peristilos y acitaras se poblaron de bayaderas y 
tañedoras, de cortesanos, de servidores y guardias.

El intendente de la domus, con la insignia de la llave en su 
cíngulo de cuero, previno a Herodes de la llegada de un 
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centurión seguido de sacerdotes y turbas.

Palideció Antipas.

En aquel punto, presentose alborozadamente su copero, un 
doncel de Mytilene, de brazos tatuados, que se le postró 
diciendo:

—¡Roma te ama siempre, oh Basileus! ¡Poncio te manda a 
Rábbi Jeschoua!

—¡Roma! —balbució el Tetrarca; y le vacilaron los hinojos.

Después pudo añadir:

—¡Que lo sepa Herodías! ¡Decídselo!

Y él dirigiose a la cámara de audiencias.

Entre las dos últimas pilastras se hallaba el trono de su 
padre, casi oculto de tirsos, de coronas marchitas, de 
crótalos, de salterios, de pomos de olor y túnicas de festines.

Una bandada de siervas quitó rápidamente la escombra de las 
orgías.

Era un trono labrado a semejanza del de Salomón, con las 
seis gradas de marfil y los dos leones para los codos, la silla 
formada por la grupa de un buey, y la cuerna, sirviendo de 
respaldar, de oro macizo.

En derredor acomodaron los divanes y almohadas para los 
dignatarios. Se erizó un bosque de lanzas de puntas 
retorcidas. Y las dos columnas se cerraron hasta la mitad de 
sus fustes con paños recamados, verdes, cárdenos y de rojez 
de cereza.

Antipas subió al solio. Y fue pasando su corte y el hervidero 
de sus oficiales, de sacerdotes, maestros y ministriles del 
Sanhedrín, de fariseos, de rabbinos y la escuadra pretoriana 
que arrastraba a un hombre lívido; y después se amontonó la 
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plebe.

Avanzó el centurión.

Pero Herodes resbalose del sitial para asomarse a los tapices.

A través de los aposentos próximos venía un rebullicio 
femenino. Y vio a Herodías desnuda, gozosa, infantil, 
atravesando estancias, derribando trípodes, saltando sobre 
escabeles y braserillos; y sus esclavas la seguían tendiendo 
los cobertores que ella apartaba en su carrera. Y llegó al 
estrado y asomó su cabeza entre los pliegues de las estofas. 
Se la adivinaba todavía húmeda del baño, corriéndole los 
perfumes de la unción matinal. De súbito crispose el 
cortinaje, y nada más quedaron sus ojos fulgurando como dos 
gemas.

Herodes la miraba arrebatadamente, porque esos ojos 
separados de toda la mujer tenían una lumbre y una promesa 
desconocidas.

Un cortesano le recordó que el centurión esperaba.

El centurión inclinose pronunciando:

—Lucio Poncio Pilato, Procurador de Tiberio César en Judea y 
Samaria, a Herodes Antipas, Tetrarca de Galilea y de Perea: 
salud y amistad.

Herodes volviose a la mirada de los tapices y recogió un 
destello que iluminó su vida.

Lucio Poncio, continuaba el pretoriano, sometía al Tribunal de 
Herodes la causa que el Gran Sanhedrín de Jerusalén le 
presentara contra Rábbi Jesús, ciudadano de Galilea.

Y ladeándose, apareció el reo.

Herodes exhaló algunas palabras de amor a Roma y de elogio 
y de gratitud para Poncio.
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—Porque yo y mi corte deseábamos ver a este mago y 
presenciar sus prodigios...

Se produjo un rumor hostil entre los sanhedritas.

Y el Tetrarca sonrió al centurión y miró a su escolta de 
gigantes y a las pupilas de ascuas entonces fijas en Jesús.

Le distrajo un susurro de burla difundido entre sus cortesanos.

Detrás de los reposteros también se oía un sofocado reír de 
las mujeres. ¡La risa de ella se desgranaba sobre todas como 
un sartal de agua viva!

Y desconfió Herodes, porque nunca alcanzaba nada por sí 
mismo. Fue tan amargo su ceño, que algunos se le llegaron 
explicándole:

—¡Repara en los visajes de los fariseos!

Entonces el Tetrarca fingió reprimirse su bulla; pero todavía 
miraba receloso a los demás, sin cuidarse del Rábbi, atado, 
rendido, solo en un círculo de clámides rojas y crestones de 
cascos.

Los jueces de secta farisaica subían su brazo enrejado por 
las correas del tefillah, que les ataban los dedos índice, 
anular y cordal; se descogían el sudario de la cerviz, el paño 
recio de los hombros, el lienzo de enjugarse en las 
lustraciones, y se cegaban todo el rostro; y brincaban 
retrocediendo, y se paraban abrazándose doloridos, y 
quisieron salirse, horrorizados de las imágenes de dioses, de 
hombres y bestias de las pinturas murales.

Sus enemigos los saduceos, que en estos días se les habían 
juntado para perseguir al profeta sedicioso, impidieron el 
escándalo de la huida, recordándoles que no era gentil la 
casa del Tetrarca, siendo del hijo del que reedificó el Templo 
del Señor, y ofreciendo él mismo holocaustos, pagando el 
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tributo devoto y pudiendo orar en el atrio privado de los 
creyentes.

De su voluntad había de venir la sentencia para bien del 
pueblo.

Tornaron los fariseos, con la cabeza hundida en el embozo de 
sus ropones.

El Hâkân, segundo vicario del Sanhedrín, el que gobierna a 
los juristas, desdobló las fojas de la causa y exclamó:

—¡En el nombre del Señor Dios de Israel!

Pero el Tetrarca abandonó de nuevo su trono, y 
recostándose entre sus validos les consultaba, y todos le 
celebraron mucho sus razones; y él dijo:

—¡Oye, Rábbi Jeschoua, muéstranos un portento!

Otra vez murmuró el sacerdocio.

Rábbi Jesús permanecía callado, liso, inmóvil. Y el centurión 
le tocó con su junco de viña.

Entraba de los pórticos una espada de sol, y traspasó los 
rizos vírgenes de la barba de Jesús, dorando su piel, sus 
ojeras verdosas, sus párpados caídos.

Herodes le repitió su mandato con tono de llaneza y de 
merced.

Al Rábbi le temblaron levemente los ojos y la boca. Y no 
respondió.

Antipas volviose muy pasmado a los suyos. Les confesaba 
que nunca sospechó tanto apocamiento en esos nombres que 
se apoderan de las multitudes. Y le buscó el contorno de las 
rodillas.

Un cortesano dijo:
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—¡Ved que viene de las aldeas y de las barcas de Tiberiades 
a la presencia del Príncipe!

Herodes asintió y lo fue diciendo a los otros para que lo 
oyese Herodías. Después dispuso que desatasen al reo. Y al 
mirarle halló los ojos de Jesús abiertos sobre él, esperando 
los suyos, que se le doblaron con la misma sensación que le 
doblaba siempre sus piernas. Los fue subiendo; y aun estaba 
cayéndole toda la mirada ancha, quieta, desbordándole. No le 
respondían, no le temían, no le suplicaban los ojos del Rábbi; 
ojos sólo, ojos vibrando de voluntad.

Y esforzose el Tetrarca para salirse de ellos; y adivinó en 
todas las frentes: «¡No has podido! ¡Son los ojos del que te 
llamo raposa! ¡También hoy te desprecia!».

Y quien más se lo decía eran las ascuas del tapiz.

Quedose encogido, y los jueces, que le acechaban, alzaron 
sus voces contra Jesús.

Surgía de la acusación el Rábbi como un hombre rebelde, 
denodado, forjador de una corona sacrílega.

Y la mirada de la mujer escondida le gritaba a Herodes: «¡Es 
más que tú! ¡Tú no tienes fuerza ni sobre su silencio!».

Se incorporó el Tetrarca. Vinieron hacia él los sanhedritas 
encendidos por el encono y el ansia, y braceaban y repetían 
las culpas.

La corte, la escolta, y ella ya no se fijaban en el reo. El mago 
retaba al Príncipe con su desdén; ahora la emoción había de 
darla el Príncipe.

Y el Tetrarca sintiose golpeado por todas sus venas; se 
precipitó, apartó al sacerdocio, fue hacia Jesús y profirió un 
chillido rajado por el esfuerzo, un chillido sin palabra, sin 
soberanía, sin rencor. Y quedose resollando cansadamente, 
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hincado en las losas, como apercibiéndose a resistir un 
ímpetu.

Jesús ladeose contemplando el camino de sol que ya se abría 
encima de sus hombros, el sol grande, gozoso y bueno que 
secaba las redes de Bethsaïda.

Herodes no podía avanzar ni osaba volverse. Se miraba a sí 
mismo hundido en un cepo de torpeza. Crujió el paño de las 
columnas. ¡Le vencía Rábbi Jeschoua! Y... comenzó a reír. 
Señalaba con su mano gorda y cerrada la boca de Jesús. 
Jesús apartó su faz; y él reía siguiéndole con el puño tendido; 
y llamaba a sus cortesanos para la burla que le librase de su 
soledad con el Rábbi.

Fueron sus amigos; y tuvo que sonar su carcajada de 
sumisión y de halago.

Salió un bramido de la multitud exigiendo la sentencia.

Y el Tetrarca aullaba de risa ahogándose, salivando; y, ya 
entre sus gentes, volvió al trono.

No estaba la mirada de Herodías.

Recios y altivos esperaban los legionarios.

Clamaron los sacerdotes.

Y Antipas les increpó:

—¡Qué buscáis, si me habéis traído un ruin que hasta se cree 
hijo de Dios y rey de todos!

Interrumpiose hablando con sus gentes, y redobló el bullicio.

Salió de la cámara su copero, y a poco torno arrastrando un 
lienzo gordo de lona.

El Tetrarca lo presentó gritando:
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—¡Es la vestidura del rey! ¡Con ella se lo devuelvo a Poncio!

Y sus oficiales enfundaron a Jesús dentro de la hopa blanca, 
que remedaba el manto regio de los persas, atavío también 
de sus dioses; la veste que ciñen sobre el hierro los varones 
de clara progenie romana al entrar en combate; la túnica 
ceremonial de los augustanos, la ropa «cándida» de 
presentación que traen los que aspiran a la preeminencia de 
las cuesturas, y de ella reciben el nombre de «candidatos»...

El centurión reforzó los cordeles de las muñecas del Rábbi, y 
tradujo el escarnio en fórmula de justicia, diciendo fríamente:

—Forum apprehensionis!

Y se llevó al reo.

Herodes tendía sus brazos y después se apretaba los ijares, 
y riéndose, balanceando el cráneo, desapareció entre las 
colgaduras de las pilastras.

Fuera, rugió un viejo desdentado:

—¡Hijo de perros!

Estaban solitarias las salas que antes atravesó Herodías toda 
desnuda. Sobre los tapices quedaron olvidados los cendales, 
los justillos y partidores, las ajorcas, los alabastros de 
perfumes. Recogió el Tetrarca el espejo de ella, un disco de 
plata con mango de ébano y frutillas de marfiles, y vio allí su 
risa convulsa de enfermo, una risa sólo de piel crasa, sudada, 
amarillenta, fría. Y arrojó el espejo; y su risa iba saliéndole 
en los medallones de calcedonias, en los rombos de ámbar, 
en las pulidas maderas, en el bronce de los braseros, en el 
mármol de las estatuas, en el agua de los estanques. Se 
apretó la faz, y sus manos palparon la mueca de la risa. Todo 
estaba lleno de su risa, y le dolían las entrañas de 
humillación, de obscuridad, de desamparo, de congoja.

Y cautelosamente se iba acercando a las terrazas.
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Su corte, sus guardias, sus siervos, y ella, vestida de 
púrpura, miraban al Rábbi...

Y él se sentó en una losa, como un mendigo...
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Pilato
«[...] Siendo Poncio Pilato procurador de la Judea...».

(S. Lucas, III, 1)

En el año XII de la exaltación imperial de Tiberio, siendo 
Aelius Lammia legado de Siria, le fue encomendada a Lucio 
Poncio Pilato la procuratura de Judea.

Poncio era amplio, vigoroso y súbito; su cabeza, redonda, de 
cabellos grises, apretados y cortos; la frente, baja, de recia 
sien; los ojos, metálicos, inquietos y menudos, que aun se 
reducían más cuando miraban con ahínco; los labios, 
rasurados y carnales; la nariz, gruesa; salediza la barba; la 
mejilla, depilada y robusta, y las manos, muelles, enjoyadas 
con pulseras de oro pálido y el ancho anillo de caballero 
como una gota de luna.

La violencia de su porte y de su voz caían en cansancios y 
hastíos; y dentro de esta quietud, quedaba su ímpetu hecho 
plástica, vibrando en el pliegue de sus cejas, en el enojo de 
su boca, en la línea rotunda, estallante, de su mandíbula, 
como los bronces de Myron contienen el esfuerzo y el brío 
de la palestra.

Era terco en la idea y se le deshacía la voluntad. Atormentó 
a un esclavo que le quebrara una copa thericlea y, después, 
lo manumitió dándole bienes más grandes que la joya partida. 
Tenía por oficio de parásito el de poetas y filósofos, y 
entregábase con avidez al conceptismo del epigrama y de la 
epístola. Dolíase de que las Escuelas de Grecia se hubiesen 
apoderado de los gustos y del espíritu de Roma, coloquio de 
la esposa por escuchar a su lector el abejeo de los parrales 
de Anacreonte o la sabiduría desleída del panal platónico.
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Claudia le reprochaba sus olvidos con la caricia de su mirada.

Y Poncio se defendía evocando:

—¡No hay sienes tan sabias y eternas de mocedad como las 
del buen viejo de Teos; la uva que cerró su garganta mana 
siempre el vino de la leticia!... ¡A Platón, cómo no amarle! Fue 
dilectísimo de Cayo Poncio Herenio, de mi estirpe, y juntos 
conversaron al amor de las calladas frondas de Academo.

Le agradaba hacer donaire de los fracasos divinos en la 
tierra, proclamando de más subido valor la vida de las 
criaturas que la de los dioses, y luego, a hurto de todos, 
postrábase bajo la edícula del padre Jove, arrepentido de sus 
audacias. Pero sobre el poder del Pantheon romano estaba 
para Poncio la oculta fuerza de la adivinación y de la magia. 
Recogía y estudiaba todos los documentos de Crisipo, de 
Posidonio, de Panecio, y su adivino asalariado, de faz sumida, 
amarga y astuta, llagado de tormentos y expiaciones, 
resplandeciente de ropas chapadas de pedrería, vigilaba los 
signos y barruntos de presagio, previniéndole si la corneja 
graznó hacia la siniestra y el cuervo hacia la diestra; si el 
buey tomó huelgo levantando las calientes narices a las 
nubes de tempestad... Porque en aquel tiempo la palabra 
afilada de los magos de otras tierras se hundía en las 
entrañas de Roma. Se les odiaba, se ensayaba en sus cuerpos 
magros, ascéticos por rigores de su ciencia, todo ingenio de 
crueldad, y se codiciaban sus oráculos y prodigios; y hasta el 
César, hediondo de lujuria como un macho cabrío, 
revolcándose en los placeres de Capri, que relata Suetonio, 
palidecía de angustia bajo la mirada cobarde de su agorero...

...Llegó Poncio al país de Israel aficionado de las alabanzas de 
aquellas naturales hermosuras y despreciando a sus gentes 
por noticias de Marco Tulio: «¡Raza abyecta, nacida para la 
servidumbre!...». Sus vergeles, sus frutas, sus bálsamos, 
dignos de Roma.
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Desde su Pretorio de Cesárea del Mar envió una cohorte de 
escogidos que llevase a Jerusalén las enseñas gentiles, 
execradas por los hijos de Jacob.

Entraron los pretorianos en la ciudad ya muy honda la noche. 
La techumbre y el pináculo del Templo recibieron sombras de 
maldición. Los perros y los leprosos que hozan y rebuscan en 
los vertederos, en las cavas y puertas del muro, huyeron por 
los barrancos de Betfage. Todo el monte de Bethania pareció 
desgarrarse de ladridos. Y un endemoniado, que se guarecía 
en un sepulcro del Cedrón, vio una estrella de sangre 
atravesar el cielo, y un ave hinchada, de alas inmundas, 
membranosas, que brincaba por el torrente siguiendo el 
surco rojo del astro...

Vino el día, y entre el humo de las primeras inmolaciones y 
oblatas subió un grito pavoroso de los levitas victimarios y 
de los que abrasan el perfume de Jehová.

En las cornisas de la ciudadela, mostrándose a todo el recinto 
del Templo, brillaban los manípulos con sus guirnaldas y la 
abierta mano de oro, el águila y los escudos con la imagen de 
Tiberio.

Tronó Jerusalén convulsa de sollozos:

«¡Por qué se multiplican los que me atribulan!
¡Vinieron los impíos a tu heredad, oh Señor; contaminaron tu 
Casa, y devoran a tu pueblo como manjar de pan!
¡Derrama tu ira sobre los que no te conocen! Líbranos por la 
gloria de tu nombre, no sea que murmuren entre sí 
diciéndose: ¿En dónde está el dios de ellos?
¡Pueblo tuyo somos, pueblo tuyo, y ovejas de tu majada!».

Y la multitud redunda por los collados, cubre los caminos de 
Cesárea. Se le juntan los labriegos, los pastores, Poncio 
pidiéndole que se arranquen de las piedras del Señor las 
efigies vedadas.

El romano los oye cansadamente, removiéndose en su bema
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o púlpito de ciprés y sardios.

Tornábase al mar mirando el rumbo dichoso y el baño de luz 
de las gaviotas; volvíase a los senderos que temblaban entre 
el vapor azul de la labranza. Se impacientó. Levantó su 
cráneo, sudoroso y duro como un bronce mojado; cruzose la 
toga, y adelantándose encima de la muchedumbre, rápido, sin 
mirarla, dejó caer su palabra negando la súplica.

Un trujamán fue esparciéndola con gritos nasales.

Rugieron las bocinas.

El Procurador dejaba su estrado. Y comenzó a subir la 
escalinata de su residencia de mármoles, fresca y luminosa 
como una concha, entre macizos tiernos de cidros, de 
plátanos, de palmas.

Ya pisaba el último peldaño; y revolviose brusco, rígido; 
descansó su codo en un pilar, y espero. Su anillo resplandecía 
como la pupila de un tigre. La vela de púrpura que entoldaba 
la terraza le bañó de sangre.

Venía un trotar bronco, terronoso de pezuñas de camellos, 
un estrépito de caballos. El azul cegose de arenas. Y 
aparecieron las mitras felpudas, las crines tendidas y rojas 
de la guardia bárbara del Tetrarca.

Los pálidos gigantes de Herodes doblaron sus frámeas; y el 
faraute, con tiara amarilla y puñal desnudo en el cíngulo de 
piel de leopardo, ofreció a Poncio un pergamino enrollado en 
un marfil de antílope.

Herodes intercedía por la Judea. Los ojos de Poncio 
resbalaron fríamente en la mirada de vidrio del mensajero; y 
sonó su grito.

Un aparitor le trajo la foja de membrana pulida, el cálamo 
recién cortado, la redoma de sepia, en cuyo negror espeso se 
cuajaba el relumbrar de los labios del vaso. Y de pie, sobre la 
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espalda de un legionario, escribió Pilato su respuesta 
pomposa, rechazando los oficios medianeros del Tetrarca.

...Durante seis días, el claro retumbo del mar golpea entre la 
opaca quejumbre de Israel. La playa, rubia como las eras en 
colmo, los peristilos y arrayanes, las estatuas de los pórticos 
hieden a miseria, a humanidad remansada. Pastas hirvientes 
de moscas torpes, blandas, húmedas, propagan la inmundicia. 
Sobre el cielo magnífico, latino, se revuelve fermentando la 
costra parda y agria de túnicas y carnes hebreas.

Y Poncio se arrebata; surge encima de un friso de desnudos; 
su brazo hiende el azul; y el huracán de la legión siriana se 
precipita, chafa y desgarra la multitud que solloza por el 
oprobio de sus piedras venerables y tiende impávida su 
cuello a la cuchilla. El primer centurión avanza hundiéndose y 
amoratándose en el lagar humano; saltan dedos, pechos y 
frentes al tajo de su espada goteante; tiemblan en su casco 
jirones de sudarios, de sayales, de cíngulos, de cabelleras 
con piel que aun sangra...

Poncio empuja a Claudia, blanca de congoja, y le grita:

—¡Mira mi centurión! ¡Parece aquel valeroso Domicio que 
peleaba atándose una antorcha a sus sienes, y la brega le 
esparcía y doblaba el fuego como si ardiese su cráneo!

La elegancia del atrio, la graciosa perversidad de los 
mármoles, el júbilo de los jardines, bañados en una lumbre de 
miel que les deja suavidad de pulpa de sol, reciben los 
espectros de los moribundos. Las tazas de las fuentes se van 
acortezando de sangres; los cisnes se arremolinan abriendo 
ruidosos el armiño de sus plumas; de los bojes y lauredos 
sale el voznar de infortunio de los pavos reales; se remontan 
espantadas las palomas, y el carnero blanco, fino, velludo, de 
cuerna de oro, la bestia cuidada por las manos de Claudia, 
con quien retoza derribándose sobre las anemonas y 
asfodelas, brinca ahora enloquecida, imprimiendo sus pezuñas 
rojas de matanza en la blancura de las graderías, en el 
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esplendor de los tisús, en el regazo de las esclavas...

Y Poncio odió a Israel hasta por la náusea del suplicio. 
Sentíase murado de padecimientos. Se hastiaba, y salió; 
tendió su insignia, y la soldadesca se contuvo.

Y Poncio permitía que se quitaran las imágenes de la 
abominación.

Israel alzó sus manos crispadas y sus preces eucarísticas.

«En mis tribulaciones invoqué al Señor.
Y ha escuchado la plegaria desde su Templo.
¡Vuélvete, alma mía, a tu reposo, porque te ha hecho bien el 
Señor!».

Y apartose goteando de sangre los senderos. Sobre los 
hombros de los fuertes se iban pudriendo los hermanos 
heridos. El aire crepitaba de salmos...

Poncio sube a Jerusalén.

Ha de seguir el avisado gobierno de sus antecesores: 
Coponius, Marcus Ambivius, Annius Rufus, Valerius Gratus, 
que acudían a todas las grandes fiestas. Entonces Jerusalén 
recrece de mercaderes, de pastores trashumantes, que 
dejan sus ganados en los rediles comunes de las afueras; de 
artesanos y labriegos, de marineros de los puertos de 
Ascalón, de Joppe, de Cesárea, de Ptolemaida, de Sidón y 
Tiro; de rábbis que juntan y traen sus escuelas... Jerusalén es 
pueblo tumultuario; urde el engaño y la resistencia 
enroscándose a los hinojos de Roma...

Pasado Rhama, por la enlosada ruta de Samaria, la escolta de 
Pilato ciñe su litera.

Y Claudia murmura entristecida:

—¡Cómo nos aborrecen!
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El esposo la rodea con sus brazos, y sus dedos toman un 
perfume tibio de ámbar, de intimidad primorosa, palpitante.

—¡Amiga mía: Israel nos acecha! Es la fiera del desierto que 
no sabe obedecer ni mandar... Varus, el que crucificó en 
Jerusalén dos mil hebreos —un Líbano de cruces con un 
vendaval de alaridos—, Varus domeñó bravamente la 
Germania. Mas confiose en el terror que inspiran las «águilas» 
de Roma, y los rebeldes le espiaban. Fue su acometida súbita, 
un brinco de hienas. Le cosieron la boca con pelos de caballo 
después de arrancarle la lengua, y un bárbaro la exprimía 
entre sus garfas rugiendo; ¡Ya no silba la víbora! ¡Oh Claudia, 
yo quiero que mi lengua silbe, mate y goce!

Y sumerge sus labios en los pechos redondos de la mujer, 
mientras pasan la bóveda de la Puerta de Jaffa, exaltada de 
color de frutas, de telas y cenachos de peces, resonante de 
esclavos, de guardas, de pregones de la alcana.

* * *

Está el Pretorio de Jerusalén en la Torre Antonia, encima del 
peñascal de Baris que aparta al Templo de un altozano donde 
creciendo los edificios se le llamó Bezetha, que se traduce 
por «ciudad reciente».

Tuvo esta fortaleza principio del Rey David; la glorificaron 
los Macabeos; hincó y subió más su fábrica el valeroso 
Hyrcan, que traía siempre la loriga bajo el bordado efod. Fue 
arca de las vestiduras litúrgicas de los pontífices asmoneos. 
Herodes el Grande cavó abismos en su torno, inundándolos 
con las aguas de la Piscina Probática; talló la roca en facetas, 
forradas de lanchas de mármol tan cosidas y bruñidas que 
reflejaban el cielo; las sierpes de los fosos resbalaban, los 
pájaros no podían posarse. Labró una torre en cada cantón, y 
entre ellas los caminos de ronda, almenados y recios, 
esconden y protegen los pensiles y regaladas estancias del 
Rey. Y luego, la casa de David, escudo del Santuario, se 
consagra a Marco Antonio, trocándose en residencia del 
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procurador del Imperio y en amenaza de Israel, porque sus 
gradas llegan a los atrios del Señor, y sus minas bajan a los 
trece sótanos del Tesoro de Corbonam y penetran en los 
fundamentos del Monte Moriah.

Por Occidente salen las galerías de columnas. Una escalinata 
torrencial de mármoles blancos remansa en el patio del 
Pretorio. Al abrigo de los claustros, morenos y desnudos, 
están los nomos, las trojes, las mosteleras y cavas; el 
ergástulo, los tormentos, la armería, los pesebres y la 
castra pretoriana.

Por las escamas y jaqueles del encendido mosaico corre el 
júbilo del sol que centellea en la cátedra de la Justicia, un 
óvalo de abeto, liso como un jaspe, con la «sella» y las 
gradillas de bronce y las cuatro argollas de los varales.

Y la honda entrada se resuelve en tres arcos, grande, de 
cintra cabal el del centro, y breves y graciosos los mellizos 
de sus costados.

Fuera sigue el Lithóstrotos o Gabbatha, planicie empedrada 
de guijas rojas y azules, como los pisos de los pórticos del 
Templo. A la izquierda, el puente de Tyropeon; y en medio, 
la rampa de lomo de basalto, que desciende a los barrios y 
obradores de Acra.

...Poncio ha recorrido toda la fortaleza Antonia: desde los 
ocultos caminos que pasan al santuario y salen de las 
murallas, hasta las bocas de los aljibes que se abren en las 
últimas cúpulas esperando las lluvias del mes de 
Marcheschvan, las que hinchan los racimos y calan el 
tempero para la siembra, y las lluvias del mes de Nisán, las 
que granan las mieses y cuajan la rosa de los frutales.

Recostado en una almena, Poncio va esparciendo su mirada. 
Le sube un vaho caliente de cárcavas y barrancas 
desoladoras. Le abrasa los párpados la lumbre cruda de la 
cal. La ciudad se le ofrece apretada, grietosa, desollándose 
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de reseca; árida, blanca, de un blancor que, ayudado de los 
relentes, pudre los ojos del judío. Jerusalén tiene sed.

Y a trescientos estadios, en la cuesta del valle de Etham, los 
estanques de Salomón oprimen la frescura de sus aguas 
ociosas. Más alto nace el hontanar, dulce y limpio; mana de 
una roca de pliegues de túnica, y lo guarda una piedra que 
tiene el sello del hijo de David. Es la «fuente sellada» del 
Cántico de los Cánticos, que regaba el vergel «plantado de 
viñas y de toda especie de árboles», el «hortus conclusus» 
ceñido de almacería y de montes. La hija del Faraón 
desfallece de amores, esperando al rey, que venía en su 
carro egipcio, leve y gracioso, con sus gloriosas vestiduras 
doradas por el primer sol, tendidas al vuelo de sus corceles, 
seguido de sus jinetes, veloces y magníficos.

...Ahora llamean las sierras metálicas de Judea, raídas, 
descarnadas.

Y Poncio se promete una nueva Jerusalén, recogida y dulce 
como otro «huerto cerrado», con deleitoso ruido de riegos y 
de frondas, con viales de mirtos y cipreses para el ingenio y 
el amor. ¡Florecerán las peñas de David como Roma con los 
jardines que plantó Julio César! Y trae arquitectos y aguaños 
fenicios, y él les guía por oteros y ramblas; su jabalina va 
trazando la ruta de los acueductos, el asiento de los 
embalses; y para las expensas toma el oro del Gazofilacio 
que duerme en los subterráneos sacrosantos, como el agua 
baldía de las albercas salomónicas. Pero es oro del Señor 
Dios de Israel. Los sacerdotes lo exigen. La multitud invade el 
Pretorio, se agarra a las pilastras, hunde sus uñas en el 
mosaico y resuena su gemido.

Aparece Poncio; y hollando carne y vestiduras, sube a su 
púlpito y dice sus propósitos: la ciudad insigne por santidad 
será también ensalzada por Hermosa.

Israel no le atiende. Plañe, ruge, solloza, se revuelca y reza.
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Vibra la voz del romano. Acuden los centuriones. Truenan las 
trompas de la legión. De improviso se oculta la guardia. 
Dentro cubren sus armaduras con ropas largas orientales, y 
salen por los escondidos pasadizos, rodean la ciudad y van 
viniendo como gentes placeras que participaran del tumulto.

Se alza el puño de Poncio, y la disfrazada soldadesca 
arremete y hiende las espaldas judías con báculos, con 
almocafres, con fustes de picas, con los pomos de sus 
puñales. El atrio cría un fungo de sangre, da un hedor de 
entrañas abiertas y pisadas.

Pero Israel, inmóvil, gime pidiendo el tesoro de Dios.

Cae la noche, y Poncio, pálido de repugnancia y odio, se 
recoge en su cámara.

Bajo, se arrastran los salmos y alaridos del pueblo. Sobre los 
cadáveres aplastados avanzan y se renuevan los judíos, 
vestidos de penitencia, que lloran el despojo sacrílego sin 
mirar el brazo que les aguarda para herirles. Es la obstinación 
del semita que agota la rabia del amo.

Y Poncio renuncia con menosprecio a sus quimeras.

Entre el procurador y las gentes judías ya sólo queda un 
mando de furor implacable y una humillación rencorosa. La 
litera del extranjero va dejando un rastro de silencio 
miedoso, de sonrisas frías, de miradas oblicuas.

Se ha difundido en Jerusalén una historia ruin. Llegó como un 
vendaval de arenas del desierto que penetra en todos los 
hogares... «Poncio es liberto de un soldado de Iberia... Sirvió a 
Roma con deslealtad para los suyos; medró con delaciones. 
Claudia trajo a sus bodas la dote del favor de Tiberio, que 
premia las complacencias del esposo con destinos rapaces en 
las provincias. La Procuratura de la Judea, antaño reducida a 
la cobranza de los tributos, a la guarda del Fisco en Oriente y 
a un corto mando militar, logra con Poncio Pilato la magnífica 
preeminencia, la jurisdictio et imperium merum de los 
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lugartenientes del Emperador en la Mauritania, en la Tracia, 
en la Nórica. Por Claudia se olvida la Ley Oppia, que vedaba a 
los procónsules y legados llevar sus mujeres a las comarcas 
de su regimiento... No tiene medidas el poder de Claudia. 
Tampoco ella las tuvo para sus gracias y travesuras como 
pececillo del acuarium de César. Porque fue del cortejo de 
delicias, niños-peces que se bañaban con el Emperador, 
deslizándose entre sus muslos, mordiendo sus pechos blancos 
y afeitados como los de una cortesana, mientras seis 
vírgenes presentaban el cuadro lúbrico de Parrhasio».

Los escuchas de Poncio le refieren la difamación, y por las 
noches, en el ergástulo, los lictores amputan con su segur la 
lengua de los malsines cazados.

Entre todos los patricios israelitas, sólo un varón de los 
Zequenim fue agradable a los ojos del romano. Era suyo el 
lugar de Arimathea, y a su hacienda pertenecía la solana del 
Ebal, de terrón pingüe, caliente, reventado por la raíz de 
zarpa de los algarrobos y las josas y mieses de Bethel, «casa 
de Dios», cuyas montañas descienden en peldaños muy 
fértiles, donde vio Jacob la escala de los Ángeles.

Josef de Arimathea, el justo sanhedrita, vivía retraído en su 
huerto del camino de Damasco. Apuraba su ánima en la 
austeridad y en la meditación. Como Attalo y Séneca, pudo 
Josef decir que su cuerpo leñoso no hundía la enjutez de su 
lecho. Era su vida como una lámpara de un sosegado recinto. 
Poncio y Claudia paraban algunas tardes su litera para mirar 
el jardín.

Josef leía entre sus naranjos y rosales. A veces dejaba el 
estudio de la Thora o de los papyrus de Alejandría por 
remediar de su violencia una rama doblada, por ver la obra 
de su sepulcro, que iban cavando sus fellaths en una peña 
roja como un pecho en carne viva.

Y una tarde se hallaron Poncio y Josef. Y el procurador, 
descuidándose de lo que nunca olvidaba un jerarca romano, 
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abandonó su silla para conversar con el judío.

Josef le respondió en la irisada lengua del Lacio. No recogió 
farisaicamente los ojos, sino que le miró a la faz, celebrando 
lo ajeno con bondadosa polideza.

Exaltose Pilato por la alegría del amigo hallado en tierra de 
asechanzas.

El israelita se le insinuaba ciñéndole con las sutilidades de su 
ingenio y de su porte. Y Poncio creía que su claridad y 
eminencia de ciudadano de Roma entraban victoriosamente, 
como águilas de César, en el ánimo recóndito y hermético de 
Israel.

Volviose a la mole insigne del Pretorio. Una nube rubia, 
velluda, como una piel de león, magnificada por el ocaso, 
pasaba sobre las almenas.

Sonrió. Todo le parecía sometido al sentimiento de su 
voluntad apasionada. Y quiso que Josef le acompañase en sus 
ocios y comidas de solitario.

Tornó el hebreo a elogiar el atuendo gentil, sin admitirlo, 
porque se lo vedaba el rigor de su Ley.

—¡Tu Ley! —Y el rugido de Poncio se estampó en la tarde, y 
sus puños estrujaron la túnica del anciano. La memoria de las 
calumnias enconó su sangre; y balbuciente de dolor y cólera 
fue repitiéndolas, volcándolas, dentellándolas al decirlas.

Se descogieron los doseles de grana de la litera, y apareció 
Claudia, pálida de inquietud.

Josef escuchaba compadecido, porque dentro del grito de 
Poncio se oía la queja íntima y cerrada del desamparo, que 
sobrecoge algunas veces a los poderosos, el miedo de niño a 
la soledad, soledad de extranjero.

Y le dijo con serena palabra:
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—¡Pie de soberbia no pise mi corazón y mano de pecador no 
me conturbe! No pasan, oh Poncio, mis umbrales las voces de 
infamia. Yo, de ti, sé que vienes de la familia de los 
Telesinos; que un Poncio rompió el asedio de Roma, 
atravesando el Tíber en la corteza de un árbol; que te 
llaman Pilato por la insignia del pilum ganada en muchas 
guerras; que tu mujer participa de la estirpe sabina de los 
Claudios, los que tienen sepultura en el Capitolio desde los 
tiempos de Atta. Y yo y todos los de la Casa de Justicia 
sabemos que eres eques illustrior, que presupone el dictado 
de «Amigo del César». Ahora, que mi respuesta suave y justa 
quebrante tu ira, según se promete en los Proverbios.

Hablaba como si recitase la ejecutoria de un ausente, 
pronunciando con frialdad, sin añadir entono ni gesto, ni 
hazañería de lisonja.

Claudia, apoyada en el esposo, miraba al anciano y le sonreía.

Y Poncio puso sus brazos en los hombros huesudos y frágiles 
del hebreo, diciéndole:

—¡Por qué permitieron los dioses que nacieses judío!

El varón de Arimathea recogió sus manos en el seno, como si 
orase; hizo una exquisita mesura, y con apacible aticismo le 
repuso:

—¡Deja, señor, que a mí, en cambio, me pese tu origen 
pagano!

Y apartose rápido y sutil.

Semejaba resbalar como una aparición. Tornose para verles; 
y, de súbito, se perdió en las frondosas albarradas de su 
huerto.

Pasado el bullicio de la fiesta, que entonces fue la de los 
Tabernáculos, volvió Poncio a la paz de Cesárea.
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Y en este invierno del año cuarto de su poder le llegaron 
cartas privadas del César advirtiéndole de las querellas que 
recibía de Israel «contra el mando violento y confuso del 
Procurador».

César no le nombraba; no le mostraba enojo ni 
desabrimiento. Recordábale con su melosidad viscosa las 
virtudes y habilidades de la política romana, «que semeja 
apoyarse, y pisa; que oprime, y no destace; que transfunde 
su substancia, y se incorpora la ajena». «Nunca agarréis al 
lobo por las orejas; seríais su cautivo. ¿Cómo soltarle sin que 
os devorara?». Sus palabras: «Esquila sin desollar a la res», 
no sólo se encaminaron a moderar codicias, sino que 
alcanzaban a toda empresa de gobierno.

Retorciose Pilato de temor y de odio.

Tiberio no le tocaba en sus avisos; parecía aconsejar con 
anchura doctrinaria. Pero nunca sus escritos exigieron ni 
castigaron con exactos contornos; y al leerlos, siempre se 
sentía la mordedura de una escondida ponzoña y la 
proyección de una obscuridad de desgracia...

Poncio tuvo desde entonces el tormento de la incertidumbre. 
Lo que antes era para él una renovación de designios, 
volviose en conciencia recelosa de todos sus pensamientos. 
Se acechaba a sí mismo; y el acecho le abría más la duda de 
su voluntad.

Pensó con sobresalto en el retorno a Jerusalén. Venía la 
Pascua, que por las evocaciones de la salida del cautiverio 
avivaba los rescoldos de sediciones.

Y Poncio imaginose entre las multitudes aborrecidas y tuvo 
miedo de sus impulsos de amo.

Se lo confesó a Claudia; ella le propuso rodearse de amigos y 
testimonios de Roma, que le mitigarían su hosquedad, 
renovándoles el dulce ambiente de Italia.
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Y ya sólo se cuidaron de redactar mensajes, de prevenir 
festines y regocijos para sus huéspedes.

Y en vísperas de la partida a Jerusalén, una nave, enviada 
hasta Cnido, puerto de la Caria, trajo los convidados del 
procurador.

Eran cinco caballeros romanos:

Q. Cayus Stertinius, atezado, duro, corpulento; el cráneo 
hendido a la redonda por el surco indeleble del yelmo de 
guerra. Vestía la trábea militar; el amictus doblado encima 
del hombro siniestro para esconder su mano lisiada; y el 
arrojo, la reciedumbre y prisa en todo lance de su diestra 
ocultaban su manquedad mejor que la vestidura. Asistió con 
su hermano L. Stertinius a las gloriosas jornadas de 
Germanicus; y él descubrió, en los saladares fangosos del 
Norte, el aquila enmohecida, abandonada por la legión 
Decimonona. Tuvo que ayudarse de su boca para recoger la 
enseña: le colgaba una mano rasgada por un hacha de 
pedernal. Contempló en las selvas de Teutherg las escuadras 
de Roma, que cegaban como escombros de cal. Vio 
armaduras oxidadas, huecas, enteras, caídas, como pieles 
viejas de serpientes, al derretirse podridos los legionarios; 
esqueletos en actitudes de vida de los que murieron de 
hambre y se descarnaron en los breñales; masas de carroñas, 
de huesos astillados, dedos retorcidos con rosarios de 
vértebras, quijadas dentellando fosas de nariz, de los que se 
desgarraron bestialmente; cabezas roídas por los buitres, 
clavadas con dardos y tizones en sus mismos vientres y en 
los troncos de los abetos; ruinas de altares, donde fueron 
degollados los centuriones y tribunos de Quintilius Varus... 
Las tierras foscas y malditas de Germania estaban siempre 
en los ojos gruesos, calientes, que daban como un vaho de 
ferocidad de este gigante mutilado.

Junto al guerrero desembarcó Fosidio, senador y camarada de 
T. Cesonio Prisco, entonces Intendente de los Placeres de 
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Roma, cuestura que creó Tiberio. Era devoto de poetas, 
muñidor de sus certámenes; viejo y menudo, adobado como 
una matrona; su paso y acción, medidos por una severa 
disciplina eurítmica de retórico; su pecho, emblandecido con 
mielecillas aromáticas; su voz, modulada según el tono de su 
flautista; su túnica, desceñida, como la trajo siempre Julio 
César.

Vinieron también los hermanos Antisticio: Mario y Celio; 
aquél, regocijado y hermoso, bulla de los pórticos de Livia y 
de Pompeyo, palomares de Venus, «más fértiles en amor que 
en uvas Metimna y en trigo los pingües campos de Gárgaro». 
Y Celio, curioso de todo origen y experiencia de sensibilidad. 
El tacto de un suave tejido, el goce de un perfume nuevo, de 
un sabor aun no catado, producíanle un placer que le 
demacraba rápidamente. Supo la invitación de Poncio en el 
segundo día de haberse abandonado a morir de hambre. 
Ocurriósele el suicidio sin apetecerlo. No fue suya la voluntad 
de la muerte. Sintió que se le posaba como un avecita ligera 
que descansa en una rama, sin doblarla. Esforzose Mario en 
deshacer sus intentos. Le trajo hetairas, que le prometieron 
agotarle con dulzuras aprendidas en cultos y lechos remotos. 
Le lloraban las siervas nacidas en la casa, las fidelísimas 
vernas, que le atraían el sueño acariciándole los pies y los 
ijares con la titilación de sus pestañas. No le faltó el grito ni 
la zumba de Tricongio, prodigio de la mocedad, que, en 
presencia de Tiberio, vació sin pararse tres congios de 
moscatel de Samos. Familiares y amantes, clientes y bardajas 
exaltaron todos los apetitos viciosos, sin curarle su desgana 
de vivir. Un filósofo pudo distraerle toda una vigilia, 
proponiendo el tema de la emoción misteriosa, que abriese el 
«primer cadáver entre los primeros hombres». Y la carta de 
Poncio le oseó de pronto su designio de suicida... Le llamaba 
un amigo desde lugares vírgenes para sus ojos. Y se 
incorporó como si mirara un vuelo que se le fuera apartando. 
Después dijo: «¡Quizá vuelva algún día!». Y aparejó sus galas. 
Lánguido, cansado, sostenido por Mario, llegó al pie de la 
torre de Drussio. Sus dedos, huesudos, rígidos de sortijas 
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estivales, se pasaban una bola de cristal para impedir el 
sudor de su flaqueza.

Bajó postrero Bílbilo Capitón, afilado y ágil, vestido de 
crudos colores. Era el mercader suntuario de más ingenio y 
audacia de Roma. César le tuvo en su triclinio por oírle el 
cuento de sus aventuras logreras atravesando mares y 
países enemigos; él proveía la Italia de lanas de Mileto, de 
caballos astures, de metales de Chipre, de púrpuras del 
murex brandaris, que se cría en Cytherea, y del murex 
trunculus, de las costas de Tiro, de cerámica de Corinto, de 
preseas y muebles del lujoso Agrigento, de aljófares 
recogidos entre las arenas de las necrópolis egipcias y 
desgranados de los collares de las momias, de marfil de 
Etiopía; y como agotara una vez los preciosos colmillos y 
fuesen escasos para su ansia, aserró, dentro de los bosques, 
toda la osamenta de quince elefantes...

Grato y magnifico fue el tránsito de la gentil caravana.

Al salir de Cesárea, Fosidio, de pie sobre el trono de su 
camello, cantó la gloria de Herodes, fundador de la ciudad de 
mármol, que aparecía inmaculada, de una carne lechosa de 
magnolias abiertas entre los azules del mar y del cíelo de 
Siria. Surgían los tallos de las columnas, los fastigios de los 
obeliscos y monumentos, las estatuas y torres de los 
muelles, de asilo más amplio y seguro que los del Pireo, con 
rompientes como canteras recién cortadas para reducir las 
olas, que allí siempre las hinchan los huracanes de África. 
Asomó la rubia colina donde está el templo consagrado a 
César, y su pórtico semejaba esculpido sobre el ópalo de una 
nube. Más en lo hondo se desplegaba graciosamente la 
cumbre del Carmelo, «viña de Dios», monte de abundancia.

Juró el senador, llorando de blandeza retórica, que sentía en 
su sangre toda la magnífica sensualidad del viejo Herodes.

Mario Antisticio, embriagado de lumbre y de «indómito 
Falerno», aguijó a su dromedario con la pina de su tirso y 
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entrose en la playa, hasta que la salada espuma le roció los 
cobertores y su boca.

Mirábale Celio sonriendo desde el fondo de su litera, llevada 
junto a la de Poncio y Claudia.

El valeroso Cayus Stertinius prefirió el ímpetu de un potro de 
la legión a la dócil andadura de un rumiante.

Y, apartado, Bílbilo conversaba con unos mercaderes de 
Dora, que iban a Joppe, llevando en sus asnos velludos 
cargas de abalorios, terrazas cipriotas, telas tenidas, plumas 
de somormujos y avestruces.

Después, el camino se retraía de la playa, que empezaba a 
quebrarse de peñascos ferreños, con ámbitos de hoz y un 
perpetuo rugir de mar atormentado.

Perdiose el paisaje ancho, tendido; de cactos y palmeras; 
paisaje penetrado de la fresca luminosidad de la marina; y 
sucedió una comarca densa y obscura; un tránsito a un 
invierno de Occidente. Cañares, tamarindos, sargas en fangal 
verde; y la laguna temerosa de Cesárea, morada del 
Leviathán de Job, del monstruo que tiene el cuerpo «de 
fundidos escudos, apiñado de escamas, burla de la piedra de 
ballesta y de honda y del filo de la lanza; de sus fauces salen 
teas encendidas; su resuello hace arder carbones; sus ojos, 
como párpados de la aurora».

Juntose toda la caravana.

Las siervas tendían tapices y cojines, y preparaban la 
refacción matinal: pasteles de setas y especias, cecina de 
jabalí umbriano, madreperlas y mariscos cogidos en el 
creciente de la luna; mirlos rellenos de pistachos, pavos 
reales lardeados —para que Fosidio tributara su cántico al 
divino Hortensio—, uvas ahumadas y tarros de licor de 
almezas y de vinos como almíbares traídos en odres de 
nieve. En tanto, Poncio, Claudia y los forasteros, con la 
guardia privada del Procurador, subían por las márgenes 
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briosas de cepas de enebros, hasta el tajo pantanoso, donde 
las aguas se despeñan blancas, gordas, tronando como los 
aludes de los puertos.

A la tierra alta, pelada, lugar de olvido, se agarraba un 
templo. Las vigas de su pórtico se iban doblando hinchadas; 
costras de fungo roían los pilares; se descarnaba el bastial, y 
en la convulsa desarticulación de las piedras, en las adrajas 
centenarias, dormían los búhos, arropándose en sus plumas 
con un gesto cerril y penoso de hombre, y al aparecer las 
gentes de Pilato destaparon sus órbitas de ciego, redondas, 
frías, gelatinosas.

La luz penetraba despedazadamente en la nave; y, a lo 
último, en la enorme ara de cuarzo, Belo, con dos alas 
tendidas y dos alas plegadas, dos ojos anchos, ávidos en la 
frente, dos ojos vacíos en la nuca y las manos devorándose 
los muslos, se iba cubriendo de llagas, se le abrían los 
costados, le caían piltrafas y cortezas de herrumbre como 
carne de leproso.

Avanzó el grupo romano, alzando el aleteo de los ecos.

Un grito de Claudia rasgó el aire como una hoja de oro.

Junto al dios habían surgido dos fantasmas, que comenzaron 
a venir mudos y fatídicos. Tenían la cabeza rapada a navaja; 
la piel, del mismo color de sus túnicas apergaminadas y 
andrajosas. Iban descalzos, y se sentía el ruido de todo su 
esqueleto; miraban afiladamente, y en seguida les bajaban 
los párpados uzulosos como el telo de las aves dormidas.

Poncio dijo:

—Acaso son filósofos que habitan en las ruinas y substituyen 
a la divinidad.

Los solitarios miraban humildes y sobrecogidos las rizadas 
alículas, los amictos o mantos rozagantes, las leves estolas, 
los peplos y pallas que hacían un revuelo de perfumes, todo 
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glorificado de sol, que no era el mismo sol que mostraba sus 
harapos y sus miembros corroídos como la leña mordida del 
gorgojo.

Los cortesanos se hundieron en las crujías que rodeaban el 
edículo, derramando su aturdido goce por los escombros, 
contentos de sentirse fuertes y descuidados en lugares 
donde, en otro tiempo, el misterio de un dios hizo estremecer 
a los hombres.

Las primorosas sandalias, los borceguíes de gamuza violeta, 
las recias cáligas militares, hollaron los lechos de heno de los 
filósofos, y salía un vaho de pesebre húmedo; brincaban 
sobre el mantillo duro de basuras y sirle, sobre osarios de 
palomos, de cabras, de bueyes; aplastaban odres rugosos, 
vasijas exhaustas de vinos y aceites, braseros calcinados de 
las pasadas ofrendas. El hogar olía a pavesas y humos 
envejecidos, a horno helado que coció pan.

Los del yermo les seguían atropellándose, crujiéndoles las 
quijadas, y en sus cavados ojos fosforecía una centella de 
iracundia. Polvorientos, erizados y tristes, dejaban una 
frialdad pegajosa de sepulcro.

Claudia sintió en su piel de nardo la mirada puntiaguda de los 
míseros. Volviose en busca de Poncio, y le llamaba con una 
voz de quejido. Salió todo el cortejo.

Poncio se había recostado en la mota de la laguna, mirando 
el hondo, impaciente de reanudar la jornada. Cerca, su primer 
centurión le guardaba como un mastín.

Tardaba Mario. Y el fastuoso mercader le avisó con el rugido 
de un caracol gigantesco que le colgaba de un sartal de 
calcedonias.

Apareció el mancebo sobresaltado y rápido. Todas las ruinas 
repitieron el alboroto de su carrera.

Y contó que aquellos dos hombres no eran dos filósofos, sino 
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dos sacerdotes de divinidades vivas, porque entre aquellas 
rotas paredes «donde la araña colgaba su cendal y envejecía 
la hierba como en los templos de Júpiter y de Juno Sospita 
en los principios de Augusto», y en aquellas aguas 
clamorosas habitaban Belo y el dragón, el cocodrilo sagrado, 
el saurio de Siria...

Fosidio le interrumpió conmovidamente:

—¡El campsas de Egipto, que menciona Herodoto!— y 
añadioles las palabras de Cicerón—: «Piscem Syri venerantur!
».

Bílbilo gritó riendo:

—¡Pero los sirios pasan ahora cantando himnos a Adonis, 
sacrifican en los altares cesáreos y prosiguen su rumbo, y el 
aire del mar se endulza de fragancias de sus mercancías que 
se consumen en los placeres de Italia!

—Los sacerdotes —dijo Mario— tienen hambre, huelen a 
hambre. Se alimentan de raíces, de lirones y culebras de las 
aguas.

Comentándolo bajaban a lo umbrío del soto. Y empezó el 
refrigerio. Las bayaderas componían danzas de dryadas y 
pastoras en un suelo verde y cencido. Una esclava había de 
poner en los labios de Celio los manjares y la copa empañada 
de fresco zumo.

En la altitud, asomados a las rasgaduras del pórtico, les 
acechaban las peladas cabezas de los sacerdotes.

Claudia pidió que les subiesen socorro.

—¡Cúmplase el ruego de la piadosa domina! —recitó Fosidio.

Stertinius propuso que se les enviara el alimento en la punta 
de dos flechas.
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—¡Por la voracidad de Kronos, que se engullan a su dios! 
—dijo Pilato. Y llamó a un legionario.

Intercedió Prócula.

Y el más duro, pero el más exorable de los procuradores, 
levantose y fue regocijadamente con los amigos donde 
pacían las acémilas, y alcanzó un manojo de ánsares, dos 
cabritos y tortas de flor de harina, y todo lo colgó de los 
hombros de dos siervos.

También los patricios quisieron ir.

A la mitad de la cuesta, Mario voceó:

—¡Ved que os traemos hostias sabrosas! Los servidores de 
Belo se precipitaron para tomarlas; sus zancas hórridas y 
peludas, como las patas de los búfalos, estrujaban sus 
sayales.

Poncio los rechazó. Mudose su generoso contento en una 
frialdad sarcástica.

—Nosotros —pronunció calmosamente— quisiéramos ver 
cómo el monstruo divino devora nuestras ofrendas.

No le entendían los sacerdotes, y el afán por saber sus 
palabras les plegaba el rostro, como calaveras de hueso 
arrugado.

Un decurión lo tradujo al siriaco.

Y se le postraron aullando. Imploraban que les entregasen 
los dones. El cocodrilo se ocultaba del claror y de las gentes. 
Ellos le imprecarían para que subiese en medio de esa noche, 
y apenas apuntase la mañana podrían venir y mirarlas 
huellas sagradas en la ceniza de las baldosas...

Poncio volviose a sus esclavos y dijo riendo:

—¡Adelantemos al dios la noche! Y precipitó en el abismo las 
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aves, los panes y las reses.

La faz de los hambrientos se rompió con una mueca horrible.

Todos se asomaron.

Las aguas rebramaban. Lejos, en un remanso, comenzaron a 
palpitar rajándose sus costras verdes. Se oía un profundo 
crujir. De súbito se descuajó un trozo de la laguna; estalló 
sangre, cieno y un hedor de moho y de carne manida. Fue 
asomando lerdamente una coraza viscosa, nauseabunda, de 
cartílagos vidriados que soltaban pringues y cuajadas 
almizcleñas. Y cerrose el agua con un hervor de burbujas 
enrojecidas.

Los sacerdotes se hundieron llorando en sus escombros...

...La caravana desapareció alborozadamente bajo los bosques 
que van desde la ribera a la serranía de Efraim, comarca de 
los ferezeos y de los rafaimitas, simiente de hombres 
desaforados. Y, atajando, salió a la llanura de Sarón. Los 
lirios, las anemonas, las escabiosas, esparcen su gracia en el 
herbazal jugoso donde pasturaron los rebaños y vacadas que 
dieron ciento veinte mil ovejas y veintidós mil bueyes para 
los holocaustos de la dedicación del Templo, y veinte bueyes 
y cien carneros —sin contar la caza de ciervos y corzos, y 
las aves y los diez toros cebados— que proveían todas las 
mañanas la mesa de Salomón.

...De cuando en cuando, los dromedarios se paraban y 
removían con el belfo los pedregales de las orillas del 
camino. Entonces, los esclavos hundían el dorban o aijada 
para descubrir las bocas de los pozos, las gamellas de 
argamasa o de peña que los pastores nómadas cavan y 
fraguan y las ocultan de otras tribus.

Después, las tierras llevan higueras y algarrobos, anchos, 
ubérrimos; y de un poblado hórrido salía un fuerte olor de 
almíjar y de arrope.
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Otra vez venía la lumbre gloriosa del mar hinchando y 
calando el verdor de las huertas de Joppe, que desbordan de 
naranjal maduro y florido, de granados con frutas de ascuas, 
de morales sucosos, de parras que suben sus racimos, como 
pechos de madre, al amor de las higueras.

Las palmas abren sus manos en el azul y recogen el vuelo 
cansado de las palomas que van de camino, las palomas de 
pupilas de luz, la columba Palaestinae del elogio de la 
Sulamita.

Campos de pan, de sésamo, de añil; alfóncigos que destilan 
su resina mantecosa. Corona de cristal son los montes de la 
lejanía. Y en la ribera surgen las murallas blancas y las 
cúpulas, como turbantes de lino, de Joppe, puerto de Israel 
que se llenó del olor generoso de las armadías de troncos 
del Líbano para los cabrios, artesones y alfarjes del Templo 
salomónico y de Zorobabel.

Lo saludaron los viajeros exaltados de perfume de azahares 
y madreselvas, de claridad y júbilo de creación. Todo 
semejaba tierno, de formas vírgenes, de colores originales, 
calientes, de una cerámica purísima.

Poncio llamó a Fosidio, y señalando las rocas, que palpitaban 
como cachos de sol, le dijo:

—Poeta: ¡allí estuvo desnuda y encadenada la dulce 
Andrómeda, hija del argonauta Cefeo y de Cassiope, la que 
se creyó más hermosa que Juno; y ahora refulgen los 
esposos en la noche, junto a la Ursa menor!

Quedose Fosidio contemplando la costa; y luego, pidiendo 
tono a su músico, profirió con arrogante lástima:

—...«¡Oh mujer, no merecedora de esos lazos de suplicio sino 
de sentir aquellos que Amor ciñe a sus rendidas criaturas! Di 
tu nombre y tu patria, y qué hados pusieron tu belleza en 
ese trance».
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Y fue recitando estrofas del sublime amigo, que murió en la 
soledad del destierro y quiso siempre morir en las proezas 
del deleite.

Atravesaron la calzada de la ciudad.

Los muelles que calcinó la hoguera expiatoria de Judas 
Macabeo sacaban sus brazos trémulos y joviales de multitud 
y de blancura de toldos de las lonjas, de vislumbres de 
mercaderías y de pieles sudadas de siervos y de bestias.

Entre las naves culminaban las de Tiro, de madera de abetos 
de Sanir, de proas esmaltadas; sus mástiles, de cedros; sus 
remos, incrustados de marfiles. Las que trajeran a los 
artesanos fenicios dirigidos por Hiram, «hijo de una mujer de 
Dan», «sabio en toda obra de oro, de plata, de piedra y de 
bronce, y en todo linaje de talla de cedro, de enebro y de 
olivo, y en el labrado y pureza de la escarlata, del lino, del 
jacinto y de la púrpura», el cual modeló las maravillas de la 
casa del Señor.

Frente al mar colgó la caravana sus tiendas para la noche. 
Cien legionarios rondan y alumbran con hachas de resinas.

La luna de Nisán deshoja sus rosales de luz en el reposo de 
las aguas y de los vergeles.

Y antes que despierte el día, alza su campo la comitiva de 
Poncio.

Tomó la ruta que se aleja por Lydda, camino de pórfido entre 
quebradas y terrazgos de siena, donde se crispa la viña y el 
sicomoro.

En todos los términos humeaba el polvo de rebaños y 
caminantes que acudían a la Pascua de Jerusalén.

Mario y Bílbilo todavía comentaban la feracidad de los 
huertos y las riquezas de Jaffa. Entonces, el primer centurión 
de la cohorte auxiliar celebró, sobre todos los países y 
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pueblos, la comarca y ciudad de Cafarnaum... ¡Cafarnaum, en 
la llanura de Zabulón, tierras de Gennesar que crían el olivo, 
el mirto, la palmera, la morera, el nogal, el milgrano, el 
índigo, el pistachero, el manzano, el naranjo y el cidro. Sus 
melones aromosos maduran más tempranamente que los de 
Damasco; sus higueras soportan las bóvedas de la vid, cuyas 
uvas se hinchan y doran como dátiles. Cafarnaum, junto al 
arroyo de las aguas de la Consolación, que vienen del padre 
Nilo por recónditos cauces, prodigio de algún mago, frente al 
mar de Genezareth, predilecto del Dios de los israelitas, 
porque sus rabinos afirman: «Esto dijo el Señor: Siete mares 
he creado en el país de Canaam, y yo escogí el de 
Genezareth para mi complacencia». Cafarnaum, entre quintas 
estivales de los ricos galileos; albergue y tránsito de las 
fastuosas caravanas de Arabia, de los perfumistas de Jericó, 
de los cortesanos de Tiberiades, de los mercaderes de las 
Indias y de la Tetrarquía de Filippo de Iturea y Páneas; 
porque allí se juntan las calzadas de Jerusalén, y la que 
deriva del Éufrates, y la que cruza el valle del Jordán por el 
puente de Jacob, y la que pasa por Damasco y sale al 
Mediterráneo y llega a Egipto. Cafarnaum y Tiberiades eran 
los jardines del pecado de todas las razas.

Mario y Bílbilo corrieron a repetirle a Celio las noticias del 
centurión; y como recogiesen una sonrisa cansada del 
convaleciente, le disparó Bílbilo el alboroto de su bulla 
diciéndole:

—¡Nunca falta en mi bagaje el piñón y la miel del Hymeto, el 
bulbo de Tesalia y el pelitre con vino de una centuria, que 
enardecen al más olvidado de la diosa Voluptas!

Mario le gritaba a Fosidio que acudiese.

El senador no podía escucharle. Tenía alzadas 
pomposamente sus manas recitando:

¡Jerusalén entre collados secos!
¡Jerusalén apagada y siniestra!
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¡No tienes dioses que en ti se deleiten,
pero te alcanzan los ojos de Tiberio!

Y todos aclamaron al César:

—«¡Oh Padre de Roma, el mejor entre todos los hombres!».

En el confín oriental se desnudaba la frente de piedra de 
Sión...

178



Pilato y Cristo
«[...] Mas los judíos gritaban diciendo: "Si sueltas a ése, no 
eres amigo de César"».

(S. Juan, XIX, 12)

Una esclava de Alabanda —memorable solar de los mimos y 
bayaderas—, con túnica verde y cerquillo de cobre en la 
greña indomable, postrose bajo los robustos hinojos de Pilato 
y le calzó la sólea, pasándole entre los dedos las bridas de 
color de jacinto. Volviose Claudia, y apareció el contorno 
magnífico de su cuerpo de una íntima palidez de fruta, y sus 
piernas desbordaron graciosamente del tálamo de limonero y 
de marfil. Subió los brazos y trenzó las manos en la delicia 
de su nuca; y prosiguió diciéndole su sueño.

Los dos copos de luz aromosa de la lámpara avivaban una 
circulación de sangre de resplandores en la imagen de Júpiter 
Óptimo Máximo, y en las telas de Pérgamo, que vislumbran y 
crujen frías, apretadas como un musgo.

—...¡Dejan sus ojos un pesar que va resbalando con la 
blandura de un ungüento precioso, y queda nuestra vida tan 
delgada que parece que vuele encima de sí misma, como un 
ave cerniéndose sobre su nido! Yo sentí una congoja y un 
bien, que no trae el dolor ni la salud. Y si me dijesen: «Besa 
de amor a ese judío», y yo le besara, no besaría en él lo que 
de él me cautiva, que si a ti, Poncio, te beso, beso a Amor y 
a lo amado; mas, si por besar la música beso la cítara, no 
besaré la música, que ya está en mi carne y permanece fuera 
de mi cuerpo y de la cítara. ¡No recuerdas a ese hombre, oh 
Poncio!

Poncio sonrió, y alzose envuelto en su amfimallum de paños 
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dóciles, blancos y felpudos.

Abrió la esclava los tapices. Por un vidrio de Siria penetró el 
día azul, y al pasar el romano a su terma se produjo un 
relámpago de vestiduras.

Oyose la inquietud del agua, rasgada por las piernas de 
Poncio.

Claudia se expandía desnuda dentro del sol, «el esposo rubio 
y fuerte», recién ungido de los campos, que llegaba a reposar 
en el tálamo de la hermosa. Ella se complacía mirándose; 
pero la memoria de su sueño le apagaba la delectación de sí 
misma; y entornaba los ojos, y hablaba muy despacio, como 
si fuese escogiendo y tomando cada palabra de la imagen 
aparecida en su interior para formarla fuera corporalmente.

—...Tiene su barba dos puntas de rizos, que semejan los 
brotes del acanto... Su boca, siempre dolorida, se entreabre 
de cansada. Trae el turbante muy subido, y se le descubre 
toda la almena de sol de su frente; los cabellos le bajan 
apretados por su tez de color de trigo. Cuando ese hombre 
mira, todo lo que está delante de sus ojos parece que palpite 
desnudo. Su túnica es ancha, de un tejido moreno de hebras 
rojas, y del manto azul le caen los cordones que le señalan 
por maestro de gentes. Camina un poco encorvado, 
parándose, volviéndose a todo lugar. Tiende sus manos, y se 
le ve el dibujo perfecto de sus dedos. ¡De qué son esas 
manos, sus manos cinceladas!

Crujió la faz del agua herida por las palmas de Poncio, que 
dijo con zumba:

—¡Oh, Prócula, y cuán ahincadamente le miraste!

—¡Toda la noche estuvo a nuestro lado! Dormida, comencé a 
verle; y desperté, y seguí mirándole sin engaños de sueños, 
porque yo oía el pregón de las vigilias. Las luces del bilychnis
doraban su cabeza, quedando en una sombra morada sus 
pómulos y sus órbitas, y esa obscuridad me miraba, me 
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miraba sin pupilas. Era el hombre que, por vernos, no reparó 
siquiera en el paso de Ismael-ben-Fabí, el acatado por el 
esplendor de sus galas y de su mesa...

La bóveda del baño palpitó de risas de Poncio.

—¡Yo tampoco, amiga mía, yo tampoco me vuelvo cuando 
pasa ese vientre de podre, que despreciaría Edusa! Nada más 
me enoja que sea su cocina más grande que la nuestra. 
Afirman que mide ciento cuarenta y ocho pies de longura. ¡He 
de derribársela; se lo juro a la graciosa deidad del Triclinio!

Claudia prosiguió:

—...Ismael y su cortejo y cuantos hallábamos se doblaban 
ante nuestra litera, torvos y duros; sólo ese Rábbi levantó su 
frente para mirarnos. ¡Parecía que contemplara en nosotros 
toda Roma!

De nuevo rodó la risa de Poncio; pero llegaba desleída en la 
mañana ancha y libre, porque las siervas habían abierto la 
azotea para la insolatio. Desnudo y tendido sobre pieles, 
untado de aceites y bálsamos de flores, que el sol iba 
exprimiendo sin apoderarse de los aromas, Poncio 
murmuraba, trémulo por la fricción de las sabias manos de 
los adobistas.

—¡Por Jove, nunca, nunca... escuché una lisonja de tanta 
elegancia! El cantor de mi linaje... —Y se detuvo para recoger 
toda la caricia que le esponjaba la espalda—... ¡El cantor de 
mi linaje mordería de celos su estilo!... ¡Contemplar en 
nosotros toda Roma! ¡Oh, fervorosísima, que no sospeche 
ese elogio Aelius Lammia, porque aun reside más Roma en él 
que en Poncio Pilato!

Todavía dijo ella:

—...Antes de perdérseme la forma de ese hombre se me 
acercó mirándome con agonía... ¡He sentido su cuerpo; se 
agarraban sus dedos a mis hombros; le colgaba la cabellera 
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mojando mi carne de sudor de moribundo!

En las torres vibraron plenas, clarísimas, las trompas de las 
atalayas, y el sonido frío, luminoso, parecía abrir el azul y 
alejarse como una bandada de aves.

Por la crujía de los aposentos del Procurador comenzaron a 
oírse unos pasos macizos, que troquelaban el silencio de las 
losas.

Llamó la voz del tribuno.

Poncio enviole un siervo; y supo que una multitud, guiada por 
sanhedritas, pedía el consentimiento de una sentencia de 
muerte.

Desperezose, volcándose por la blanda solana, y con su grito 
acerado mandó que se contuviera al pueblo hasta la hora 
tertia, en que siempre principiaba la de la Justicia.

Las pisadas volvieron a hundirse en los pasadizos; después, 
las piedras se cerraban en su reposo mural.

Pero, bajo, rompió contra la ciudadela un oleaje tronador de 
muchedumbre. Era un estallido de la Jerusalén peligrosa, 
desbordada y fanática.

Resonó descarnadamente el Lithóstrotos por la carrera de la 
caballería pretoriana.

Irguiose Poncio. Claudia le llamaba. Las siervas se asomaron 
pálidas y medrosas.

Venían entonces de los adarves los huéspedes del 
procurador, y hablaban con sosiego. No había tumulto, sino 
impaciencia popular. Y acercándose a la cámara vestuaria de 
Pilato, le pedían, remedando los gestos y voces de Israel, 
que bajase al Pretorio.

Poncio sonreía, y decidiose. Trocó la levísima suela por el 
calceus
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patricio, múleo de cuero escarlata y bridas negras que se 
cruzan y abrochan en el tobillo con una media luna de marfil; 
se vistió la túnica íntima y corta de hilo de Egipto; encima, la 
laticlavia, y colgose sobre los hombros, dejando libre el 
brazo diestro, la toga pretexta, blanca, franjada de púrpura, 
de gordos pliegues y cauda ampulosa; enjoyó sus muñecas, 
tomó su insignia, y bajo el dintel de sicomoro esculpido, 
recibió el salve de sus invitados.

Junto a una pilastra esperaba el tribuno de la fortaleza.

El Procurador retrajo las salutaciones para mandar que se 
abriese el Pretorio; y salió con reposado continente a la 
cumbre de la gradería.

Sus amigos corrieron por los techos de los pórticos y se 
asomaron a la ciudad desde los arcos.

Poncio se paró en el primer peldaño.

La plaza centelleaba de yelmos, de escudos, de picas y 
brazales, de la cohorte de Cesárea, perteneciente a la legión 
«fulminata», legio duodecima gemina. Rodeando el púlpito 
subían los medallones de los manípulos y los cuatro mástiles 
del velario.

Fuera se encrespaban las voces y los relinchos. Volvió el 
prefecto de la torre. La cabeza de Poncio se ladeaba 
escuchándole. Y sonrió desdeñoso.

El pueblo se negaba a pisar las piedras de la casa del gentil 
para no contaminarse en la vigilia de la Pascua.

Poncio recogiose la vestidura, y ceñudo y rápido comenzó a 
bajar la escala de mármoles. En el último tramo le aguardaba 
el séquito de Justicia. Le precedieron los lictores, de uno en 
uno, con toga delgada, cerquillo de laurel de oro en las 
sienes y, encima del hombro izquierdo, el haz de abedules, 
atado con la roja correa, donde reluce la lengua de la segur. 
Después iban los tabularios, con sus garnachas lisas, llevando 
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junto al seno las dos láminas enceradas, tabula dealbata, 
para la absolución o la condena; los pregoneros, de piernas 
desnudas y el sayal cruzado por la banda del cuerno de 
cobre; el trujamán, con turbante rebultado de telas amarillas 
y verdes y plumas y abalorios, la dalmática morada y recias 
bragas medas; los cuatro mílites de las ejecuciones, con su 
apex de bronce, el pectoral de unas cobrizas, y cayéndoles 
del costado el sagum o clámide, tenido de púrpura de coccus.

Cruzó Poncio el inmenso patio. Un aire tibio le abría un ala 
blanca de su toga. Su jabalina de marfil señaló hacia la gran 
arcada; y ocho númidas hercúleos, de piel callosa de 
elefante, pasaron los horcones por las argollas del púlpito, 
arrastrándolo a los portales. Avanzó el centurión con una 
escuadra de caballería. Gritó la muchedumbre.

Y apareció Pilato sobre la viga forrada del umbral, frente a 
Jerusalén de cúpulas gozosas, tiernas de sol, y ceñida por el 
vaho de las callejas sórdidas de Acra.

El silencio fue ondulando hasta cerrarse en toda la planicie.

Se adelantaron los sanhedritas y sacerdotes, y al deshacerse 
su grupo en fila reverente quedó solo Rábbi Jesús, jadeando 
entre el aliento de humo de los caballos.

La mirada de Poncio le rozó distraída al hundirse con dureza 
en el pueblo. Y sin subir a su cátedra levantó la insignia, 
permitiendo que le hablasen.

Un escriba salmodió el proceso, y el intérprete trasladaba al 
latín las acusaciones: blasfemias, embaucamientos, 
adaptación de las profecías, con daño de Israel...

Goteaba la voz en el claustro solitario del Pretorio, con un 
eco roto y frío.

Poncio se cansaba de aquel relato de culpas, donde no había 
para él ninguna realidad humana. Y volviose a su séquito.
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Sonaron las trompas. El sanhedrita enmudeció, plegándose. Y 
Pilato exclamó:

—¡Juzgadle vosotros mismos, según vuestras leyes!

Traducidas las bruscas palabras, las enviaban los corros 
próximos a los apartados, tejiendo un rumor sañudo.

Poncio, que ya pasaba los claustros, retrocedió impulsivo y 
siniestro.

—¿Qué quieren? —Y quedó inmóvil, mirando la multitud.

Sobre un fondo de voces surgía el grito metálico de un viejo 
curial.

—¡Rábbi Jeschoua es digno de muerte; mas a nosotros ya no 
nos es dado el poder de esa sentencia! ¡Rábbi Jes...!

—¿Y qué hizo? —le cortó impaciente y adusto el romano.

Simón-ben-Kamithos, menudo y pálido, le repuso:

—¡No te lo traeríamos si no fuese culpable!

El viejo prosiguió:

—Rábbi Jeschoua se ha rebelado contra el Señor Dios 
nuestro, contra nosotros y contra ti mismo. ¡Se llama rey!

—¿Rey?

Y la mueca altiva de Poncio acabó en un pliegue de recelo. Se 
fijó en Jesús y miró al centurión, que arrojose de su potro, 
dejando las bridas a un esclavo de las cuadras.

Poncio dijo:

—Súbelo.

Y él adelantose.
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Detrás le aullaban las turbas. Y no se volvió. Comenzaron a 
llegarle los pasos del soldado. En el sol del mosaico veía 
caminar la afilada sombra del reo, y la sombra cojeaba.

Pilato se detuvo para mirarle. Rábbi Jesús tenía un pie 
descalzo, y le sangraban las uñas; el otro llevaba sandalia, 
una sandalia reventada de subírsele y aplastarle otros pies, 
gorda de fango y estiércol.

Los palomos de los torreones volaban rodeando el Pretorio, y 
la proyección de su vuelo se rompía rauda y graciosa en el 
sol de las murallas.

Pilato apoyó su diestra en el breve pilar que partía la aguda 
ventana. Era un aposento hondo, vestido de paños, donde 
millares de siervas labraron figuras de monstruos y 
vegetales de Egipto y de Libia. Colgaban de los artesones 
cuencos de pedernal para las estopas de las luces, racimos 
de aljabas y de clavas, adargas de pieles polícromas, que 
envió el Gran Herodes de sus guerras con los parthos. Los 
lechos de ciprés y cornerina formaban un estalo bajo los 
tapices. En medio de la estancia reposaba una gigantesca 
loba de bronce sobre un cubo de mármol negro, por el que se 
trenzaba, reproducida en esmalte, la viña de oro de 500 
talentos, «encanto de los ojos», según los judíos, que 
Aristóbulo regaló a Pompeyo. Y frente al animal sagrado, en 
una mesa délfica, brillaba una ampolla de vidrio con peces de 
Aretusa.

Pilato contempló la gloria del día de primavera, los campos 
tiernos, los montes esculpidos por el cincel de la luz; y junto 
a su palacio, las manadas de hombres greñudos y foscos, 
amontonándose tercamente en la planicie. Les odió tanto, 
que sintió el latido atropellado de toda su sangre.

Asomose el centurión; luego, Jesús, el trujamán, el asesor.

No lo advertía Poncio. Recordaba las pasadas matanzas, las 
letras de Tiberio... ¡y se maldijo porque las antiguas 
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crueldades le impedían ahora machacar esa muchedumbre...! 
¡Nunca, nunca se le había deparado una costra de humanidad 
tan densa de israelismo como entonces!

Venían las risas de los caballeros romanos.

Tornose Poncio, y llamó al tribuno.

—¿Qué nuevas tienes tú del Rábbi?

Y el tribuno, recio y pecoso, sonrió como un chico mazorral... 
Había visto al Rábbi en el Templo». Bajó él con una escuadra, 
porque Jesús acometía a los mercaderes de los atrios... Fue 
después del día de su triunfo en las calles...

—¿Su triunfo?... ¿Cuántos le aclamaban?

Y el custodio de la fortaleza quedose cavilando. Se veía en 
su frente ruda el ahínco de torpe y de escrupuloso para el 
recuerdo. Parpadeó mucho, resolló y dijo:

—Eran todos pobres y forasteros. Menos que los que él 
sanaba; gentes galileas y algunas del arrabal de Bethania, de 
Bethfage y de Ofel.

—¿Es éste el mago a quien Addaï, rey de Edesa, llamó a su 
casa?... ¡Empújalo aquí!

Y Poncio sentose en un dorado bisellium, de espaldas a la 
claridad. Sus pupilas de cobre se contraían acechando a 
Jesús. Y de improviso le gritó:

—¡Cuéntame lo de tu reino!

Aun llegaba el Señor, y su frente, sus pómulos, el hueso de 
su nariz, su barba, iban recibiendo la luz de la estrecha 
ventana.

El trujamán, pesado, rollizo, repitió en siriaco lo que dijo 
Poncio, y reparaba soezmente en las basuras de la sandalia 
del Rábbi.
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Pilato apartó al plebeyo, Hincándole en la pierna la punta 
agudísima de su calceus.

Jesús les miró; pasose la lengua por sus labios terrosos, y 
contestó en habla greciana:

—¡Mi Reino no es de este mundo!...

El judío dice: «Tres idiomas hay: el hebreo, para la plegaria; 
el latín, para la conquista; el griego, para la elocuencia y la 
plática».

El Rábbi valiose del griego en sus jornadas por Skythópolis, 
Gerasa, Hippos, Pella y todas las ciudades helenizadas de la 
Judea oriental; en algunas de Galilea y de Samaria; en sus 
disputas con helenistas. Y Poncio, como caballero y 
magistrado romano, hablaba el idioma oficial de la sabiduría 
de su tiempo.

Ya no era menester que la boca mercenaria obscureciese el 
coloquio.

Y sin darse cuenta, Pilato arrastró su asiento y Cristo se le 
acercó más.

Los invitados del procurador comentaban gratamente la 
pronunciación del Rábbi. Fosidio tomó de la cintura a Celio. 
¡Oh, prefería este visionario a la hez israelita que le acusaba! 
Después no pudo reprimirse y suspiró:

—¡Qué no diera yo por haber escuchado a Cleopatra, sabidora 
de todas las lenguas! ¡Su garganta se acomodaba a los 
acentos, como la del ruiseñor a los trinos!

Insistió Jesús:

—¡Mi Reino no es de este mundo, porque si de aquí fuese, 
mis gentes me librarían victoriosas de vosotros!

Irónico y rápido, le dijo Poncio:
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—¿De nosotros, o de esa chusma que te agarró?

Y quedose mirando las manos de Cristo. Los cordeles las 
hendían, subiéndole los bordes de la tumefacción amoratada. 
No eran manos cortas y rudas de artesano, ni untuosas, 
cadavéricas, rapaces, de mercader semita... Y se las indicaba 
a sus amigos. El senador juró por la «Aurora de rosados 
dedos», que los dedos del Rábbi eran de una pureza 
verdaderamente latina.

Pilato se acariciaba sus pulidas uñas.

—...¿Luego te crees rey?

Jesús contestó:

—¡Tú dices que lo soy!

—¿Yo? ¡No, por tus dioses y los míos! ¡Yo no! ¡Lo dicen los 
que te traen y tú mismo lo dices!

Se alzaron las risas de los caballeros, y el centurión, el 
tribuno, los curiales se daban de codos y también reían.

Jesús prosiguió con una firmeza amarga:

—...Yo para ser Rey nací y para testimonio de la Verdad. 
¡Todo aquel que ama la Verdad escucha mi voz!

Poncio, con las piernas tendidas y cruzadas, movía los pies, 
recreándole el brinco del sol en las lúnulas de su calzado.

Los patricios repetían en su torno las palabras del reo.

Se incorporó Poncio, y en tanto que se subía la toga dijo 
bostezando:

—¡La Verdad..., la Verdad! ¿Y qué es la Verdad?

Agrupados los amigos, olvidándose de Jesús, se cambiaban 
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los conceptos aprendidos de los sofistas y de sus lecturas.

Pilato los desdeñaba todos; en cada pueblo y en cada nombre 
había visto florecer una verdad. Hacía tiempo que su esposa 
triunfaba del anagnostes... Y cansado de vanas sutilezas de 
adomenos, apotegmas y definiciones, soltose de Fosidio y de 
Celio, de más atildaduras y remilgos de erudición que los 
otros, y bajó al Pretorio.

Rugieron las trompas. Y en el silencio que dejaron se oían los 
toquecillos que daba Poncio con su jabalina sobre el oro de 
sus brazaletes.

Onduló la muchedumbre. Y el romano la miraba distraído, 
impenetrable.

Venía Jesús muy despacio. Y Poncio, señalándole, gritó:

—Yo no hallé culpa en ese hombre. La justicia del Imperio no 
puede confirmar vuestra sentencia.

Se elevaron los brazos de los sanhedritas. Y el pueblo, que 
aun no entendiera al Procurador, también alzó sus manos y 
agitó sus cayadas.

Salió del todo Jesús.

Fue tan estridente el vocerío, que hería el aire y los muros 
con sensación de piedras que rebotasen.

Bajaron afanosos los invitados de Pilato. Todas las galerías 
se coronaron de cubicularios y siervas.

A un signo de Poncio cabalgó el centurión, y se removieron 
estruendosos los corceles.

Los sacerdotes iban a las turbas para aquietarlas, y volvían 
junto al Procurador. Allí, en un ruedo, se consultaban, con 
ademanes resbaladizos, con sonrisas incisivas; se estregaban 
sus manos enjutas; aparentaban sumirse en una 
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consternación sigilosa y ritual. De sus frentes pendían las 
cajuelas de boj y badana, donde llevan las palabras del 
Éxodo y del Deuteronomio, que deben acompañar todos sus 
pensamientos. Y compungidos repetían a Poncio los delitos 
de Jesús, instándose, enmendándose, dándose aletazos con 
los codos: y cuando alzaban sus miradas, Pilato las pisaba con 
la suya... «Muchas veces buscaron a Jeschoua Nazarieth para 
apartarle de sus maquinaciones con la mansedumbre del 
consejo, con la aspereza de la amenaza, con el aviso del 
enojo de Antipas y de Roma. Y el Rábbi les menospreció. 
Toda sumisión peligraba por su doctrina. Revuelto estaba su 
país de la Galilea, y ahora traía el mal a Jerusalén...».

Poncio contuvo al intérprete. Denotaba una vivacidad propicia.

—¿Por ventura es galileo ese Rábbi?

Y como ellos se lo confirmasen, cerró la causa:

—No tengo poder sobre él. Su foro es el de origen. En su 
palacio de Sión está ahora el Tetrarca; que Herodes os lo 
juzgue, y yo consentiré que se cumpla su fallo en la Judea.

Luego dictó a los tabularios:

—Forum originis vel domicilii!

Tendió su insignia, resonaron los cuernos y desapareció, 
seguido de los atributos y oficiales de la jurisdictio. Detrás, 
los enormes esclavos le llevaban el púlpito.

La caballería abrió un vado en la riada de muchedumbre. Y 
Rábbi Jesús se fue alejando por la puente de Tyropeon, entre 
picas, yelmos, tiaras y turbantes.

Poncio y sus amigos buscaron la umbría de los claustros, 
haciendo un grupo de claridad y elegancia bajo las rudas 
bóvedas.

Bílbilo apartó los comentarios del juicio, renovando el 
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propósito de recorrer la Galilea.

Pero Cebo pidió ir a Jericó, donde se hunden las rodillas en 
las mieles de los dátiles y en el suco delicioso del mirabolano.

Mario gritaba:

—¡A Cafarnaum y Tiberiades! ¡Un centurión me ha prometido 
hebreas que tienen todo el recato de la virgen de Oriente y 
la oculta y sabia liviandad de la mujer de todos los países! 
¡Ellas componen para sus cuerpos un aroma, cuyo secreto no 
descifraron todavía nuestros perfumistas! ¡Tiberiades!

—¡Tiberiades reciente, pulcra y perversa! —dijo casi 
cantando el senador— ¡Tiberiades, la concubina de un 
príncipe que le ha dado por baño un mar diminuto! 
¡Tiberiades, sagrada por su nombre imperial!

Stertinius confesó que le agradaría más quedarse en 
Jerusalén.

Celio puso sus pálidos dedos, cuajados de anillos, en la boca 
del héroe.

—¡Por el dulce ceñidor de Venus, que no atienda nuestro 
huésped tu antojo de soldado!

Y Poncio imitaba los fervores de Mario Antisticio:

—¡Tiberiades, Tiberiades, casa placentera del Tetrarca, en 
cuyos jardines se ofrece Herodías tan poderosa para la 
tentación, que hasta los cisnes la miran amándola como si 
cada uno escondiese un Júpiter!

—«¡Qué palabras se escaparon del cerca de tus dientes!»
—recitó Fosidio.

Y Mario, encendido, rugía:

—¡Magistrado cruel que estimulas nuestra hambre de delicias 
y nos dejas entre gentes ensayaladas! ¡Oh, Bílbilo, cómprate 
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un reino con tus riquezas y arráncanos de Poncio y de 
Stertinius!

Poncio sonreía.

—¡Acaso realicé hoy, valiéndome del pobre Rábbi Jeschoua, 
una obra política que abrirá las puertas de Tiberiades para 
vuestro gusto!

Le acometieron todos preguntándole.

Y él contó:

—Rompiose mi amistad con Antipas por las matanzas que 
hice de sus súbditos amotinados en el Templo; la sangre de 
los galileos se juntó con la de los bueyes y ovejas de los 
holocaustos. En Cesárea tuve también que acuchillar a los 
judíos. Intercedió Herodes, y no pude oírle. Hoy el Procurador 
del Imperio le cede un reo en presencia de Jerusalén. ¡Basta 
una lisonja para trocar en amigo al adversario vano!

Mario le abrazó diciéndole:

—¡Dos tórtolas de las palmeras de Magdala he de ofrecerle a 
Lubentina para que César te nombre su Legado en Siria!

—¡No, por todo el Olimpo, no pidas mercedes a las 
divinidades, no fuera que se asemejasen a los hombres que 
cuando remedian se comportan con el protegido de modo que 
evitan la gratitud!...

Pasaban por el ergástulo. Celio se estremeció y tuvo que 
buscar el sostén de su hermano,

Entre dos sillares del zócalo se erizaba una reja, y dentro 
fosforecía una mirada.

El tribuno les dijo que allí estaban los reos guardados para 
las ejecuciones de la Pascua. Los suplicios se habían 
retrasado esperando al Procurador. Ya sólo podrían 
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cumplirse en aquel día, «antes de que apareciesen dos 
estrellas en el cielo», según comprueba el israelita el tránsito 
de la tarde a la noche, o después de la santidad de los 
Ázimos.

Quiso verlos Stertenius; y dos esclavos desempotraron los 
travesaños, sumiéndose en lo profundo con sus linternas 
cilíndricas de cuerno y las virgas de acebo enfundadas de 
cuero de toro. Sonaron los varazos abriendo la piel, 
rebotando en los cráneos. Acercose un ruido de prisiones y 
losas, y salió arrastrándose un hombre velludo y fornido que 
traía en las nalgas la paja y la inmundicia de la yacija. Luego 
asomó un costal humano, una masa rezumante con dos 
cabezas: dos reos atados juntos; el lodo y la mugre se les 
agrietaba en la boca, en los párpados, en las orejas, en el 
vientre.

Mandó Pilato que desgajasen el montón; y los custodios lo 
fueron desliando, volcándolo brutalmente bajo el sol del 
Pretorio.

El tribuno leía en una rodaja de pino colgada del cepo del 
carcañal los nombres de los sentenciados. Para mostrarlos 
apoyaba su pie en las frentes; y subía un hervor de 
moscardas verdosas.

—«Genas, incendiario y ladrón. Gestas, ladrón y homicida».

—¿Y aquél? —preguntó Stertinius señalando al hombre 
peludo.

El soldado doblose y el reo le miró como las ratas cuando las 
ahogan, y le dio sus lomos.

—«Jeschoua-bar-abbas, ladrón, dos veces asesino y 
sedicioso».

Les interrumpió el estrépito de las trompas de los vigías 
previniendo de proximidad o sospechas de disturbios.
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Y subieron precipitadamente a las terrazas, Poncio se asomó 
al pasadizo. Al verle, los pretorianos que guardaban el 
Lithóstrotos se apercibieron para acometer. Conocían el ceño 
de sangre de su amo.

Retornaban las turbas, conmoviendo la mañana de rumores, 
nublándola con humo de carne y de tierra. Desde lejos 
adivinó el centurión el afán de Poncio; su caballo botó, y se 
produjo una llama de hierro, de oro, de púrpura. Pronto 
estuvo bajo el recio arimez; y en tanto que refería todos los 
lances del fracasado juicio en la cámara herodiana, fue 
enjambrándose la muchedumbre al pie de los muros.

Rábbi Jesús traía una ropa blanca, inflada de viento, llena de 
sol, como la vela de un navío.

Y esa vestidura cándida podría simbolizar tan sólo el oprobio 
de una quimera; pero Pilato recordaba su significación jurídica 
en los procesos de Israel. Porque allí el acusado 
presentábase a los jueces con sayal negro; y reconocida su 
inocencia, se le ataviaba con vestiduras blancas.

Abrió sus brazos sobre el azul y exclamó:

—Yo no descubrí delito en ese hombre. Su Tetrarca tampoco 
puede condenarle...

Apenas vertidos sus conceptos saltó unánime el aullar de la 
plebe, como si viniese ensayada y decidida a la revuelta.

Pilato se sintió acechado de odios. Y brilló en sus ojos un 
destello de crueldad. Pero, dentro de sí mismo, Roma le 
observaba.

El grupo de jueces era ya más copioso, y lo presidía el 
Pontífice, asistido del Hâkân.

Y fue el Sumo Sacerdote el que arredró la multitud, subiendo 
su báculo de curva enjoyada.
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Destacose pesadamente, y dijo en lengua latina:

—¡Pido justicia a Poncio Pilato! ¡Y la justicia traerá júbilo a la 
ciudad del Señor y paz al gobierno de Roma!

Poncio sonreía heladamente.

Kaifás esforzó su voz de cortesano.

—Los tres anatemas de la Synagoga han caldo sobre 
Jeschoua Nazarieth. Y el Sanhedrín, en mi aula y en su 
cámara, le ha condenado a que muera. Porque ha escarnecido 
la Ley Santa y quebrantó todos sus preceptos; y se llamó el 
Ungido, el Mesías, que descenderá de David y será tanto 
como el rey glorioso que redujo a los sirianos y domeñó a los 
ammonitas. Mas todo impostor que se alce por mesías, 
«¡muera de muerte!».

Y rugió el pueblo:

—¡Muera de muerte!

—Roma —acabó el Pontífice— no puede oponerse a nuestra 
sentencia. Jerusalén acusa al falsario que puso asechanzas 
contra su Templo, y yo soy el testimonio de la ciudad, yo el 
Sumo Sacerdote desde los primeros tiempos de Valerius 
Gratus, sin que éste ni tú hallaseis engaño en mí. El Tetrarca 
no le condena porque aquí aun tiene menos poder que 
nosotros. El derecho a la muerte, el jus gladii, sólo es del 
Imperio.

Y volviose Kaifás, y todas las tiaras se humillaron acatándole.

Los amigos de Poncio se asomaban y escondían. Se les juntó 
el Procurador, y los cinco le acogieron imitando con el índice 
y el pulgar de entrambas manos el pico de la cigüeña, 
ademán de burla en Roma.

Mario gritaba:
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—¡Se nos revienta la esponja de la risa, la «pulpa lienis», 
según diría nuestro Senador, mirando al hierofante de Jehová!

—Yo he visto —dijo Stertinius—, yo he visto en Germania 
bestias como ese Pontífice: su misma barba, sus orejas, sus 
ojos, sus ancas, sus pies.

—Tú la tienes, carísimo, en tu atrio —prorrumpió Bílbilo.

Y le recordó la pintura de un bisonte lamiéndose.

Celio gimió:

—¡Oh Poncio, que desuellen y asen todo ese sacerdote de 
grasa, o que le den eléboro!

Y Fosidio olvidose de sí mismo para recitar el adagio.

—Ventris obesitas non gignit ingenium!

No participaba Pilato del regocijo. Se le había endurecido la 
mirada; se oía el temblor del eburno dije de su calceus que 
golpeaba nerviosamente los balaustres.

¡Un pueblo y un sacerdocio con el Pontífice Máximo acusando 
a un curandero!

Y se inclinó para mirarle.

Kaifás, que seguía todos sus impulsos, le dijo:

—Ahora está encogido y medroso. ¡Desconfía de él! 
Examínale más por ti mismo, si quieres, siendo cauto con el 
astuto.

Moviose la mano del Procurador. Y el centurión empujó a 
Jesús dentro del Pretorio.

Corrían los viejos del Sanhedrín, buscándose, espesándose. 
Descollaban Kaifás y un escriba lívido, caroñoso, cuya 
osamenta se le señalaba espantosamente bajo su túnica 
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rajada de verde y ocre.

La multitud llamaba a los vendedores de agua de miel, de 
bergamotas y ponciles, de pasta de higos; y la disputa y el 
bocado les hinchaba la faz pringosa.

Un viento cálido esparcía sobre el Lithóstrotos los humos de 
los sacrificios.

En la hondonada cruda de sol se desarrollaban largas sierpes 
de rebaños conducidos por pastores árabes, con sus 
albornoces rígidos como pieles de tiendas.

Poncio y Jesús se encontraron donde principia el pasadizo de 
los arcos.

El Rábbi se pisaba el lienzo y la soga de la befa de Herodes.

—¡Quitádselo! —rugió el romano.

Y Jesús le miró.

De una colgada azotea salió un grito de mujer. Pasaron 
perezosamente los patricios, y antes de entrar en la cámara 
de la loba, llamaban a Poncio.

—¡Prevén a Herodes de nuestro viaje!

—¡Oh, ya basta, dilectísimo!

—¡Aconseja al pobre mago que se humille al bisonte!

—¡Que dispongan la comida viaticia! Poncio sorprendiose de la 
mirada firme y austera del nazareno. Pero en seguida los ojos 
del Rábbi quedaron en una quietud soñadora, como si 
contemplaran un abierto confín.

La liberta de Claudia vino, presentando al esposo una tablilla 
que decía:

«¡Nada hagas tú contra ese justo! ¡Es el que se paró a 
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mirarnos; es el de mi visión!».

Los trazos del estilo rasgaban, retorciéndose, la faz de la 
cera.

Poncio sentía en su frente el ahínco de Claudia, asomada 
entre dos leves pilares.

Leyó otra vez su aviso; se fijó en Jesús. Y tuvo una sacudida 
de protesta, porque le cansaba y le violentaba un hombre 
que era un reo, y un reo de Israel, como los que se 
revolcaban en su miseria, avivada por el sol del patio.

Y, de improviso, mirando a los ruines, se suavizó su gesto; 
dio un breve mandato al centurión, y salió sobre las arcadas.

Su voz comenzó a caer recortadamente:

—Est autem consuetudo vobis ut unum dimittam vobis in 
Pascha.

Kaifás y los sanhedritas que sabían el habla latina, se 
sobresaltaron, barruntando que el anuncio del jus aggratiandi
fuese entonces una destreza de magistrado para librar a 
Jesús.

Este indulto sancionado por el pueblo, derivado de la fiesta 
romana del Lectistemium y de la griega de las 
Thesmophorias, lo traía Roma a sus provincias para dejar en 
sus sometidos una ilusión de poder; y los hebreos se 
incorporaron la gracia a su cerrada vida, tomándola como 
memoria del término de la servidumbre de Egipto.

—Costumbre tenéis vosotros que os suelte uno en la Pascua 
—tradujo el dragomán al arameo.

Esperó Poncio.

Se le acercaba un hollar de pies descalzos, un resuello 
convulso, un rumor de argollas.
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Y apareció Barabbas; y a su lado, Jesús, frágil, exprimido 
entre la corpulencia bravía del preso y la blancura estatuaria 
del romano, cuya palabra revibró:

—Quem vultis vobis de duobus dimiti: Barabbam an Jesum, 
qui dicitur Christus?

—¿A cuál de los dos queréis que os suelte? —voceaba el 
mercenario— ¿A Barabbas o Jesús, que se dice el Cristo?

Los codos de Barabbas retemblaron; crujieron sus quijadas y 
se le desgarró la boca en un mugido de buey. Dos lictores le 
contenían estrangulándole los cordeles de los riñones con el 
astil de su destral. Súbitamente los ojos del homicida, de una 
esclerótica de coágulo, quedaron fijos a la mirada de Jesús.

—¡Barabbas! —pronunció el Pontífice. Y lo repitió el 
sacerdocio, y lo aclamó la plebe.

Pilato estrujaba la orilla de púrpura de su toga. En su frente 
hendida, en la palpitación de sus labios se fraguaba un 
arranque de ferocidad. Pero abatió su cráneo y retirose del 
pretil. Se le estremecían las mandíbulas y las sienes como si 
estuviera mordiéndose las ataduras de su sangre.

Y en todo el hondo seguía resonando:

—¡Barabbas, Barabbas, Barabbas!

Los ejecutores abrieron la carlanca y los hierros del 
facineroso, que al sentirse aflojado hinchó su tórax, se 
trenzaron sus músculos, saltaron rotas las cuerdas y escapó 
enloquecido, arrastrando de un talón un trozo de cadena que 
chacoloteó en todas las gradas y rebotó contra los eslabones 
de los reos del patio.

Todo el Pretorio llenose del relincho y del trueno de su huida.

El romano y Jesús se miraron. Y pareciole a Poncio que 
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resalían en el Rábbi los rasgos firmes, angulosos, de 
terquedad y sigilo de la raza odiada.

Y murmuró con lástima dura y zumbona:

—¿Y tus partidarios, Cristo? ¡No ha venido nadie de los que 
te quieren! ¡No, no es de este mundo tu reino! ¡Mas, por las 
sombras del Báratro, en este mundo es donde matan los 
hombres a los hombres!

El Rábbi contempló desoladamente los montones de 
humanidad seca, enemiga: judíos que le aborrecían; gentiles 
gozosos de tumulto; galileos humildes que se recataban de 
los altivos jerosolimitanos, o celebraban sus insultos 
confesándose engañados por el mal Profeta; mujeres, 
lisiados, viejos y hasta criaturas chiquitas, los niños que él 
descansaba con lástima en su pecho y se le incorporaba la 
palpitación de su vida. ¡No tenía a nadie!

Una tristeza de hombre, de hombre desamparado, comenzó a 
reducirle y angustiarle; se le plegaba la piel a sus huesos 
agudos de un temblor frío y trágico. Un extranjero le 
recordaba su soledad. Y sintiose extranjero en la tierra judía, 
agria, quebrada, obscura. ¡Oh Padre, si él hubiese vivido 
siempre entre estos hombres de Judea! Lejos, sobre un 
remolino de koufiehs y turbantes, osciló la espalda sudada y 
hercúlea de Barabbas. Poncio gritó:

—El daño que Rábbi Jeschoua os hizo lo expiará con la 
flagelación.

Y ordenó el suplicio que aplacase a Israel y sirviese de 
tortura, quaestio per tormenta, para arrancar revelaciones al 
obstinado galileo.

Los lictores bajaron a Jesús a la rinconada de los Pórticos, 
donde estaba la columna flagelatoria, un pedestal mutilado, 
cortezoso de sangres viejas, de sudores y mugres.

Rápidos, expertos, calzaron con cepos los pies del Señor; le 
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descolgaron las ropas hasta los hinojos; le enfundaron la 
cabeza con la máscara de paño rígido y amargo de pringue, 
de salivas, de espumas y lágrimas; el capuz que ciega a la 
víctima y ahoga un poco sus bramidos. La espalda del Señor 
crujió al doblarse; y quedó inmóvil y curvo, con las muñecas 
y la garganta atadas en manojo a una argolla.

El lictor Proximus conversaba con un viejo rapado y bisojo, 
de piernas cortas y el vientre desbordante del cíngulo de 
esparto, mientras los demás deshacían los rollos de varas. El 
viejo arrastró un tajo de higuera, subiose, y fue tentando con 
su pulgar, todo córneo, los flacos ijares, la quilla de 
vértebras, los huesos de las axilas de Jesús.

Un tabulario llamó al centurión.

Poncio no quería que golpeasen al Rábbi con las virgas; 
quebraban ocultamente el hueso; y él prefería que se 
rasgara la carne para saciar la multitud.

Bílbilo propuso el flagrum, correas retorcidas que acaban con 
mendrugos de osecicos, de plomo y de vidrio.

También lo rechazó Poncio. El flagrum dejaba llagas 
asquerosas y, a veces, una semilla de infortunio y aun de 
muerte ya inútiles; muchos azotados con el flagrum
quedaban idiotas, y otros, después de cerrárseles las heridas, 
pasado tiempo, morían enrollándose como virutas.

Celio confesó que nunca había visto tan curiosa agonía en 
ninguno de sus esclavos, y prometiose verla.

El procurador se desciñó la toga, y se alejaba y volvía por el 
hondo aposento. Se paró frente al tribuno y le dijo:

—¿Y Melio?

Trasudó el tribuno. No comprendía, no recordaba.

—¿Y Melio?
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Y el grito de Pilato le hizo apretar los ojos.

El centurión intervino: Melio pertenecía a la cohorte de 
Cesárea, y en el Pretorio de Jerusalén nada más se sabía el 
apodo del lorarius de la otra residencia: «Sísifo».

Ya descansó el custodio de la Antonia.

Sísifo. Sísifo se hallaba entonces con los lictores.

Y Poncio decidiose por el flagellum, haz de trallas hendidas y 
sutiles que desgajan la carne en hebras, y, si no es hábil el 
lorario, pueden sumirse y enroscarse a los nervios y a las 
entrañas.

—¡Que lo flagele Melio! —Y dirigiéndose a sus amigos, 
añadió—: «Sísifo» desuella los cuerpos con más goce y 
sapiencia que los asirios a sus prisioneros; ¡los descorteza de 
modo que se les ve la vida desnuda, y no mata!

Aun aguardaba el centurión.

Le miró Poncio, y el soldado preguntó fríamente:

—¿Cuántos?

—¡Es verdad, cuántos...! Si hablase, un cuarenta menos uno, 
según dicen en este país Hórrido y falaz hasta para el 
suplicio. Y si no hablase, si no hablase, acordad vosotros el 
número. ¡Yo no quiero que ese hombre muera!

Y comenzó la flagelación de Jesús. Los patricios, recostados 
en los pilares de la escalinata, presenciaban el tormento y 
gritaban sus comentarios al Procurador, que seguía cruzando 
la profunda sala.

Stertinius exclamó:

—¡Puño de oro! ¡Cuán perfecta la red de surcos que teje en 
un espinazo seco!
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Pero Celio pidioles que callasen, y dijo dulcemente:

—¡Exquisito dolor, que nunca agota la sensibilidad ni la 
resistencia! ¡No cambia el golpe ni el gemido! ¡Atended como 
yo!

Y todos escucharon.

Rechinaba la argolla de la columna, y bajo la tela retesada 
que cegaba el rostro de Jesús, se producía siempre el mismo 
quejido, y siempre exacto con el movimiento de la tralla; una 
queja íntima, aspirada y rota contra el paladar.

Fosidio copio su tono y recitó la frase de la tercera sátira de 
Horacio:

Ne scutica dignun horribili sectere flagello!

Ya cansados, buscaron a Poncio, y se tendieron en los 
almohadones que se estremecían como espaldas deliciosas.

Mario inició una plática de aventuras de matronas ilustres.

Y Poncio, reclinado sobre la mesa deifica, sumergió sus dedos 
en el fanal de peces de Aretusa; fue doblándose su mano, y 
recogió en su hueco un latido frío que le produjo una risa 
violenta.

—¡Cómo rebulle el pobre pez! ¡Mirad que no me es dado 
abrirle la cárcel ni cerrársela más! Esta palpitación helada...

Calló. Subía un cántico entonado a la manera de un coro 
litúrgico:

Salve, salve
Rex Judaeorum!
Saaalve!

—...Esta palpitación helada me recuerda el temblor caliente 
de una golondrina que aplasté con mis manos. Fue la tarde 
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que me quitaron la toga cándida y la bula de oro de la 
puericia para vestirme la libera. ¡Aun siento aquella agonía 
en mi piel!

—¡Tú apretarás ahora, oh Poncio!

—¡Yo lo estrujaría si lo tuviese mucho tiempo; y no por 
maldad, sino por hastío!

Y soltó al pez, que retorciose inflando las agallas en el agua 
de luz.

Del Pretorio a la planicie se volcaba el croar de la chusma 
romana y judía.

En medio de los claustros, los lictores guardaban un hombre 
postrado. «Sísifo», con una rodilla en tierra, le abría la 
clámide andrajosa.

Llegaban los mílites; y apareándose frente al grupo, hacían 
media genuflexión y elevaban las espadas diciendo:

—Ave, Caesar!

Y se tornaban, subían un calcañar, sacaban las corvas.

Precipitose Poncio entre las columnas, y su voz de imperio 
rechocó terrible en todos los muros.

Se esparció la soldadesca. Y quedó Jesús doblado al tajo de 
higuera. No podía incorporarse.

Una vara de bambú marino le retorcía las sogas de los 
talones, subiéndole rectamente a la gafa del sagum.

Mandó Poncio que lo alzaran; y viose entonces el cráneo de 
Cristo enjaulado de ramaje.

El centurión contó todo el improperio. Dieron cetro, manto y 
corona al Rábbi; y por trono, el escabel del lorarius. Y como 
no podía tenerse, se revolcaba sellando el piso con la llaga 
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de su espalda. La hechura de la diadema antojósele a 
«Sísifo». Pero las caídas y los golpes del cetro de bambú 
fueron hundiéndosela, y ya le rasgaba las orejas.

Trajeron a Jesús. La congestión le había roto los vasos de las 
encías, de los oídos, de la nariz. Estaba tejida su corona con 
un aro recio de juncos, y del borde salían combándose, en 
forma de alcartaz o mitra de los reyes caldeos, las zarzas de 
zizifus y cambroneras, erizadas de espolones de púas. Un 
tallo verde, al desplegarse, le arrancó un trozo de párpado, 
que le colgaba de una espina, delante del mismo globo del 
ojo desnudo.

Celio iba rodeando al Rábbi, y profirió admirado:

—¡Qué suprema púrpura!

Hizo el tribuno que el reo se volviese. Y tuvieron que 
separarse los cortesanos, porque todo el cuerpo de Jesús 
desgranó sangre. Poncio removía dulcemente su insignia para 
quitarle una moscarda.

Estuvieron mirándole la espalda, abierta en un latido de 
granas con descarnaduras de costillas y músculos 
descuajados como filamentos de raíces, que daban orientes 
de perla. En cada gota de sangre renacía otra, sorprendida en 
su origen, con un punto convexo de sol, y ya espesada, caía 
apagándose, brillando, escondiéndose.

Fosidio murmuró:

—¡Oh Poncio, bien dijiste: esto es la vida por dentro, y tan 
maravillosa que parece que no deba sufrir!

Poncio se fijó en un codo del Señor: la lora o tralla abrió la 
piel, dejándola como una felpa que se deshila; y en el 
arrastramiento del rodillo, el mosaico, menudo y áspero, fue 
aserrando la carne hasta mondar todo el gozne del olécranon.

Convulsionaba sinuosamente Jesús como si respondiese a 
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torceduras del hueso, y muy hondo crepitaba su quejido. 
Rendía la cabeza con un crujir de leña, y le salían las 
moscas, y en seguida le bajaban a los mismos grumos que 
estaban chupando.

Se hallaba el sol casi en medio del cielo. Y hervía el 
Lithóstrotos como una tierra agusanada.

Los sacerdotes se deslizaron entre los grupos, suscitándoles 
la saña contra el impostor que había acatado al extranjero 
en sus predicaciones. «¡El ungido verdaderamente por Dios 
exaltará a Jerusalén en trono del reino mesiánico; todos los 
pueblos traerán sus ofrendas; se alimentará el judío de pan y 
de bienes de los gentiles! ¡La casa de Israel será señora de 
los que la hicieran su cautiva! ¡Y Rábbi Jeschoua mintió a los 
humildes y quiso malograr las promesas de la plenitud y 
«ahuyentar la gloria del Señor como un ave»!

Estalló el enojo de la multitud en un clamor de injurias, 
injurias rebañadas de los muladares de la lengua, con el goce 
de lo hediondo que siempre habita en las entrañas de la 
plebe y engendra el aborrecimiento, sin ajarse en el 
aborrecido, y se desea ciegamente el mal.

Presentose Pilato sobre el pasadizo.

Y se agitó una masa de pupilas voraces, de dentaduras frías, 
de carnes bazas, de risas ruines, de brazos peludos, de 
sudarios pegados a las frentes aceitosas.

Relumbraron los crestones y lorigas de los mílites y apareció 
la cabeza ensarmentada de Cristo.

El estruendo del escarnio sacó otra vez de la querencia a los 
palomos.

Escasa es la risa de Israel. Sus libros sapienciales la reputan 
por error y descubren el llanto en los extremos del gozo. 
Sobre la frente de cada judío se proyecta el agobio de la 
patria. Y en esa mañana de Nisán, la evocación que trae la 
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Pascua de una jornada venturosa, el júbilo cosmopolita de las 
ferias, de los lupanares, de las caravanas, de los paradores; 
el vano de vinos, de ropas, de frutas, de primavera; el 
apretamiento de toda la sensualidad de Oriente amontonada 
en Jerusalén, exaltaba al hombre judío que se fundía en 
multitud, y el fervor y el odio y el grito se rompían en risada.

Los jueces daban chillidos y silbos de corneja, esforzándose 
por reprimir la algazara que trocaba la justicia en un lance 
chocarrero de hampa de lonja.

Y Poncio lo advirtió y quiso valerse de la burla. Asomose; 
tendió su mano; y en el súbito reposo se oía el rico y grueso 
desdoblar de su ropaje. Y dijo sarcásticamente:

—Ecce Homo!

Lo repitió el intérprete mirándose el caño de su boca 
grotesca de gárgola.

El escriba huesudo se precipitó hacia el portal, estirando los 
brazos, que semejaron colgarse de dos garfios, y rugió al pie 
de la muralla:

—¡Poncio: la cruz para ése!

Brincó la muchedumbre, y se fijaron todos los puños en el 
cielo:

—¡Poncio: la cruz!

Y la planicie trepidó bajo la danza ominosa de la canalla, que 
venía delirante, con los brazos tendidos, como una espesura 
de buitres de alas podridas.

Poncio apartose de aquel abrazo hediondo, y le dijo al Señor:

—¡Qué hiciste que así te odian!

Recudían más gentes de las puertas del Templo, de la plaza 
de Xystus, del arrabal de los obradores, y todas llegaban 
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imprecando:

—¡La cruz, la cruz!

Stertinius torció con repugnancia la boca.

—¡Nuestro pueblo brama y acomete como una fiera colosal y 
horrible; mas este pueblo hebreo es una manada de chacales 
flacos!

Poncio gritó a los lictores:

—¡Retirad al Rábbi, que no lo vean esas hordas!

Agrandose tanto el vocerío, que semejó hincharse el 
Lithóstrotos, y que el pueblo fuese a trepar por las cornisas.

Salió Poncio. Y porfió Kaifás:

—Nosotros tenemos nuestros mandamientos de justicia, y, 
según ellos, debe morir Jeschoua Nazarieth. ¡Escrito está por 
Moisés en el Levítico!

Y Pilato comentaba: «¡Mísero de Moisés atravesando el horno 
de los arenales en la corcova de su camello, acosado 
perpetuamente por una raza de heces de tribus, sin una 
prenda de ciudadanía!».

Clamó el Pontífice:

—¡El ruin se dice Hijo de Dios, y se obstina en su blasfemia!

—¡Hijo de Dios! —murmuró Poncio volviéndose a sus 
invitados—. ¡Un dios humano les asusta, y en las florestas de 
Roma habitan más dioses que hombres!

Pero luego se nubló su frente. Y miró al Rábbi:

—¿Quién eres?

Kaifás y sus familiares se alejaron hacia la residencia de 
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Annás para pedirle consejo, temerosos que el Procurador 
retardase la causa y viniese el crepúsculo y con él la 
santidad de los Ázimos, que impide todo suplicio.

—¡Quién eres! —insistía Pilato.

El Rábbi se quejó.

—¡No me respondes a mí, que tengo poder para protegerte 
de tus enemigos o para empalarte en la cruz!

Y oyó a Celio Antisticio:

—¡Todo debió acabar con el flagrum! ¡No queda ya reo!

Entre las zarzas y la sangre cuajada se produjo una sonrisa, y 
gimió Cristo:

—¡No es tuvo ese poder, sino que lo recibes de lo alto!

Se le arrojó Poncio, y los ojos del Señor le esperaban.

En aquel instante llegó aturdidamente una sierva de Claudia, 
y huyendo de Jesús, le dijo:

—¡La dómina llora!

Fue Pilato a la cámara, y su esposa se le abrazó sollozando:

—¡No matarás al justo! ¡Yo sentí su agonía en mi visión! 
¡Poncio, no lo mates!

Y le dejaba el perfume de su boca y de sus cabellos, y de las 
magnolias de sus manos y la amargura de sus lágrimas.

Llamaba el tribuno. Y Poncio se arrancó de las caricias de 
Claudia.

Habían venido los hijos de Annás, el que fue pontífice y 
engrandeció su casa, y mantenía amistad con el Legado de 
Siria.

210



Y cuando apareció el procurador, embraveciose el tumulto y 
gritó Eleazar, el primogénito del «hombre venturoso».

—Esto dice mi padre: ofendes a Tiberio amparando al que se 
levantó por rey de los judíos.

Los sacerdotes murmuraban:

—¿Te recordaremos nosotros al César?

Y seguía Eleazar:

—¡Título tienes de Amigo del César, y Rábbi Jeschoua se 
rebeló contra Roma!

—¡La cruz! —bramó la muchedumbre.

Pilato sonreía cansadamente.

—¿Crucificaré yo a vuestro rey? —y pronunciándolo, volviose 
a sus amigos, que recibieron con frialdad su chanza.

Se había invocado a Tiberio, y los patricios se apartaban 
cautelosos de la contienda.

Los sanhedritas, escandalizados, se golpeaban la faz.

El Sumo Sacerdote levantó su báculo.

—¡Todavía no tenemos más rey que Tiberio!

Y muchos voceaban:

—¡El «amigo de César», el «amigo de César»!

Sobrecogiose Poncio. Jerusalén se le ceñía para derribarle. Se 
enjugó las sienes y pensó: «Sudo como el Rábbi». Y apartose 
de él. En el grito de amigo de César resbalaba el ludibrio y 
una amenaza de delación. Buscó la compañía de los 
caballeros romanos, y con tono de zumba, tan forzado que 
desconoció su misma voz, les dijo:
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—¡Le acusan de rey, y no tiene a nadie!

No le respondieron.

Poncio lo repitió:

—¡No tiene a nadie el rey desollado!

Y cuando se afanaba por sonreír, le hincó Bílbilo sus ojos de 
gavilán.

—¿Nadie? ¡Y tiene toda Jerusalén que le acusa!

Enrojeció Poncio, porque el logrero mejor semejaba 
advertirle: ¡Tienes toda Jerusalén que te acusa!

Y vio la patria romana: se hundía en las nieblas de los más 
apartados confines del mundo; pero la conciencia de la 
soberanía de Tiberio se prolongaba como una raigambre viva, 
sustentándose de la tierra de las colonias más remotas y 
sintiendo todos sus latidos.

Poncio se sorprendió mirando rencorosamente a Jesús. Cebo 
dijo verdad: ¡No quedaba ya reo! Y seguía llegándole la 
mirada de padecimiento y de firmeza del acusado. Se odió y 
lo odió todo: Jerusalén, César, la figura de Jesús, sus amigos, 
su insignia, su sudor, el cielo magnífico de la mañana, el 
llanto de Prócula...

Tropezó consigo mismo, obscuro, murado, inepto.

Y todo pesaba sobre su vida. Reducido, atado a los otros, y 
todos sometidos a su voluntad.

Avanzó, y le seguían sus gentes; se retrajo, y se apartaban. 
¡Era él; era amo! Y abrió su puño y retronó su voz:

—¡Bajadlo al Pretorio!

Y él corría delirante, con la toga desplegada; y su cortejo 
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saltaba ágilmente los blancos peldaños. Abriose la cohorte 
para recibirle, centelleando de sol. Sol, bronce, clámides, 
retumbos y alaridos de trompetas y multitud; el púlpito 
arrastrado como un carro triunfal por sus gigantes de acero; 
las insignias moviéndose gloriosamente en el azul. Y Poncio 
se deslizaba dentro de lo magnífico, de lo gallardo y fácil de 
su pomposa jerarquía.

Se halló sobre su estrado de la Justicia. La ley romana quiere 
que la sentencia se pronuncie desde un lugar eminente, y él 
lo había subido.

Un anhelo precipitado le calentaba su diestra, apoyada en el 
recodadero de la tribuna.

Junto al sitial se doblaba Jesús crujiéndole su aro de púas.

Poncio se dijo: «¡Así debió derribarse en los hombros de 
Claudia!».

Para no verle, sentose en la cátedra; la cauda de su 
vestidura desbordó espumosa por la gradilla. Y aun asomaba 
el erizo de ramas.

Y mandó que le quitasen al Rábbi la corona.

Lanzas, broqueles, cascos, báculos, tiaras, quedaron 
esplendiendo quietamente. Jerusalén calló.

Le esperaban. Y hundió la mejilla en su puno nervioso, 
dilatose su nariz, se le hundieron los ojos y parecía mirar con 
la crispación de sus cejas.

Después, ladeose. Un legionario recogió su rápida palabra. Y 
le presentaron un escudo por el lado cóncavo y un jarro de 
oro de cuello alongado y fino como un cisne de luz.

El tribuno le desnudó los brazos, y fue vertiéndole el agua, 
que asperjaba sus pulseras y se rompía entre sus dedos, y 
saltaba fresca y sonora en el broquel. La emoción sagrada 
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del símbolo en las viejas edades segaba como una hoz todos 
los rumores.

Concepto de pureza inspiró siempre el agua. El sabio de 
Mileto la puso sobre todos los orígenes de las cosas; y el 
cantor tebano la ensalzó como gracia primera de la vida. Y 
surgió el rito y el remedio lustral. Había lustraciones para 
expresar la inocencia; la proclamaban antes que el discurso; 
porque aun no se penetraba en toda la íntima fuerza de la 
palabra, y un acto simbólico comprendía más cabalmente lo 
que yacía dormido en la mudez. La voz del nombre fue dando 
forma dócil y perenne a los pensamientos; pero siguió 
practicándose el símbolo, porque con él los jueces avisaban 
el peligro de una injusticia y se eximían de su pesadumbre 
con más pudor y eficacia. El vocerío de la multitud, que 
apagaba la palabra del prudente, no vencía el silencio mímico 
de la ceremonia.

Poncio Pilato se descansó en el símbolo. Y Jerusalén temió. 
Un gentil evocaba la voz del salmista: «Lavaré mis manos 
entre los inocentes»; y la solemne severidad del 
Deuteronomio: «Cuando fuere hallado un hombre muerto, y 
no se supiere quién le mató, saldrán los ancianos de la 
Judicatura y medirán la tierra desde el sitio del cadáver hasta 
las ciudades del contorno; y los jueces del lugar más 
inmediato tomarán una ternera añoja que no haya traído 
yugo ni roto el campo con la reja; y llevándola a un valle 
árido, le quebrarán la cerviz. Y los ancianos lavarán sus 
manos sobre la res, diciendo: «Nuestras manos no 
derramaron la sangre de ese hombre ni nuestros ojos lo 
vieron. ¡Sé propicio, Señor, a tu pueblo, a quien rescataste, y 
no le imputes la sangre inocente!». Y será apartado de los 
jueces el reato y peso del homicidio».

Y la Glosa de Sôtah resume y cifra el texto mosaico: «Tan 
puras y limpias como nuestras manos lustradas, están 
nuestras conciencias de toda sangre».

Poncio tendió sus brazos, y el agua goteó en la cabeza lacia 

214



de Cristo. Y dijo el romano:

—¡Inocente soy de su sangre!

Se adelantaron los sacerdotes, los escribas, los ancianos de 
Israel, formando un círculo en torno de la cátedra. Y el 
Príncipe del Sinedrio y el Hâkân subieron sus frentes, y no 
pronunciaron la fórmula pavorosa de descargo: «Caiga la 
sangre de ese hombre sobre él», sino que dijeron dándose en 
prenda de su verdad:

—¡Caiga la sangre del Rábbi sobre nosotros y sobre nuestros 
hijos!

Lo repitió el cortejo volviéndose a la multitud; y ya todos 
rugían la maldición con un ahínco que les rasgaba las bocas y 
les inflaba las fauces como gañiles de perro.

Poncio quedó inmóvil, supremo, duro sobre el oleaje de 
sayales, de sudarios, de cayadas, de gestos y aullidos de 
plebe; plebe de astrosos, de lisiados y vagabundos; plebe de 
artesanos, labradores y camelleros; de rábbis, juristas, 
mercaderes y devotos; de gentes honradas y poderosas, sin 
un ímpetu de rebeldía, todo desconfianza, odio y obediencia; 
plebe que pastura el camino estercolado por todos los 
rebaños humanos.

Y Poncio la miraba con una frialdad señoril, complaciéndose 
en sentirse él, y él solo, blanco, prócer, togado, esculpido en 
la excelsitud de su jerarquía y de su raza.

La muchedumbre llegó a los pretales de los caballos, 
enloquecida por el cansancio; y daba ya hedor de entrañas 
agotadas, de lenguas secas.

Moviose Poncio. Había sentido en sus hombros los dedos de 
los romanos remedando el crepitar del pico de la cigüeña. Y 
no estaban. No estaban, pero recibía sus miradas; y ya no 
eran sus ojos los ojos agradados del poder del amigo. Le 
miraban los decuriones, el centurión, el tribuno, y ya no le 
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miraban pendientes de su ceño o de su insignia. Y detrás de 
todas las miradas se abrían los párpados blandos de Tiberio, 
que le observaba con una fijeza glacial, sin ira ni lástima; los 
ojos de Tiberio parándose sobre un delatado de lesa majestad
, acusación que aparta el amor del hermano, del hijo, de la 
esposa.

Levantose con indolencia. Acaso hiciera un ademán muy 
sabido de sus tabularios, porque acudieron apercibiendo sus 
láminas. Ya estaba todo: el pueblo, que pedía un fallo en 
nombre del Emperador; el reo, desfallecido, desangrándose; 
los curiales, los ejecutores... Y la fórmula jurídica externa, 
enjuta de piedad, se deslizó en los labios del magistrado.

Después prosiguió dictando el fundamento de la acusación:

—...Jesum Nazarenum, subversorem gentis, contemptorem 
Caesaris...

Y acabada la sentencia alzose, señaló a Jesús y sin mirarle 
dijo:

—Ibis ad crucem!

Rápidamente recogiose la cauda, descendió del púlpito por la 
gradilla frontera a la del Rábbi y mandó al lictor Proximus:

—I lictor: expedi crucem!

Poncio subió lentamente. Las piedras de los muros y 
torreones humeaban de calina. De las cúpulas, de los 
umbráculos bajaba un convite de silencio y reposo de siesta.

En el azul de dos almenas se recortaba la blanca figura de 
Claudia.

Y Pilato sumergiose en la penumbra de la sala del Pretorio.

Los patricios dormitaban en los grandes lechos.

Y él desabrochose la vestidura pretexta y la arrojó entre las 
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patas de la loba de bronce.

Despertó Celio, y sonriéndole dijo:

—¡Procurador implacable que te mustia una cruz! ¡Blando es 
tu ánimo!

Poncio arrebatose.

—¡Blando soy porque no alcé esa cruz en cada azotea!

Se había incorporado el fastuoso mercader.

—¿En cada azotea? ¡Carísimo: toma mis bosques de Sicilia!

Mario rodó por las almohadas, mordiendo las estofas de 
carmesí.

—¡Cafarnaum, Tiberiades! Los brazos de Herodías, más dulces 
que las manzanas de Tíbur... ¡Yo quiero exprimirlos!...

En la paz del Pretorio tronaron las bocinas, pregonando la 
hora sexta.
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Simón de Cyrene
«Y obligaron a uno que pasaba, Simón de Cyrene, padre de 
Alejandro y de Rufo, que venía de una granja, a que cargase 
con la cruz de Jesús».

(S. Marcos, XV, 21)

Vistiose Simón su sayal de la muda de fiesta, que era recio y 
azafranado, y las mangas de las que se rasgan por el codo. 
Fue doblándose a los riñones la ropa ancha, que le servía de 
talega y cíngulo, y entonces se le descubrieron más sus 
piernas, vibrantes de músculo, con vello como el esparto, 
domado por las ataduras de las ferradas sandalias, de piel de 
hiena. Tomó el sudario, que se ciñe a la barba, y salió a 
bañarse en la pila. Y se llenó de luna. Parecía forjado de 
metales y mármoles bruñidos; y su cabeza, pequeña y rizada, 
tenía los dulces rasgos de la raza libia.

Rufo, ya subía el agua; y la herrada tronaba fresca y ruda, 
desbordándose dentro del aljibe. La volcó desde el brocal; y 
el agua caía como una trenzada barra de luz. La luna, grande, 
redonda, lo penetraba todo, como si fuese un ascua que 
derretía el sahumerio de claridad esparcido dulcemente en 
todo; hasta los insecticos que hilan entre los árboles eran 
gotas y hebras de plata.

Alejandro abrió la cancilla del aprisco; y fue apareciendo el 
rebaño, que brincaba ganoso de salir, porque recogía los 
olores de la hierba nueva y mojada del relente.

El padre escogió un cordero blanco, de patas todavía 
sonrosadas de desnudas; y Rufo, que siempre se quedaba en 
la heredad, moliendo el grano y cuidando la casa desde que 
la madre muriera, agarró a la res de los tiernos ijares y la 
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volvió al establo, caliente del vaho de toda la noche, 
guardándola para celebración de la Pascua.

Lavose Simón; tomó su cayada y apartose con su hijo 
Alejandro delante del rebujal, que hacía un áspero raído de 
pezuñas, de topadas y retozos, y un balar alegre de la 
holgura y de la promesa del collado y del hondo de aguas 
vivas. Sonoreaban las esquilas, desgranándose en la paz del 
alba, llenándola de la inocencia y gracia de aquellas auroras 
de bendición en que Moisés mostrara a su pueblo, desde el 
monte de los Pasajes, el monte Abarim, el principio de la 
tierra prometida, «cuyas rocas destilan la miel, el aceite y la 
sangre purísima de las uvas».

Simón cantaba y miraba sus bancales mullidos. Y había de 
volverse para llamar una oveja que se quedaba roncera y se 
paraba balando.

Desde el casal venía un quejido roto de la cría encerrada.

Alejandro le pidió a su padre:

—¡Cuéntame de Cyrene, que yo nunca vi!

Y dijo Simón:

—¡Cyrene, Cyrene! Sus muros, su tierra, sus casas tenían un 
color de mies y de manzanas maduras; sus montes, como 
panales. ¡A una moza rubia la comparábamos! Más que el 
Jordán era de grande el camino que venía del puerto de 
Apollonia, siempre apretado de mercaderes; y bajo los 
velarios, en presencia del Rey, se pesaba y vendía el silfion, 
caña codiciada de los griegos que le extraen su jugo para 
especias y drogas. Fuera del recinto, camino de las huertas 
que crían la cidra y el azafrán, manaba una fuente de tres 
canos, al pie de un cabrahígo, en cuya sombra podía sestear 
un buen rebaño. Y cuando abrevaban las camellas se nos 
aparecía un viejo giboso y desnudo, gritando como si ladrase 
y moviendo su tirso de pieles de víboras. Escapábamos los 
pastores; y entonces él, escondido bajo los vientres de las 
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camellas, les chupaba las ubres, y después se iba, 
volcándose, beodo del hartazgo. Amenazonos el amo con la 
tortura; cobramos ímpetu, y una tarde caímos sobre el viejo, 
arrojándole piedras y escombros. Un canto le quebró los 
hinojos. Los alaridos del lisiado sacaron de la muralla a la 
gente. Y todos se holgaban apedreándole, y decían:

«¡Es vampiro, vampiro de la enjundia de las hembras!».

Y el viejo bramó: ¡La sed os seque las entrañas y os pesen 
más que estos guijarros, porque matáis al dios de vuestra 
agua!».

Muchos se asustaron; pero el rabadán de nosotros gritó:

«¡Rematadle, que ya se hiende y sangra por todo el cuerpo! 
Rematadle aunque sea dios, que alguna vez habíamos de 
poder nosotros».

¡Y sus palabras y el olor de la sangre embravecieron las 
manos, que arrancaban las losas de la misma fuente, y 
aplastaron al dios como un alacrán!...

A poco vino sequía; menguaban los caños. Y toda la ciudad 
nos culpó. Se buscaron y recogieron todos los pedrales de la 
maldición, y con ellos labrose un ara bajo el árbol para hacer 
de nosotros un sacrificio de desagravio al viejo giboso.

Pudimos huir. Pasamos muchos pueblos de deleites y magias 
feroces, donde se trasmudan las personas en bestias; y así, 
había damas principales que agasajaban mulos y carneros en 
estrados floridos. Pues los brujos se apoderan, desde muy 
lejos, de la voluntad de los hombres; clavan agujones 
invisibles, encendidos de antojos, en el corazón de las 
mujeres, haciéndoles aborrecer lo galano y amar lo inmundo. 
Con un trozo de la ropa de una enamorada, embebido del olor 
y de alguna sangre de su cuerpo, fraguan encantos que nadie 
resiste. También componen de cera unas imágenes de la 
hechura de quien se quiere gozar o se odia, y todo lo que en 
ellas se comete lo siente la persona representada. Llaman 
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Thot a la divinidad de la magia, y es cruel y propicia, porque 
a Thot se le pide el daño de los hechizos, y a Thot se le 
invoca para los remedios y los sortilegios. Hay, además, unos 
seres que dicen demonios. Tienen macho poder. Algunos 
aparecen como sabandijas con alas; se ciernen en el viento, 
se juntan con el polvo, se cuajan en el vapor de las 
marismas, buscan los lagares cuando hierve el vino, se sumen 
en la humedad de las praderas. Son los genios de la fiebre y 
de la locura; son los trasgos y los duendes, que traen la 
desgracia de las esposas y de las hijas; son las gulias, de 
mirada pegajosa y voraz, que, hartas de la podredumbre de 
los sepulcros, se pegan a la piel de los caminantes y les 
chupan la substancia de las venas y del hueso, dejándoles 
desjugados, y se les ve arremolinarse en las polvaredas de 
las encrucijadas como hojas secas...

Llegamos a un país que adora a una deidad desnuda, que se 
coge los pechos. Sus sacerdotes no pueden conocer mujeres, 
y las sacerdotisas mueren hartas de amor. Transpusimos más 
fitas de naciones, y nos acomodamos en las majadas del 
Líbano. Desde allí se veía toda la anchura del mar como un 
prado azul, y el reposo de la tierra, y sus ciudades dóciles y 
menudas como un hato de recentales. Yo cantaba la tonada 
de la muerte de Adonis, que aprendí de mi madre; nunca la 
acabé, recordando el tormento del viejo de Cyrene; y les 
preguntaba a los otros: «¿Sería un dios?». Ellos se reían de 
mi espanto y de mi lástima; ¡y a ti te digo que yo deseaba 
que fuese alguna divinidad, porque me daba más compasión 
el sufrir que tuvo como hombre!...

* * *

...Cuando llegaban a los majanos y muladares de Bezetha, 
asomó el sol como una rodela ensangrentada. Se inflamaron 
las cúpulas, los hizanes, las eminencias y torres de Jerusalén. 
Pasaban las palomas que anidan en los techos y capiteles de 
los palacios, y al recibir la llamarada del cielo, semejaban 
heridas. Los vellones del lomo de las reses se tiñeron de una 
púrpura siniestra, y sus sombras y las de Simón y Alejandro 
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se tendían oblicuas y lívidas por los recuestos.

Desde un adarve de la ciudadela, un pretoriano disparó su 
arco contra dos buitres que se remontaban y luego volvían a 
la querencia del Cedrón. El Cedrón rugía hinchado de las 
aguas gordas y de las sangres de los vertederos del Templo.

Se entraron por el camino de Damasco, que allí se recoge 
entre cercas desbordantes de frescura de los huertos 
patricios. Los granados y laureles sueltan sus frutillas, se 
doblan bajo el abrazo de la madreselva y del jazmín; y la 
calzada queda íntima y umbrosa, con un rumor de norias, de 
arcaduces desbordantes. De cuando en cuando surgen los 
adelfos, los magnolios y las oleadas de rosales del huerto de 
Josef de Arimathea. De una acacia en flor siempre salía la 
trova de los ruiseñores; y hasta las ovejas miraban el árbol 
apasionado», que era como un salterio tañido por la brisa 
primaveral. Después acababa el deleitoso cercado, y la tierra 
parecía crepitar de sol. Camino entre cactos y eriales; 
camino de Jaffa, que rodea un cerro polvoroso, con cardos 
que se quiebran de sed y semejan vaciados en cal. Una 
cisterna abandonada abría sus fauces rotas; la peña, en lo 
alto, huesuda, lisa, gorda, se va oprimiendo como una sien y 
después se levanta, abovedándose como la frente de un 
cráneo enorme. Es el Gólgotha, hórrido y viejo, entre la 
feracidad y juventud de las quintas señoriales de placentería; 
su vereda ardiente roe la ladera y baja a lo llano del Efraim o 
Puerta de los Jardines.

...Simón y su hijo descansaron a la sombra de los muros. La 
grey pacía las matas menudas de los fosos. En los yermos, 
bajo los olivos, se hacinaban los aduares de las caravanas.

Y mientras venían los mercaderes de ganados, Simón, 
tendido hacia el azul, recordaba de su vida.

En estos mismos parajes descansó otras mañanas de Pascua 
para vender rebaños de su amo. Entonces ya se le deshacía 
la memoria de los dioses cartagineses, y mezclaba en sus 

222



imploraciones a Allah y Elohim, coincidiendo su ánima intonsa 
con las sutilezas de los etimógrafos.

Revolviose; se acodó en la tierra, y dijo:

—...Fue tu madre la que me pasó del todo a Israel. Aquí nos 
vimos un día de Parasceve. La seguí por toda la ciudad para 
mirarla. Subió al Templo, y yo también subí. Se apoyó en un 
pilar de los pórticos, y yo toqué esa piedra como se acaricia 
una cordera recién parida. Se marchó a su granja, que ahora 
es nuestra casa, y yo caminé detrás, y siempre la miraba...

Pero yo era pobre; yo no tenía todos los dineros del Mohar
que me pidió su padre. Y entré al servicio de sus campos, 
hasta pagar en sudor el precio de la boda. ¡Ensalzada sea la 
mujer que me hizo venturoso y me dio hijos fuertes! ¡Ella me 
bendijo, sonriéndome en su agonía; y su mano se fue 
enfriando dentro de mi pelo! ¡Y yo entonces, entonces vi el 
pilar del pórtico donde ella se recostó siendo moza! ¡Y la 
besé llorando, y besándola, besándola, se derribó en mi 
hombro, muerta! ¡Vosotros jugabais con un cabritillo que 
estaba mamando de su madre!

...Llegaron los mercaderes de rebaños, cuyas túnicas olían 
como la piel del macho cabrío.

Sacaron discos de pan de maíz, habas tostadas y un tarro de 
vino fermentado de Media. De todo les dieron a Simón y su 
hijo; y les desmenuzaban el cuento de sus pérdidas y 
malogros.

Simón y Alejandro les atendían con desconfianza. Y los 
otros, muy falagueros, les llamaban hermanos y amigos de 
bien. Y uno, seco de años y avaricia, de rostro sumido y 
húmedo como una rata de albañal, guiñaba de ojos, 
murmurando:

—¡No hay mujer extranjera ni creyente que pase sin miraros! 
Apostura hermosa y buen sino hallarán todas en vosotros. 
¡Amigos: no necesitáis de la prenda que yo traigo!
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Y descubriéndose el seno peludo, sacó un amuleto fétido de 
mandrágora.

Alejandro lo miraba, ávido de saber su razón.

Y el vejezuelo le dijo con risa de vicio:

—Esta planta da el ardor y la fuerza que tiene el morueco. 
¡Bien apeteció Raquel su fruta! Y para que aproveche, ha de 
arrancarla un perro en la luna nueva, y se oye el llanto del 
hombrecillo que vive en lo profundo, y le deja su figura 
humana. ¿No sabéis que los elefantes se alimentan de 
mandrágoras en el Paraíso?

Y cuando ya sintió que el mozo y su padre se desfruncían de 
recelos, profirió el precio de las reses.

Simón quitose el alimento mordido de la boca y sacudió los 
relieves y migajas del enfaldo de su sayal, agraviado de la 
codicia de aquellos hombres de ojillos insaciables.

Los mercaderes engullían sin alzar la frente. Y murmuraban 
gangosos:

—¿Acaso piensas doblar la ganancia en las ferias del Templo 
de Dios?

—El profeta Jeschoua vino otra vez como una tempestad del 
desierto y trastornó los bancos de los cambistas y derribó 
los puestos de los vendedores.

Porfiaba el cyreneo en entrar su ganado. Y los negociantes 
se reían heladamente, advirtiéndole:

—El profeta golpeó nuestras espaldas con una jáquima que 
recogió del muro, toda pinchosa de ortigas, y gritaba: «¡Mi 
casa es casa de oración y no madriguera de ladrones!».

Y el viejo rijoso alzó sus manos de raíces podridas, 
exclamando:

224



—¡Pero maldito ha sido su improperio, maldita su audacia! «¡El 
Señor hace misericordia a todos los que sufren agravios! ¡El 
Señor es mi auxilio, y no temeré lo que el hombre me haga!». 
Preso está ya ese Rábbi. Cuando salíamos lo subían atado al 
Pretorio. Yo le vi una mañana, resistiendo, con injurias y 
burlas, las palabras de los sacerdotes.

Simón y Alejandro se acercaron más al mercader.

—...Oraba yo en el Templo. Y vino Rábbi Jesús con sus 
discípulos, y aprovechándose de la soledad, llegaron al 
vestíbulo. Yo les miraba espantado y aun les llamé. Y Jesús 
no quiso oírme y se adelantó con altanería a las gradas 
santísimas. Pero Jehová les envió un sacerdote. Terrible 
como el unicornio me pareció su ministro. Y resonó su voz en 
todo el santuario: «¡Cómo osasteis llegar hasta aquí! ¡Cómo 
pisasteis ni una de estas losas sin bañar siquiera vuestro 
cuerpo, cuando nosotros no pasamos sin lustrarnos y sin 
trocar las vestiduras!». Y el Rábbi no temió. El Rábbi, 
enfurecido, le dijo: «¿Acaso tú estás puro?». Y el sacerdote 
gritó: «¡Lo estoy. Yo me he bañado en la piscina de David, y 
descendí a las aguas por unos escalones, y subí por otros 
para no recoger las inmundicias que al bajar dejaran mis 
sandalias. ¡Mira mis pies y mis manos; mira mi túnica 
inmaculada!». Entonces Jesús movió su cabeza con 
menosprecio y dijo: «¡Desventurados los que tienen ojos y no 
ven! ¡Tú te has bañado en agua que corre por cauces donde 
pueden arrojar perros y cerdos muertos! Tú te has limpiado 
la piel, te has lavado por fuera, como las cortesanas y 
tañedoras se limpian y ungen para despertar los deseos de 
los hombres; mas, por dentro estáis avivados de escorpiones 
y de todo mal. ¡No así yo ni los míos, que nos purificarnos en 
aguas de vida eterna!».

Calló el ganadero y quedose señalando hacia la ciudad.

Llegaba una alarida pavorosa esparciéndose por el paisaje.
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Los mercaderes prorrumpieron en maldiciones; se herían la 
frente con sus puños crispados, se retorcían las barbas y las 
vestiduras, se agobiaban hasta el polvo, y después elevaban 
sus brazos implorando al Señor.

—¡Ya no hay término en nuestros males! ¡Jerusalén gime en 
la revuelta por la obra ruin de Jesús!

Y Simón, temeroso de que el tumulto malparase el mercado 
del día, consintió en el precio que antes desdeñara.

El hijo llevó las ovejas madres a la verde blandura de una 
bobada.

En tanto, Simón se acercaba a Jerusalén, contando su 
ganancia. Corta había sido; pero ya se sentía descuidado, y 
con ella podía aguardar hasta que vendiese sus cebadas y 
avenas. Ahora compraría los panes y frutas de la Pascua; 
después de los Ázimos remendaría los muros de la heredad, 
que se iban desgarrando, y de noche entraban las sierpes, 
que buscan los rescoldos del Kiraim y la tibieza de los 
pesebres.

Le distrajo el habla bárbara de dos esclavos negros que 
subían la vereda del Gólgotha, escoltados por un pretoriano.

El cyreneo quedose mirándoles.

A poco, aparecieron en la cima. Brillaba como un basalto 
esculpido la carne atezada y desnuda de los siervos; sus 
brazos se levantaban y caían pesadamente, abriendo la roca. 
Sobre el crudo azul se perfilaba la silueta perezosa del 
soldado, reclinándose en su lanza.

Pasó Simón bajo el arco de la Puerta de los Jardines.

La cuesta y las calles bajas de Acra temblaban de turbantes, 
de palios, de lienzos. Los cantones, escombros y peldaños de 
algunas calles traveseras hervían de andrajos de mendigos y 
rapaces, que se revolcaban en basuras, entre patas de 
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jumentos atados, inmóviles, sobre los que se aupaban sus 
amos, de pie, para mirar.

A trechos, la rampa se hacía angosta; avanzaba la muralla 
ruda, húmeda; se tendía una bóveda apagando la mañana, 
apretando los hedores. Retumbaban delirantes los gritos. 
Después cegaba la cal y el azul. Se desplomaba el sol 
anaranjado, recto; parecía que resquebrajase el aire. La hora 
sexta. El mediodía del arrabal hondo de Jerusalén. Los 
terrados y cenáculos eran hormas humanas; desaparecía la 
piedra bajo la gente. Y de celosía a celosía saltaban los 
surtidores de risas y coloquios de las esposas, de las hijas, 
de las esclavas. Alguna vez no podían soportar su ansia; y 
asomaba una cabeza velada, caía una palabra, y entonces 
sabían los ojos y fisgas de la multitud. Pasaban mancebos 
egipcios, pintados y lascivos, con las cejas y cabellos de añil, 
ofreciendo en sus cestillas de mimbres limones dulces, 
almendras verdes, meollo de palma, quesos de Bythinia. Un 
árabe hercúleo, de muslos de oso, con una camisa azul y una 
hoz rota atada a su frente como un asta, vendía en una 
cántara bermeja vino de misericordia, el mesek, vino con 
granos de mirra, que aturde a los reos. Por un óbolo, la gente 
regocijada podía catar el último sabor que queda en la 
lengua del crucificado.

Le llamó una moza, vestida de un oleaje de colores; y desde 
un portal le avisaban:

—¡Engaño, engaño, porque la libra de mirra vale más de 
veinte denarios!

Y el árabe rugió:

—¡No beberíais lo que cabe en el hueco de las dos manos sin 
desfallecer!

Le cayó entre los ojos una plasta de estiércol.

—¡Raka! ¡Pones amargo tu vino con aguas de asno!

227



Bramó, ya cerca, la retorcida bocina del pregonero. 
Redoblaron los clamores. Tronó el suelo por el brío y 
fortaleza de Roma. De todos los callejones que vienen 
precipitándose a la ruta grande se descolgaban racimos de 
plebe, que ya viera el paso de los condenados, y se 
adelantaba para presenciarlo de nuevo. Chillaban enardecidas 
las viejas malagoreras que se refocilan en la visión de la 
muerte; las que pasan arrastrándose bajo la muchedumbre, y 
les crujen los huesos pisados, y se revuelven entre perros, 
que les desgarran el capuz, y llegan junto a los sentenciados; 
les siguen, les toman el aliento de su angustia; oyen el 
pregón de su crimen, se muestran horrorizadas para agradar 
a los ejecutores. La soldadesca las incrusta brutalmente en la 
costra del público; y ellas refieren que las miró un reo, que 
tocaron su piel, y esa piel estaba erizada y se movía como la 
de los mulos cuando se les paran los tábanos en las 
mataduras.

Simón bajaba, ahogándose, por la cuesta. Quiso volverse; 
buscar a su hijo; correr al apartamiento de su granja, y no 
pudo; le atropellaron, le injuriaron, resollándole encima de su 
boca. Le hincaban los codos en las ijadas. Surgió el caballo 
del centurión. Un heraldo levantaba en el astil de una pica los 
títulos que habían de colgar de las cruces. Comenzó Simón a 
leerlos, y apartole el golpe de una rodela que ardía de sol.

Entre los legionarios descollaba un reo rollizo, de cráneo 
chato, trasquilado; un anillo verdoso le taladraba su nariz, en 
cuyas fosas se le había cuajado la sangre. Los dos tablones 
de su cruz, atados por una punta, le cabalgaban sobre el 
cuello como un yugo.

Una correa le atraillaba con el collar de otro reo lívido, 
mugriento, flaco, de barba de pelusa de panizo. Traía sus 
maderas como una horca, aplastándole un hombro. Las 
moscas les buscaban la humedad de las llagas de la 
flagelación, que iba acartonándoles los harapos.

Seguían los esclavos sirianos de la cohorte y sanhedritas 
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sentados en sus mulas, cubiertas de paramentos de plata. 
Asomaban las trozas cercenadas de la cruz del Rábbi, y 
súbitamente oscilaron, derribándose. Se ovó un gemido.

Una vieja hedionda voceaba:

—¡Lo chafa el peso, porque ya está el Mesías como un gato 
canijo!

Acudió el centurión, grande, blanco, cruzado por la banda de 
oro de su balteus, de cuyo broche de púrpura pendía la 
centella de su espada. Brincó su bestia sobre un torbellino de 
carne, y el jinete quebró la punta de su vara jerárquica de 
vid, golpeando frentes.

Salía entonces del cerco de Jesús un legionario, y reparó en 
Simón.

—¡Eres como un árbol de fuerte! ¡Ven, y probaremos tu rejo!

Y lo empujaba hacia el caudillo.

Estuvieron hablando. Su amo, para oírle, se inclinaba encima 
de las crines rizadas de su potro.

Luego irguiose gritando:

—Cargádsela a él.

Y el soldado agarró del sayal al cyreneo. Intentó rechazarle 
el campesino. Vibraron las risas. Y una voz dura, extranjera, 
le increpó:

—¡Anda, llévale la carga a ése, o te clavamos en la muralla 
como un murciélago!

Simón llegose temblando junto al Rábbi. Le alzó su cruz.

Y caminaron.

El hombre de Cyrene se sentía traspasado por la mirada del 

229



reo. Ladeose para verle. Tenía un párpado rasgado; las 
sienes, hondas; y al quitarse la sangre dura de las órbitas, su 
mano herida se dejó sangre fresca en su boca, estirada por el 
asma. Y esa boca le sonreía...

* * *

...Rufo y Alejandro lavaban y buscaban en el cuello de su 
padre.

Y decía el hijo pastor:

—¡Debe de ser una pincha como una jara, según te quejas; y 
no se te ve de tan menuda!

Mucho tiempo pasaron para arrancársela. Era como la arista 
de un cascabillo de cebada. Y se la dieron. Simón lloraba 
mirándola...
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Mujeres de Jerusalén
«Y le seguía una multitud, y entre ella un grupo de mujeres 
que le lloraban».

(S. Lucas, XXIII, 27)

«Salió para aquel lugar que se llama Calvario, y en hebreo 
Gólgotha. Y allí le crucificaron, y con él a otros dos, a un 
costado y a otro, y Jesús en medio».

S. Juan, XIX, 17, 18)

Hacendera de bienes y virtudes es el hogar de la mujer 
prudente. Las hijas labran túnicas y ceñidores; las siervas 
mozas bullen al sol del patio, blanqueando el tejido con la 
planta jabonera; algunas hilan y devanan; otras muelen, hiñen 
la masa, hurgan el rescoldo. Las esclavas de oreja horadada, 
porque renunciaron a la libertad del ano sabático, venden 
labores al cananeo, vigilan el escriño donde se guardan las 
joyas: las armillas, el thorim de hebras de aljófares, el 
añazme, los zarcillos, las cadenicas con gálbulos y almendras 
y lirios de orificia y ámbar, que resuenan en los pies. La 
madre previene la costura, renueva el perfume de los pomos 
de alabastro que traen las hijas en el pecho y las redomas 
del stibium y sus agujas de marfil, que agrandan y perfilan 
los párpados y cejas; toma el huso, mide el lienzo», alimenta 
la lámpara «que arderá toda la noche», aconseja los 
preceptos del Señor, «porque abrió su boca a la sabiduría», y 
cuida de las arcas del vestuario del esposo y de los hijos, 
acomodando las mudas, que trascienden de limpias: los 
mantos, las túnicas, el cíngulo externo y fuerte y el cíngulo 
íntimo y dulce que se cine a la carne; los sudarios de los 
hombros, los paños para las abluciones, las codas y las 
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calzas, el sadin, el turbante, el kouneh y el bonete de 
fieltro... Repasa las vestiduras de las mujeres: túnicas 
blancas, túnicas con bordados y velludos, cendales, velos, 
tocas, los mantos que pueden envolver seis medidas de 
trigo... Ella se viste de fortaleza y decoro. Atiende y conoce 
las veredas de su casa; abre su mano al desvalido, y es 
ensalzada en las puertas de la ciudad, las puertas de la 
ciudad que, en Oriente, son el husmo y el obrador de la 
infamia, el asiento de la fisga, de la pendencia y de la injuria, 
que no tiene entredicho en Israel; el arbollón de las lavazas y 
podres de todos los hogares y arroyos. Allí trae el esclavo la 
intimidad del lecho de la señora, desmenuza el cliente la 
sordidez del patrono, cuenta el parásito los festines y el 
rabino escurre su memoria para sellar el lance que se refiere 
con la marca de su escuela; allí se pregona el fraude, el 
adulterio, las lágrimas de la estéril; recude el soldado, el 
batanero, el forjador, el azacán, el levita andrajoso, que no 
participa de diezmos y ofrendas; el hijo desgarrado de casa 
ilustre, la manceba y el jornalero, que aguarda dormitando 
que le arriende un mayordomo. Al abrigo de las bóvedas 
pone el fenicio sus bazares y el lisiado clama su laceria, y el 
portitor o aduanero acecha desde su tarima, despreciado de 
todos; hasta el inmundo, que lleva roto el sayal para 
prevenir de sus úlceras, rechaza su limosna, y el caminante 
que pide posada urde el embuste contra él, y se celebra su 
engaño si pasa al siervo por hijo, y jura que lo de su fardel 
no ha de tributar, porque viene destinado al santuario, 
aunque luego lo granjee y lo consuma con rameras. Puertas 
de ciudad, plaza, carava, cata y embalse de todas las vidas; y 
concurso y harzón de ancianos doctos, de vecinos principales, 
que vienen en las horas de sol del invierno y al oreo de las 
tardes de estío; y también roen y desnudan la desgracia y el 
vicio, y exaltan la gentileza de la casada que fue sorprendida 
sin velo; y se dividen sus pareceres comentando un repudio, 
porque los partidarios de la doctrina de Schammaï sólo lo 
aprueban si la mujer cometió adulterio y consienten el 
divorcio para que el varón busque prole en esposa fecunda; 
mas, los que siguen la escuela de Hillel lo tienen por justo, 
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siquiera se funde en servir al esposo un manjar desaborido. Y 
el que oye alabanzas para la madre de sus hijos repite con el 
sabio que «la pérdida de ella fuera más amarga que la ruina 
de Jerusalén».

Un día llegó en que estos hombres, los tolerantes, los 
rencilleros, los mozos, los ancianos, se alborotaron contra un 
Rábbi que perdonó a una adúltera.

El perdón les escandalizaba más que el mismo pecado.

Los escribas, los sacerdotes, los fariseos «que prolongan la 
oración al lado de las viudas para devorar sus bienes», 
maldijeron al que pretendía derrocar los mandamientos del 
pueblo escogido.

Y las mujeres descuidaban sus haciendas escuchando; y en el 
baño y en la plegaria se preguntaban por el Maestro, cuya 
palabra de amor tenía un filo de espada y de luz que iba 
penetrando en muchas voluntades. Porque su secta, que 
principió con doce discípulos en el país de Genezareth, se 
había derramado por la Decápolis y Samaria, y entraba en el 
recinto de Judea, murado y desdeñoso aun para las 
relajaciones de las mismas comarcas israelitas. Sesenta eran 
sus emisarios, como el número de las familias de Israel; y 
surgían adictos en la ciudad del Señor y en las granjas del 
contorno.

El nombre de Jeschoua Nazarieth fue execrado por las 
Synagogas, pero ya se pronunciaba en todos los hogares; y 
las siervas, apostadas en los canceles, traían el aviso del 
paso de ese hombre. Venía por los callejones ahumados de 
las fraguas; atravesaba la plazuela tronadora de los batanes; 
salía por el arrabal de los tahoneros, oloroso de harinas y de 
leña; se alejaba hacia Sión.

Y las mujeres, a hurto del padre o del esposo, se asomaban a 
las celosías para ver al Profeta, enjuto y triste, de mirada 
vigilante y ancha; algunas veces tendía sus manos sobre las 
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sienes de un niño, sobre las angarillas de un paralítico que 
llevaban a esperar el hervor de la Piscina. Y sonaba la voz de 
Jesús, cálida y conmovida, que daba la gracia.

Tornaban las mujeres a su recogimiento, con un dulce 
sobresalto, un ansia nueva, dolorida y gustosa.

Cada palabra del Rábbi era como un regazo que adormecía el 
corazón herido. Frente a los hombres, ásperos, desjugados, 
duros de egoísmo, otro hombre, que se llamaba Mijo de Dios, 
se adolecía de la mujer y había perdonado a la más abyecta. 
Rábbi Jesús condenaba hasta el pensamiento del pecado, 
pero menospreciaba la injusticia de los acusadores 
concupiscentes «que no podían arrojar la primera piedra». 
Entre la mujer y Dios estaba siempre el esposo, el padre, el 
dueño, la sombra del Doctor de la Ley «que oprime a los 
otros con un peso que no pueden soportar, y él no toca ni 
con una mano esa carga». Y el Rábbi Jesús no las arrancaba 
de sus deberes, y ponía la mujer al lado del hombre para que 
a entrambos les llegase la claridad y el amparo del Padre 
que está en los Cielos.

Junto a la oración farisaica, de labios enjutos y rencorosos, 
de piedad artera y ufana, Jesús renovaba la plegaria de los 
tiempos patriarcales, enseñando el coloquio íntimo y tierno 
de la criatura con el Criador, del hijo necesitado que pide pan 
a un Padre que perdona.

Y cuando la judía confiaba en la promesa de su palabra, la 
voz adusta de los hombres la hundió en sequedades 
recelosas: Rábbi Jesús hollaba la Ley, omitía sus ritos, 
trastornaba la verdad, participaba de la mesa de aventureros 
y gentiles.

Pero se dijo que Nicodemus-ben-Gorion, maestro de Israel, 
fariseo justo y puro, había buscado al Profeta pidiéndole 
enseñanza; y que Josef de Arimathea, sanhedrita sabio y 
rigoroso, le agasajaba y escuchaba devotamente.
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Y vaciló el alma de las mujeres temiendo y esperando.

Y vino una mañana de primavera, tan jubilosa que parecía 
que se hubiesen alzado las bóvedas y las puertas de la 
ciudad. Jerusalén era un campo rebrotado, un monte verde, 
lleno de sol.

—¡Hosanna, hosanna al Hijo de David! —gritaba un grupo 
campesino, dejando olor de ramaje fresco de palmera y de 
olivo. ¡La alegría de Nisán penetraba en los cerrados hogares! 
¡El Rábbi de Galilea triunfaba de la ciudad enemiga! ¡Y 
contemplándola y escuchando las bendiciones de las gentes, 
lloraba el Maestro de pena de amor!

Los cánticos se iban deshaciendo como una niebla encima de 
los muros del Templo; y los que habían glorificado al Rábbi 
regresaban esparcidos por las calles lóbregas, cansados, 
silenciosos, arrastrando por las vilezas de la tierra las ramas 
de olivo y de palma que resplandecieron sobre la frente de 
Jesús.

Jesús volviose a Bethania, andando, con los doce discípulos.

Y se nubló la felicidad de las mujeres.

Siguió otro día, otro día de exaltación. De los pórticos del 
santuario bajaban las aclamaciones al Rábbi. Prorrumpían los 
hosannas de lenguas de gracia y de pureza, de los coros de 
niños consagrados al Señor. Pero los cánticos infantiles, que 
subían como un humo de perfume, se tornaban en bramara, 
como una hoguera roja y aciaga. Escapaban las gentes 
dejando un estrépito de mesas y vasijas volcadas, de 
jaulones rotos, de aves huidas, de monedas y balanzas, de 
brincos y balar de reses. Y el grito de Jesús cruzaba como 
una centella por todos los claustros.

La mujer judía pronunciaba confiadamente el nombre del 
denodado nazareno; y la mirada del esposo o del padre 
conturbó y apagó su fe. El nazareno se vanaglorió de una 
austeridad que arruinaba a los mercaderes humildes; y en su 
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ímpetu había proferido una blasfemia abominable contra el 
Templo del Señor.

Ni sus mismos discípulos osarían encubrirle.

...Después siguió el afán de la fiesta de la Pascua, el 
estruendo de sus multitudes y caravanas, el fausto de la 
corte de Antipas, la elegancia y majestad del Procurador de 
Roma.

Todas las familias aderezaban galas y convites, apercibían 
los aposentos para dar albergue a los peregrinos. Lo 
aconsejan las Escrituras: «El Señor Dios vuestro ama al 
caminante. Amad y acoged al extranjero, porque vosotros lo 
fuisteis en Egipto».

Se iba secando la huella de la emoción de Jesús. Algunos 
comentaban rápidamente sus apariciones y disputas en los 
atrios. Su triunfo veíase ya muy remoto, como un episodio 
rústico y obscuro.

Y una noche se supo su prendimiento. Fue en una almazara. 
Todos sus partidarios lo desampararon. Y al amanecer, el 
profeta, que hizo aletear el corazón atado de la judía, pasaba 
más encogido y andrajoso que los que antes se le postraban 
buscando su misericordia.

Las damas enviaron sus siervas a los alrededores del 
Pretorio. La tardanza del proceso las inquietó. Se 
equivocaban en sus menesteres, las irritaba el hablar de un 
esclavo, las espantaba el batir de una puerta. Se sobrecogían 
oyendo las trompas y rugidos del Lithóstrotos... Y el fallo de 
muerte las acongojó; pero fue pacificándolas. No podían 
resistir más las torceduras de sus quimeras. Acababa ya el 
ansia escondida en sus entrañas, el sobresalto de sus 
pensamientos. Ahora el dolor remansado, la resignación de 
sus vidas sin remedio y el afligirse por la desgracia del pobre 
Rábbi: una caridad de lágrimas muy dulces. Les acudió el 
recuerdo de la madre de Jesús, anhelando saber dónde se 
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hallaba, si era hermosa, si asistiría al suplicio; y se 
imaginaban a sí mismas en su trance, y besaban sollozando a 
sus hijos, y habían de apresurar los cuidados de su casa, casa 
de limpia estirpe, de abundancia venturosa. Y bendecían al 
Señor Dios de Israel.

Menos podían recogerse en su tristeza las que residían a lo 
largo de la ruta de la ejecución. Tres calles: una honda y 
larga, con trechos abovedados por pasadizos y estribos en 
arco de las fachadas, con toldos de figones y tiendas; otra, 
que se sume hacia el Tyropeon, y en los dinteles, junto a la 
mesusa que guarda los mandamientos, cuelgan tarros de 
óleos y drogas, y atadijos de plantas de los herbolarios y 
perfumistas, viejos descoloridos y halagadores, de manos 
femeninas, de oculto caudal; y la calle que sube encalada y 
abrupta a la puerta de los Jardines, con amplitudes de tapias 
de casales agrícolas. Por los muros bajan desde la azotea las 
escalas de yeso, de troncos de palmera y trozas de pino. En 
el portal, en las bardas, en los cenáculos, se agitan los 
forasteros y amigos que vienen a ver los sentenciados. Y 
dentro, las mujeres encerradas, ansiosas en la penumbra y 
sofocación de los aposentillos que huelen fuertemente a 
ropas almizcladas, a humos de braseros, a hierbas de virtud, 
a cedro del tálamo y de los arcaces, a miel de cofines de 
frutas... La voz, la risa del arroyo las empuja a la herida de 
luz de las rejas avaras. Imaginan peligros; suspiran, se besan, 
se oprimen, disputan, resplandecen las almendras de sus 
ojos, vibran sus cuerpos enjoyados. Y cuando la audacia de 
una frente o de una mano abre la estera de juncos de la 
celosía, estalla el susto y el enojo de todas, mezclados con 
el regocijo de mirar; entonces se comenta el lujo y los 
afeites de las cortesanas que pueden solazarse por todo el 
tránsito, la desenvoltura de los mancebos de las colonias 
griegas, el ingenio de los nombres ágiles de Fenicia que 
vocean mercancías de todos los países, desde los monos de 
piel verdosa de lo profundo de Asia hasta el ámbar amarillo 
del Báltico y las telas recamadas de la Jonia; la timidez de 
los pastores libios, grandes, blancos, tatuados de azul, 
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hermosos y tristes, con sus cabellos partidos en dos colas 
trenzadas sobre las orejas y cortados en la cerviz y las 
plumas de avestruz en las sienes...

Los pasos terribles del esposo precipitan el agobio de la 
obscuridad, y todas se sumergen en los divanes. Se oye más 
cerca el alarido de la bocina. Y vuelve a presentárseles la 
imagen del reo. Hablan de él compungidas, sonrojadas del 
aturdimiento que les traen sus memorias; se avisan para no 
gritar. Se repiten el abandono en que le dejaron sus 
discípulos. Entonces piensan en las que han de ofrecerle el 
«vino de mirra».

Siempre lo llevaban a los sentenciados las damas 
esclarecidas de Jerusalén, y luego consolaban el hogar roto 
por la pobreza y por la infamia, remediando a la viuda, a los 
hijos, a los padres, para que pudiesen salir de la tierra que 
vio la desnudez y la agonía del ajusticiado.

Vino de caridad que se menciona en los Proverbios; 
vinum languidum, que permite el Gran Sanhedrín, vino de 
solera rancia con un grumo de la goma del balsamódendron 
myrrha que enturbia y adormece los sentidos; el «sopor», de 
gusto de hiel que apaga el entendimiento del que muere 
lentamente en la cruz.

Mas, si el delito fuere de una repugnancia ominosa, no asiste 
al culpable la mujer hebrea; y los mismos ejecutores le dan 
el vino amargo.

No quisieron acudir al suplicio de Jeschoua Nazarieth las 
esposas del principado del sacerdocio. Ninguno de los 
sanhedritas aventurose a negar este socorro ni a ofrecerlo 
de sus hogares. Y Elisama, varón prudente, padre de 
Elifeleth, de aquel mancebo que amó al Profeta y huyó de su 
mirada y de los peligros de Gethsemaní, sólo Elisama fue 
esforzado y piadoso consintiendo que su mujer se presentase 
en las ejecuciones de la Pascua. Se lo dijeron llorando los 
esposos. Y, escondiéndose del hijo, dejó ella su quinta del 
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Monte del Olivar, y en Jerusalén buscó la compañía de 
algunas mujeres de menestrales y hacendados.

Caminaron por las traveseras retraídas, sintiendo el latido de 
sus pechos y de sus pulsos en la soledad. No hablaban 
porque se oía muy fuerte su voz en la angostura de los 
callejones; pisaban despacio.

Delante de un portal, un camello viejo volviose roznando, y 
ellas huyeron medrosas. Se agoniaban por salir; y en seguida 
tenían que reprocharse su paso menudo, no ciñendo sus 
tobillos las ajorcas que encogen el andar. Ni adorno ni joyel 
en sus ropas, perdiéndose sus figuras bajo los paños morados 
o de color de ceniza, gordos, lisos, que ciegan la gracia del 
talle. La toca les suprimía la frente, y desde los pómulos les 
bajaba rígido y tupido el velo.

La esposa de Elisama, por su patricio apartamiento, y las 
demás mujeres, por su humildad, nunca practicaron esta 
ceremonia lúgubre. Se hallarían entre la soldadesca; habían 
de recoger en sus ojos la mirada de los condenados, sentir el 
temblor de sus cuerpos que aun pisan la tierra junto al mástil 
ya hincado que les aguarda.

Y se apretaban en torno de la madre de Elifeleth, cuyos 
dedos crujían convulsos sobre la copa de hierro que había de 
poner en los labios del hombre que rasgó la juventud de su 
hijo.

Desde una azotea, donde se curaban pieles de chacal, les 
sonrió un esclavo. Y el grupo se precipitó como un hato de 
ovejas por un pasadizo de escalones. Salieron a una calle roja 
de sol y de muros viejos con alcaparrales, cuya semilla ácida 
adoba y come el judío.

Una ráfaga de gritos ya próximos les disipó el miedo de la 
soledad para traerles la angustia de la multitud y del 
principio de su obra.

Menguó un instante el vocerío, y se sobrecogieron 
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escuchando unos pasos horrendos. Les alcanzó un mendigo 
agarrado al dogal de una rapaza descalza, greñuda, 
enfangada y seca como una perra hambrienta. Aplastaban 
todas las inmundicias. Se sintió el empuje de los puños 
seniles en los hombros canijos de la moza que iba cogiendo y 
rosigando pezones y cortezas de frutas, y, de súbito, se 
precipitó sobre una algarroba ya mordida. Rugió el viejo 
escupiéndole en la nuca pelada; le hundía en el oído la nariz 
de guadaña.

Era un hombre agigantado y corvo, con turbante duro como 
una soga amarilla, la faz de cazcarrias y mechones; la túnica, 
recia, cruda, atada por un cincho de pleita; las zancas, de res, 
y las sandalias, enormes, de pellejos y fibra de palmera.

Se les apartaron las mujeres, y al pasar les dejó el anciano el 
horror de sus ojos vacíos, mutilados por el punzón candente 
de una justicia bárbara.

Les vieron hender los montones humanos; oían el gañido del 
ciego, y su turbante avanzaba y cejaba con un cabeceo 
pesado, terco, furioso.

Desapareció. Llegaban también ellas a la calle clamorosa.

Ondulaban; creían perderse en hervideros de un río podrido. 
La esposa del patricio levantó el vaso del Mesek. Las 
reconocieron. Se hallaron entre siervos del Pretorio. Abriose 
un portal; sonó un grito; apareció una anciana de mirada 
aguda y azul; sus manos de marfiles desplegaron un sudario y 
enjugaron el rostro de un reo.

Revolviose la plebe, aullando y mofándose de su compasión.

—¡Es de la secta del Rábbi! —chillaba un mercader.

Todos querían mirarla.

Y el centurión, el exactor mortis, arremetió protegiéndola. 
Se supo su nombre: Berenice; una extranjera que vino a 
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Jerusalén para ver a su hijo, mercenario de la guardia del 
Tetrarca...

El grupo de mujeres llegó a la umbría fonda, retronante, de 
las Puertas, entre un jadear de hombres atados. Se 
abrazaban cerrando los ojos, palpando los sillares 
resbaladizos. Gimieron asfixiándose. Y la cuna humana las 
arrojó a las afueras...

Campos de sol, el azul inmenso, toldos, ropas tendidas, 
humos y camellos de los aduares. Oleadas de la 
muchedumbre del cortejo que hacían regolfar a los que 
salían por caminos y atajos. Botes de cabalgaduras, 
resplandor de armas, cayadas en alto protegiendo rebaños. 
Esquilas, balidos, flautas de encantadores, gritos injuriándose, 
llamándose.

Las calzadas de Jaffa y Damasco se congestionaban de 
viajeros contenidos, trémulos, cerrados por una escuadra de 
la cohorte. Las bardas de las huertas bullían de fellaths y 
mujeres labradoras.

Se alzó un rumor de júbilo. Cedían los caballos hacia las 
escarpas del Gólgotha, que miran al Norte. Las otras laderas 
que bajan en mansos dobleces arcillosos se iban avivando de 
chusma que braceaba, riendo, apedreándose, quebrando 
cardenchas y escombros, removiendo andrajos y basuras de 
aquel vertedero y letrina de todas las miserias del barrio de 
Acra, de todos los vagabundos y caminantes que se acogen 
en los fosos; y, por la noche, suben los perros, animal salvaje 
en Israel, y se despiojan y rebuscan en los despojos de 
ciudad acumulados dentro de las dos cisternas del cerro. 
Cerro descarnado como una carroña, que humea de vaho y 
de moscas de sepultura.

Muchas gentes no quisieron hollar sus repugnancias, y se 
quedaban esperando por los alrededores. Escasa es su 
altitud, y termina en una peña lisa y calva. Todo el surco de 
la vereda palpitaba de resplandor de legionarios, de tiaras y 
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ropas solemnes. El centurión hacía brincar su potro sobre 
cardos y muladares. Se ocultaba en una revuelta, surgía 
encendido, flameándole la clámide, su codo cincelado en el 
azul, su puño, descansando gentilmente en la cintura, y el 
arrial de su espada como una antorcha. Y luego, semejando 
las antenas del gusano hediondo de sayales, de túnicas de 
albornoces, iban moviéndose las aspas de las cruces...

Se detuvo todo hinchadamente.

Las mujeres que traían el «vino de misericordia», subiendo 
por otro sendero, se presentaron en lo último de la cuesta. 
Pero la varilla del centurión señaló a la cumbre. Ellas se 
apartaron, y comenzó a envolverlas la mirada, el estrépito, 
las risas de la cohorte. Pasó un reo viscoso, cayéndose, 
empujado por los esclavos; su cruz les dejó la sombra 
horrible en la frente; y en seguida, otro sentenciado, de 
lomos blandos de acémila cansada.

Y apareció el pastor de Cyrene, roblizo, bravo en su 
servidumbre, con un crujir de maderos, de músculos, de 
sandalias ferradas y peña raída.

Acababa la vereda abriéndose en una rampa pedregosa hasta 
lo alto.

Los sanhedritas aguijaron sus mulas. Acababa de surgir un 
grupo encubierto, guiado por un hombre pálido, de barbilla de 
vello tierno y el labio desnudo; sus dedos retorcían el 
turbante, y su cabellera cobriza aleteaba como un águila 
joven.

El potro del romano le escupió la espuma de su freno, y él 
avanzó y asomose por el tropel, sollozando:

—¡Rábbi, Rábbi!...

Ofreciose todo su grupo. Los mantos abiertos, desceñidos, 
mostraban la carne en una torsión pavorosa; los ojos, 
dilatados; las bocas, con una mueca infausta y sublime, y sus 
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manos alzadas al azul, que seguía amparando los huertos 
jugosos, las sierras joviales, los caminos de la tierra de 
Promisión...

La muchedumbre se paró mirando a la madre del Rábbi, 
lívida, muda, inmóvil.

Y la madre de Elifeleth rindiose agotada entre sus amigas. 
Pasaba Jesús; los cabellos le caían por toda la faz, costrosos, 
goteantes, como pelo de un ahogado; alargaba el cuello con 
ansia; le subían los hombros por la violencia de los brazos 
atados brutalmente a la espalda... Y estalló el plañir de las 
mujeres de Jerusalén, voz de congoja contemplando el 
infortunio del nombre glorificado y temido por el 
pensamiento de la judía; clamor de lástima ante las 
desventuras de otra madre.

Acudieron los rabinos, avisándoles que el Gran Sanhedrín 
vedaba el llanto por los reos. Y ellas les rechazaban, les 
odiaban, les huían siguiendo a Jesús, exaltadas y poderosas 
en su pena. Toda su vida, siempre cerrada, se abría ya en 
lágrimas. El ímpetu de los sollozos les golpeaba fieramente 
su pobre carne. El contenido terror, el cansancio y angustia 
del camino por las calles y la cuesta del Gólgotha se 
recruzaban con recuerdos de su juventud, de humillaciones, 
de agobios, de ternuras de maternidad; y saltaba ahora todo 
de sus entrañas, todo hecho de lágrimas. Sentían acometidas 
de dolor en su costado, de dolor recóndito y duro, y un goce 
expansivo de llorar y de llorar por él, como una venganza 
contra los otros hombres...

Y la mujer de Elisama, que le había temido y le había odiado 
por su hijo, y había confiado en él por sus hijas, lloraba como 
las otras mujeres, como todas las madres llenas de 
amargura...

Jesús las miró. No vieron ellas sus ojos, pero les penetraban 
en la llaga viva del corazón. Y la mirada del Rábbi tendiose 
por la ladera, y su boca amoratada gimió con desconsuelo de 
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niño. Veíase subiendo otro monte, «tierno de ciclamas, rojo 
de anemonas que teñían de frescos zumos los pies de la 
muchedumbre»... «Dos hormigas le subían por la sandalia; y él 
las tomó blandamente y las puso dentro de una flor». 
«Bajaban cantando las alondras a la abundancia de las 
mieses». Y él se había quitado el koufieh para recibir en toda 
su frente la gloria de la mañana de sol y de miel de frutales, 
y entonces, oh Padre, extenuado de súplicas, les dijo: 
«¡Bienaventurados los pobres, pobres como vosotros, porque 
de ellos es el Reino de los Cielos!...». Ahora le lloraban de 
compasión las mujeres de la ciudad que se ensañó 
afrentándole.

Y Jesús revolviose, sacudió su cabeza para apartar los 
cabellos que le cegaban, y se torcieron sus labios en un 
alarido ronco:

—¡Ya no lloréis por mí! ¡Llorad por vosotras mismas!

Y ellas clamaron delirantemente.

La voz se arrastraba:

—¡Llorad por vuestros hijos! Porque vendrán días en que 
diréis: ¡Dichosos los vientres estériles!

Y la voz del Rábbi, rota de estertor y de sed, iba alejándose 
por la rampa. Aun hizo un esfuerzo, y rugió las palabras de 
Oseas:

—Y pediréis a los montes: ¡venid sobre nosotras! Y a los 
collados: ¡aplastadnos!

Llegaba a la cumbre, recortándose su busto huesudo en el 
cielo. Detrás caminaban los esclavos sirianos, la soldadesca, 
los sacerdotes, con un ruido bronco de pies y de correas y 
una dureza de testuz en sus frentes sudadas.

Arriba, entre los legionarios, que ya guardaban la roca de la 
ejecución, surgió tercamente el turbante amarillo del ciego.
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De súbito, esparciose la multitud trepando por lo abrupto. 
Habían aparecido dos mástiles; estuvieron vacilando, y 
quedaron fijos, pesados y rudos. Brincó la canalla, y el 
centurión movía su bestia regodeándose en derribar a los 
astrosos, rasgándoles con el hierro de sus carcañales. Salía, 
se paraba al borde del cráneo del peñascal. Los cascos de su 
caballo astillaban la losa, y el jinete se arqueaba 
bizarramente mirando el fondo rumoroso; se alzaba de pie 
sobre los estribos, crasos de espuma; contemplaba los 
horizontes, se volvía hacia la ciudad.

Llegósele un siervo, mostrándole la esportilla de los garfios 
que cosen la boca de los crucificados para ahogar sus 
blasfemias contra la justicia del Emperador.

Movió el romano con desdén sus hombros modelados por la 
malla.

—¡No injuriarán a Roma! ¡Que se maldigan ellos!

Y al ladearse, reparó en las mujeres del narcótico. Les gritó 
que viniesen, y él mismo las guió al ruedo del suplicio.

Todavía los esclavos cavaban para hincar la cruz del Rábbi. 
El ciego aullaba lamiendo, tentando con las cuencas de sus 
ojos la frente sumida de Genas, el sentenciado enjuto. Un 
hipo de agonía golpeaba la laringe del reo; la rapaza se 
entretenía mirándola; después le buscó las manos hinchadas, 
trémulas, abiertas y los pies chafados, que humedecían la 
roca.

Genas torciose en una queja caliente y convulsa. Un soldado 
le arrancaba el sayal, renovándole las llagas de la 
flagelación. Todo desnudo, semejó más débil, estrecho, de un 
argadijo roído. Cruzaba sus brazos angulosos, rayéndose la 
miseria y las mataduras; pateaba, rodaba; el ciego seguía 
hablándole y ya no estaba él; y se reía la moza de la mano 
que palpaba ávida en el sol.
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Cuando las mujeres llegaron junto a Jesús, estaban 
desciñéndole la túnica; él mismo sacó su pie de la sandalia 
que le quedaba. Después tomó el sabor amargo de la copa, y 
la apartó mirando dentro de los ojos de la patricia.

Una lágrima de ella hundiose en el vino como otra gota de 
mirra. Y ofreció el vaso al hombre enjuto, que se le abalanzó 
tragando con un ansia de bestia, mordiendo los bordes, que 
resonaban contra sus quijales verdes. Tosió, se dobló de 
náuseas y se lo vomitó todo en las ingles.

El otro ya tenía atados los pulsos al travesaño para que las 
sacudidas del dolor no entorpeciesen el taladro de las 
palmas; y con el anillo verdoso de la nariz se volcó el cáliz 
en su seno de odre.

«¡Le sobraban hígados para cantar en la cruz mientras las 
hijas de Jerusalén se refocilaran encendidas de vino de la 
Pascua!». Y les arrojó su risotada de aliento fétido. 
Aproximose un ejecutor, y sonriente y ágil le abrió la diestra 
y sonó un golpe blando.

Al segundo martillazo oyose penetrar el clavo en el madero. 
Crujían los riñones del ejecutado, le salían las pupilas, 
gordas, vidriadas, y bramaba con la mueca que le dejó la 
chanza.

El viejo huyó, revolcándose; se arrancaba la zalea roñosa de 
sus barbas; se hería su frontal de muerto, se cerraba los 
oídos con los puños.

Y el ciego seguía derrumbándose, agarrado a los cardizales, a 
los escombros, a las plastas de podredumbre, llorando por 
las fístulas de sus órbitas, y se le hinchaban las pieles de su 
cuello como las agallas de un pez moribundo.

Los mílites, desde sus escalas, elevaban con correas el leño, 
en cuyos remates se estremecían las manos clavadas de 
Gestas. Después le alzaron los muslos, cabalgándolos en la 
«sedila», el escabel que surge a la mitad del árbol y soporta 
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la pesadumbre del cuerpo para que no se desgarren las 
heridas; le doblaron las piernas hasta que la planta del pie se 
adhirió al tronco de la cruz; y entre los golpes de martillo se 
oía el rascar de las uñas, la crispación de los dedos por los 
que se deshilachaba la sangre de los colgajos.

Dos siervos izaron rápidamente el harapo de Genas. Quedó 
en una quietud de síncope. Las piltrafas de sus labios se 
prolongaban en una sonrisa, se arqueaban en un sollozo, se 
fruncían balbuciendo como la boca de una criatura que 
exprime el pecho de la madre. La gente le rodeó, esperando 
que despertase, comentando sus alucinaciones infantiles. Y 
tuvo que huir, porque el reo comenzó a estercolar la cruz.

Apareció Barabbas, que quiso ver en los otros su ejecución. 
Faltaba la del Rábbi: la suya.

Levantaron a Jesús, ya clavado; una sierpe de soga se 
anillaba por todo su cuerpo.

Las tres cruces hacia la ruta del sol de la tarde. Mas alta y 
en medio, la cruz del Señor.

Un aire cálido, oloroso de jardines, movía dulcemente las 
cabelleras y el vello de los reos, desvanecidos por el dolor y 
la hemorragia

Pero los mismos clavos fueron oprimiendo las venas rotas. 
Se oyó un quejido. Se les inflaban los costados con un 
espantoso crepitar de costillas. Y los desataron. Venía la 
conciencia del suplicio y de su inmovilidad.

Pasaban nubes blancas, rizadas, magníficas, y se apagaba 
fríamente la carne de los ejecutados. Después, el sol volvía 
a desnudarles.

* * *

Algunas de las mujeres piadosas regresaron a Jerusalén. 
Habían de preparar el cenáculo, acomodar a sus forasteros.
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En torno de las murallas, en el júbilo de las ferias, 
encontraban a sus esposos, a sus padres, a sus hermanos, 
dándose un saludo recatado y breve, porque todos acechan a 
la judía y murmuran de la que se para a platicar con los 
hombres.
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María Cleofás
«Y estaban junto a la cruz de Jesús su madre y la hermana 
de su madre, María de Cleofás, y María Magdalena».

(S. Juan, XIX, 25)

María hilaba a la sombra de la vid.

Cleofás, sentado en el peldaño, colgándole por las rodillas 
sus puños de labrador, miraba a sus hijos Simón y Josef, que 
miraban la tierra cansada; y los cuerpos doblados a la 
mancera de olivo, y los hueves, tardos, rojos, peludos, 
pasaban y volvían sobre el fondo azul y encendido de sol de 
las aguas del Genezareth.

María era menuda y graciosa. Llevaba una túnica ondulante y 
rubia como el trigo maduro, y sandalias de piel de oveja, 
cosidas por Cleofás, que ya llegaba a la senectud, y su carne 
de sarmientos resaltaba entre el lino de su sayal, que le tejió 
la esposa, y de sus barbas de patriarca.

Callada o conversando, trajinera o embelesada, María 
siempre estaba sonriendo. Su boca, húmeda y casta, 
semejaba en todo instante que hubiese acabado de exprimir 
la miel de sus uvas o de beber del agua de su aljibe, blanco 
como un cordero; y en sus ojos, del negror aterciopelado de 
sus trenzas, siempre moraba una luz de lejanía.

Y el esposo suspiraba mirándolos.

Bajaban los palomos de la azotea y venían de la besana 
recién mullida, y picaban blandamente en los dedos de los 
pies de su ama.
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Ella tomó en su regazo una hembra gordezuela, inmaculada y 
suave como el copo de su huso, y le acarició el pico de flor 
de almendro, y después se la dio a Cleofás.

Cleofás murmuraba besándola:

—¡Su olor campesino, como el olor de tu cabellera; sus 
plumas, como tus sienes!

Y abrió su mano de callo para que volase.

Se alzaron todas las palomas con un gozoso estrépito, y el 
parral se glorificó de alas y de arrullos.

—¡Bien quisieras subir y volar para caer en medio de tus 
pichones! Pero Jesús, el hijo de mi hermano, ha dicho: «Aquel 
que dejare padre y madre, mujer, hijos y hacienda por 
seguirme, recibirá ciento por uno y poseerá la vida que nunca 
perece».

María recataba su pesar apresurando la rueca.

Y siguió él:

—Nuestro Judas es andariego y resiste con júbilo las 
jornadas. No así Santiago, que se consume como la antorcha; 
y sus hinojos, tiernos como tus lirios, envejecen en la oración 
y crían cortezas de patas de camello.

La mujer pronunció recogidamente:

—¡El Señor los ha elegido para su obra!

Y levantose; besó como una hija la frente enjuta del esposo, 
y subió la escala de la azotea.

Simón y Josef la saludaron desde la labranza; los bueyes 
también se volvieron a mirarla, y su cuerna rota se recortaba 
sobre el horizonte glorioso del mar, mar amado de Jesús, con 
vuelos de pájaros de heredad y de aves bravas y solitarias, 
con peñascos abruptos y alcores de pastura, y pueblos que 
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salen a verse en las orillas; Corozaim, la hacendada rica de 
pan. Bethsaïda, «mansión de pesca», con temblor de velas y 
mástiles, ruido de tornos de alfarería que modelan las orzas 
de la salmuera; redes secándose en los muros de adobes, 
remos descansando en las tapias agobiadas de frutales. 
Cafarnaum, grande, tostado, con su vieja synagoga entre 
saúcos floridos. Magdala, tejedora de túnicas y cíngulos, 
arrullada por las tórtolas de su castellar y por las aguas que 
limpiaron la lepra de la hermana de Moisés; sus mujeres 
miran y andan indolentes y dulces y arden de ansia de 
delicias. Tiberiades, de un blancor de diosa desnuda entre 
cipreses y mirtos... Lejos, Gamala, como un dromedario 
echado junto a la cisterna de un oasis; y el roquedal de los 
Gerasenos, del que se despeñó la piara poseída por la 
«legión inmunda»...

...Y los ojos de María buscaron por lo más escondido del 
paisaje.

De tiempo en tiempo se espesaba el humo de polvo de una 
caravana. Y detrás se iba desamparando el camino.

Surcaba un pájaro el azul. Y después era más honda la 
soledad.

Entre la calina de los campos se tendía, se doblaba un 
sendero.

María lo caminó contemplándolo... Fue su ruta de recién 
desposada, en el mes de Ab, cuando las doncellas, con 
túnicas blancas flotadoras, salen al goren o ejido y al 
alborozo de la viña, y pasan delante de los hijos de los 
hebreos cantando:

¡No te cautive tan sólo la gracia y la hermosura,
que suelen engañar!

¡Habían rodado veinticinco años!... Josef, el padre de Jesús, se 
presentó con su hermano Cleofás en la granja donde ella 
estaba recogida, porque era huérfana.
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Regaba su hortalillo de rosales. Asomose el matrimonio que 
la crió, y le dijo: «Mira que ha llegado un hombre que te 
quiere de esposa. Nosotros consentimos. ¿No vendrás tú a 
verle?».

Y entró María, y como ya supiese quién era Josef, porque le 
halló muchas tardes en la plegaria, reparó más en el otro. Y 
recordando que a Rebeca la pidió para Isaac un viejo 
mayordomo de Abraham, pensó María: «Este hombre es el 
que viene para llevarme al esposo». Pero Josef la tomó de 
las manos y la besó entre los ojos, diciendo: «¡Bendito el 
Señor Dios Nuestro que nos ha conducido a tu presencia para 
alegría y posteridad de la casa de mi hermano! Recibe de él 
amor de esposo y ternura y vigilancia de padre». Y la 
huérfana les sonreía llorando... Danzaban las vírgenes de 
Israel sobre un triunfo de pámpanos. Los hijos de los hebreos 
las miraban galanamente... Los cabellos de Cleofás, todavía 
más blancos con la guirnalda florida de desposado... Josef, el 
paraninfo de bodas, repartía entre los rapaces los confites 
de nueces y los granos de cebada, símbolo de la fecundidad... 
La madre de Jesús puso a la novia el zarcillo que cuelga de la 
frente, le recogió las trenzas, le pasó el velo por la faz, y 
así se veían sus ojos más dulces y mociles... Y las diez 
vírgenes, con sus lámparas atadas al tirso de álamo, 
cantaban el elogio de la esposa:

¡No ha tenido sus párpados de azul,
no ha tenido sus mejillas de rojo,
no atormentó con artificios sus cabellos,
y está llena de gracia!

* * *

...Se iba cerrando la tarde.

Y bajó María; despertó la brasa del hogar, y volviéndose a 
sus dos hijos labradores, suspiró resignadamente:

—¡Hoy tampoco veremos al Señor ni a vuestros hermanos!
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...Y como Cleofás era viejo y no podía llegar al terrado de la 
granja, su mujer y sus hijos pusieron los turbantes a lo último 
de sus bordones, agitándolos para que el anciano les viese. Y 
cuando se perdieron entre los últimos cactos de las lindes, 
postrose Cleofás en su portal, y sus puños huesudos se 
balanceaban sobre sus doblados hinojos.

Salía del establo un ancho mugido de los bueyes.

Y él les hablaba:

—...¡Todos, todos se partieron para ver al Señor y a los otros 
hijos, que pasarán por Bethsaïda! ¿No os acordáis de Santiago 
y de Judas? ¡Pues bien que les topabais si no os daban del 
pan de su merienda!

Venían las palomas, y se entraban por el aposento, y se 
subían a la rueca parada, aleteando junto a Cleofás y 
mirándole como si le pidiesen al ama.

Y él tomó en sus rodillas la hembra más blanca del averío, y 
la besó suspirando.

Después avisaba a las otras:

—¡Dejad, dejad quieta la lana, que ya la esponjo María! ¡Aun 
no os salgáis; se han ido ellos, y en tanto que retornan 
habéis de hacerme compaña todos vosotros!

Por la tarde pacían sueltos los bueyes en el henar de la 
ribera, y levantaban el hocico, verde de jugo, para sorber el 
olor de lo remoto. Y volvían mordiendo las matas, abrevaban 
en los dornajos del aljibe, se tendían al refugio de la vid, y 
en sus pupilas gordas, quietas y dulces, también se copiaba la 
soledad del anciano.

Sobre el azul sublime del horizonte del Genezareth seguía 
inmóvil el viejo timón del arado.
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...Y una mañana volaron los palomos por el camino de 
Bethsaïda.

Levantose Cleofás agarrándose a los pilares de la parra. Su 
flaqueza le doblaba la espalda y le empañaba los ojos; pero 
sintió que sus campos, su horno, su era, sus muros, todo se 
regocijaba y olía a heredad suya. Y tomando su báculo, 
adelantose por la senda, y halló a su mujer y a su lado un 
mendigo. Se abrazaron y dieron gracias al Señor; y como 
mirase Cleofás buscando a los hijos, María gimió:

—El Rábbi ha enviado setenta discípulos para que siembren 
su palabra, porque es muy grande la viña y pocos los 
jornaleros. ¡Y no vuelven Simón y Josef!... Ahora, yo y este 
hombre labraremos tus tierras.

Y tornó a besarla el esposo, dio paz al caminante y bendijo el 
nombre del Señor.

Y aquella noche, mientras el anciano dormía, la esposa lloró 
calladamente recordando su jornada... Vio a Jesús pálido, 
extenuado de imploraciones, de quejas, de rugidos de una 
humanidad delirante; y desfallecía la voz del Señor, y le 
sudaban las sienes, y se le veía en su boca, en sus ojos, en 
sus pómulos febriles el ansia del esfuerzo para fijarse en 
todos los infortunios.

La Magdalena redimida, Susana la que se desposó en Kaná; 
Juana, la mujer de Chouza, y entre todas Salomé, la madre 
de Juan y de Santiago el Mayor, se transfiguraban oyendo y 
mirando al Rábbi. Se sentían particioneras de la sabiduría y 
mediadoras de la gracia del Ungido; pero tan suyo le querían, 
que a veces semejaban aborrecer a los mismos glorificadores 
del amado. A ella la acogieron con desconfianza. Y Jesús 
advirtió su cortedad y las sequedades de las otras mujeres, y 
la llamó amparándola en su pecho. Y entonces ella, 
fortalecida, pudo balbucir: «¡Señor, Señor, tú dijiste: 
"Cualquiera que dejare hermanos, padres, hijos, mujer, 
esposo y bienes por mi nombre, ése poseerá la vida eterna!". 
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¡Señor: dos de mis hijos te acompañan, y los otros dos que 
me quedan te traigo! Y yo, yo te sigo desde mi casa; colgada 
llevas mi vida a la tuya; pero yo no puedo abandonar a 
Cleofás, tan viejo, tan cansado, tan solo. ¡Mira bien en mi 
ánima, Señor!...».

Y el Rábbi tomó a Simón y Josef como emisarios de su Reino, 
y a ella le sonrió; y cuando iba a responderle para alentarla 
en el sacrificio, vino Salomé, amarillenta, trémula, y 
adorándole le porfiaba: «¡No olvides, Señor, lo que ya me 
tienes prometido: que mis dos hijos se sienten el uno a tu 
diestra y el otro a tu siniestra!».

Y fueron saliendo de Bethsaïda. Y María se volvió a la 
humilde quietud de su retiro.

...Se quejaba en sueños el esposo. Su sombra de patriarca 
solitario se tendía por el muro de cal.

La lámpara crujía...

...Un labrador de Corozaim les vendió su camello. Y Cleofás, 
María y su hijo Simón, que vino en busca de los padres, se 
juntaron con la última caravana galilea de la Pascua.

Les llamaba la madre del Señor.

Se había obstinado Jesús en sembrar los pedregales de 
Jerusalén. Realizaba prodigios y decía palabras victoriosas 
que afirmaban el advenimiento de su Reino... Y después se 
postraba su alma, y se le iba demacrando la faz, y se 
ocultaba de todos. Ella le había seguido y le sorprendió 
llorando, mientras sus gentes disputaban de los bienes 
triunfales. Todos se descansaban en su hijo. Ni silencios de 
amargura ni presentimientos ni exaltaciones les hacían temer 
por el Rábbi. El Hijo de Dios, el Hijo de Dios no podía recibir 
daño de los hombres. Y pensándolo quedaban libres de 
tristezas, olvidándose que siendo Hijo de Dios era hijo de 
entrañas de mujer, hijo también todo de dolor suyo, y en el 
dolor le amaba, y sufriendo amándole sentía miedo de todo. 
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Estaba sola. Le rodeaban, le cuidaban muchos; pero sólo ella 
podía recelar y guardarle, porque era la única en temer por 
el hijo... Y su miedo habla de recatarlo de los demás, y 
singularmente de Jesús. Por eso pedía que viniesen los que 
podían temer por su hijo sin dejar de creerle.

Se lo confió a Simón una tarde que esperaban a Jesús en lo 
alto del camino de Bethania.

En la fragua del ocaso, Jerusalén resaltaba amenazadora, 
magna y negra, con un contorno de fuego.

Y ella gimió horrorizada: «¡Trae pronto a tus padres; diles 
muchas veces que tengo miedo: miedo de la alegría de los 
que le aman, de la faz roja y seca de Judas el de Kerioth, de 
todos los pasos que se oyen!... ¡Mira la ciudad que no le cree, 
qué fuerte es aún! ¡Mira sus sombras, que suben como 
chacales por los olivos!... ¡Y nuestra Galilea cuán lejos de 
aquí, cada noche más lejos, como si ya no pudiésemos llegar 
en nuestra vida!...».

...No sosegó María en toda la ruta de la caravana. Entonaban 
los romeros la plegaria y los salmos de las peregrinaciones, y 
ella le pedía a su hijo que le contase más de sus hermanos y 
del Señor.

Todas las heredades removían en el esposo la aflicción por 
el abandono de la suya. Y recordaba su vid, ahora retoñada; 
un dornajo roído, donde siempre venían a bañarse las 
palomas; la quejumbre de vejez bondadosa de su puerta... Y 
Cleofás suspiraba con Job:

—¡Mis días son cortos, y voy andando un camino por el que 
no volveré!

Su mujer, tendiendo las manos hacia el horizonte calcinado y 
áspero de Judea, le decía sonríéndole:

—¡Nos acercamos al Rábbi y a nuestros hijos!
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Y se doblaba sobre el aparejo del camello, y le preguntaba a 
Simón:

—¿Cuánto nos queda de caminar?

...Apareció Bethania; y María sintiose traspasada de ternuras 
y angustias. No pudo contener su anhelo; dejó toda la pobre 
stramenta al anciano, y ella tomó del ronzal a la bestia y se 
apartaron de la caravana.

El hijo les llevó a la casa de Lázaro. Estaba cerrada.

Simón y su madre subieron la gradilla. En el cenáculo colgaba 
una túnica como un muerto; un candelero caído goteaba de 
aceite una losa. Todo quedó en un trastorno de huida; y aun 
flotaba un olor remansado de gente, del último sueño de la 
familia apostólica.

Desde la acitara se asomaron a la huerta. Salía un piar de 
nido de los follajes nuevos; zumbaban abejas, y en una herida 
del muro les acechaba un lagarto.

Gritó María, y perdiose su voz en el desamparo.

Silencio en toda la aldea. Bethania dormía, blanca, plácida y 
graciosa bajo sus árboles. A trechos cortaba el azul el filo 
ardiente de un bardal con sol.

Solos, inmóviles, Cleofás y el camello aguardaban oyendo los 
cánticos de la caravana remota.

Acongojose la madre. El hijo le recordó que mediaba el día 
de la Preparación de la Pascua, y Lázaro y los suyos y 
muchos aldeanos habrían ido a las ferias de Jerusalén.

Cuando bajaban repararon en un hombre tullido que les 
estaba mirando desde la estera de su portal. Acudieron a él.

Y él les dijo:

—Vino el de la almazara de Gethsemaní, y contó que anoche 
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prendieron a Rábbi Jeschoua... Todos se marcharon.

Simón acogiose a su madre, mirándola con ojos atónitos.

Cleofás agobió la frente entre sus puños, y su plañido 
atravesó la aldea como la voz del viento. María, trágica, sin 
lágrimas, levantó los brazos diciéndole al cielo:

—¡Nada harán contra el Señor!

Y ciñéndose las vestiduras, le gritó a su hijo que les guiara a 
Gethsemaní. Y ella corría delante, buscando los atajos más 
rectos de la cumbre.

Apareció Jerusalén en la llama de la siesta, cegadora y 
triunfal.

Y la odió.

El camino bajaba solitario entre tapias, tojos y olivares.

María envidió todos los pies que ya lo habían hollado, y 
buscaba un caminante que supiese de Jesús; y le prometía al 
esposo:

—¡Nada harán contra el Señor!

Y le decía ahogándose a su hijo:

—¿Y Gethsemaní; se ve ya Gethsemaní?

Simón señalaba a lo hondo de la ladera.

—...¡Tiene un vallado viejo; salen muy altos los cipreses de la 
noria!

De los casales subían los humos; se asomaban niños de piel 
de adobe, con brazados de hierba; volvía una junta por un 
rastrojo...

Y la cuesta se desdoblaba solitaria.

258



—¡Gethsemaní!— y Simón mostró con su cayado las paredes 
de la almazara, de blancor intenso entre una fronda vetusta.

María contempló la granja, aspirándola como un aroma. Y 
corrió sonriéndole tranquila y dulce. Gethsemaní era bueno. 
Gethsemaní permanecía en su reposo sencillo, familiar.

Y precipitose a las tapias, y golpeó su cierre.

Se alzó un hombre entre los árboles. Llevaba las mejillas 
fajadas con un lienzo cortezoso de miel y de aceite.

Sonaban recias y cansadas las pezuñas del camello, y el 
ropaje del anciano volaba hinchado por la brisa del monte.

María le imploró al campesino:

—¡Dinos dónde está Rábbi Jesús!

Y él apartose la venda descubriendo la llaga de su rostro.

—Me abrasó una antorcha de los que vinieron con el de 
Kerioth. Rábbi Jesús se paraba donde tú pisas. Y desde ahí 
decía: «¡Amigo: paz en tu casa!». ¡Y se descansaba a la 
sombra de las oliveras, y se sentaba sobre mi celemín, y 
disponía que Judas, el mayordomo, me socorriese!... ¡Y yo 
pienso que bien pudo hurtar de mi limosna el que ha vendido 
a su Maestro!

María porfiaba:

—¡Dinos del Señor! Nos ha llamado su madre...

—¡Yo no sé de tus hijos! —le respondió el de la faz quemada.

Y después, cuando supo que eran discípulos de Jesús, 
murmuró:

—Yo fui a Bethania y conté la prisión del Rábbi. Todos los 
que se albergan en la casa de Lázaro bajaron a la ciudad... 
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Juan se nos apareció en el torrente, y postrose delante de 
María diciéndole: «¡Ya no me esconderé; no me apartaré de la 
madre de mi Maestro!». Entonces Salomé gritó con 
arrogancia: «¡Mirad el que merece la recompensa prometida!». 
Y se revolvía buscando al otro hijo suyo. Pero yo le dije: 
«¡Todos huyeron anoche de Gethsemaní, sin padecer ningún 
daño por amor al Rábbi; y mi carne la devoró una antorcha de 
los enemigos!».

—¿Y el Señor, y el Señor?

—Al Señor se lo llevaron a la presencia del Pontífice... Poncio 
Pilato lo ha condenado al suplicio de la cruz. Ahora lo subían 
al Gólgotha. Pero yo te digo...

María temblaba pálida y sublime. Aun sonrió, esforzando al 
esposo. Se lo encomendó al hijo.

Y alejose por el barranco de Betfage.

Cleofás sollozaba mirándola.

Y el labriego de Gethsemaní voceó tercamente:

—¡Lo sacaban al Gólgotha! ¡Pero yo te digo que no se mueve 
la hoja del árbol sin la voluntad del Padre que está en los 
Cielos!...

* * *

...Subió enloquecida, atravesando la ladera, agarrándose al 
pedrizal.

La requebraron desde el corro de ejecutores, que se lavaban 
con una esponja rojiza la sangre seca de los brazos y de los 
hinojos.

El centurión, que había pedido la jarra de la posca, el agua 
con vino agrio, que alivia el ardor de las jornadas militares, 
dejó de beber para mirarla.
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Un legionario levantó el yelmo donde resonaban los dados.

Bajaba un bramar cavernoso de las cruces.

Juan, de pie, rígido, cayéndole el manto, iba siguiendo la 
agonía del Rábbi, que se retorció en el «cuerno», haciendo 
crujir las cuñas del hoyo.

Acercose un custodio; le tocó las rodillas, y se volvió 
enjugándose los dedos en su cráneo.

—¡Es el frío de la fiebre!

María derribose bajo una mano del Señor. Y sintió en su nuca 
un golpe de humedad caliente. Se estremeció adorando... Y 
una gota de sangre anegó un gusano que salía a la luz de la 
peña.

Y María quiso ser como el gusano; y llegose más, y de 
tiempo en tiempo, la sangre goteaba en sus mejillas, en sus 
ojos, en sus sienes, en su boca...

Sonaba rudo, leñoso, el resuello de Jesús. Se oía su lengua 
revolviéndose contra el paladar, exprimiendo las encías; y 
con las mandíbulas apretadas exhaló:

—¡Qué sed tengo!

De una granja venía el balar de una oveja parida y el fresco 
ruido de una balsa llena...
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Sanhedritas amigos de Jesús
«Y he aquí un varón llamado Josef, que era sanhedrita, varón 
bueno y justo. Éste llegó a Pilato y le pidió el cuerpo de 
Jesús».

(S. Lucas, XXIII, 50—52)

«Y Nicodemus, el que había ido de noche a Jesús, trajo como 
unas cien libras de mirra y áloe».

S. Juan, XIX, 39)

Pasaba Josef por sus maizales recién regados, que oprimían 
la senda. Todo verdor tierno, movido mansamente sobre el 
azul. Después, el muro de frescura se abría en planteles de 
centeno, de sésamo y de cártamo en alcacer. Relumbraba el 
alboroto de las acequias, y salía el agua en láminas de sol 
derretido, anegando los fríjoles, que se suben a sus 
horquillas; ciñendo los troncos desnudos de las escalonas y 
coles que crecen libres, recias y fecundas para madres de las 
almácigas.

Luego venían los frutales, prendidos juvenilmente de flores, 
como brisa cuajada; duraznos, bergamotes, ciruelos, cerezos 
y toda la variedad de los manzanos de Samaria, desde los 
que llevan el fruto harinoso y ácido, hasta los que dan las 
pomas de carne translúcida como un alabastro de mieles.

Arriba del otero de la huerta, en un solejar abrigado de los 
vientos, estaban las colmenas, que estrellaban de oro el azul 
de su retiro, y se sentía el vaho de sus panales y el rumor 
de su obra.

Josef sonrió del afán de las abejas, afán sin angustias, afán 
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que participaba del corpezuelo de estas criaturas como sus 
alas, sus palpos, su vello sudoroso... ¡Cómo debieron vibrar 
los dedos del Criador cuando hiciesen el germen de la 
abeja!... Y la mano divina, después que tocó en los orígenes 
de las cosas los sufrimientos de la creación, hizo al hombre... 
En todos los seres era posible lo que apetecieran para su 
bien. Y el más grande bien de los hombres: vivir, vivir sin 
dolor, no se hallaba en su voluntad... Y sonrió Josef, 
contemplando sus manos enflaquecidas.

Llegó a las norias; las rodaban las camellas viejas. Los 
collares de arcaduces iban soltando en las balsas sus canos 
encendidos de sol, con un estruendo donde ya hervía una 
idea de feracidad. También sonrió con tristeza el anciano, y 
se dijo: «¡Todo puesto al servicio del hombre para que tema 
más en su abundancia!». Y se volvía contemplando la mañana 
maravillosa, regocijada, infantil. Rebrotaban las tierras y los 
árboles como en su primer principio; y los montes remotos 
eran de una tonalidad dulce, de carne húmeda, recién 
modelada. Y dentro de esta vida palpitante, briosa, sentía 
Josef su caducidad. ¡Ya se pensaba cansadamente en la vejez 
de los tiempos; se había llegado a la plenitud de las 
profecías, y todo empezaba siempre en torno del hombre!...

Josef transpuso sus tierras campesinas, y entró en las de 
jardines, tierras recogidas, umbrosas. Allí la luz llegaba 
trabajada, envejecida, pálida, como si la tamizara la frente de 
la humanidad. Allí recibió más la de Josef los toques y 
heridas del miedo del dolor. Había una quietud grave que 
desnudaba la vida; las sendas de los adelfos, de los mirtos, 
de los cipreses, de los sauces y acacias ofrecían un silencio 
suyo, que miraba, que escuchaba, que esperaba. Los olores 
tenían una intimidad y tristeza de lugar antiguo y murado; y 
en las cantigas de los ruiseñores y mirlos temblaba una queja 
de ave que ama en el árbol predilecto, y que presiente su 
partida y conoce su fragilidad, rodeada de lo magnífico y 
fuerte de todo lo que no es ella. Y había un magnolio grande, 
frondoso; y estaba mudo. El viejo sanhedrita estuvo mucho 
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tiempo mirándolo. Por las tardes, el magnolio vibraba de 
pájaros, que ahora picoteaban en el sol de Jerusalén. Sólo se 
recogían para dormir. Y sonrió el anciano. De la opulencia de 
un macizo de follaje prorrumpía la frialdad de su sepulcro. La 
losa, como una muela harinera, le aguardaba reclinada en el 
quicio, sobre su carril de bronce. Josef se asomó al vestíbulo 
angosto, crudo; en medio, el banco de jaspe para su mittah, 
el féretro donde él, ceñido de vendas redundadas de aromas, 
recibiría el beso ceremonioso, el beso último de los que 
nunca le habrían besado, las postreras lágrimas alquiladas, el 
tañir de flautas, el pulido elogio de un anciano. Avanzó Josef. 
En las tinieblas de la segunda cámara negreaba la tumba 
cavada para su cuerpo; y palpó las paredes; y su reciedumbre 
le comunicó una sensación de perpetuidad. Pavorosa es para 
el semita la idea de su aniquilamiento; la sepultura precaria, 
el abandono y la cremación del cadáver le angustian de 
desesperanza.

Al salir, tocó Josef el disco de piedra. ¡Qué mano lo rodaría 
sobre su sueño! Y se fijaba en las manos de sus esclavos 
agrícolas, los fellaths hercúleos, descalzos, con su ropa 
bermeja que cubre sus ingles, y un nezem enorme, el anillo 
que traspasa el cartílago nasal y les cuelga en el revuelto 
labio. ¡Cuán semejantes todos en su carne y en su vida! 
¡Cualquiera de ellos, que sería lo mismo que los otros, 
contemplaría su rigidez; pero nadie de su sangre, de su 
conciencia, de la substantividad suya!

Apareció su casería, de una serenidad clásica, nítida, entre el 
verdor de los naranjos y laureles.

La túnica amaranto del viejo patricio prendiose en un 
sarmiento de rosal de flores pálidas; al lado se abrían las 
rosas carnales, las rosas flavas, las jaspeadas, las de un rojo 
de púrpura...

El cráneo fino y desnudo de Josef inclinose, aspirándolas. 
Eran las rosas de una mujer que había pecado, y un hombre 
elegido la perdonó.
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De las manos del Rábbi la tomó Josef, protegiéndola hasta 
dejarla en su quinta de la Perea. Desde allí había enviado ella 
los rosales diciéndole: «Son los más regalados de mi huerto; 
los busqué de trece castas y trece aromas distintos como 
trece son los perfumes del brasero sacrosanto». Que 
florezcan en tus tierras, y su fragancia os traiga al Rábbi y a 
ti el recuerdo de las rosas humildes de mi gratitud».

Volviose Josef. Crujían aplastadas las guijas del vial. Y 
asomó una figura larga, seca, impetuosa, con el manto 
esparcido y la faz oculta por una capellina parda.

Todavía lejos gritó exaltadamente:

—¡He oído la perdición de Jesús! Recelan de nosotros, y 
vinieron siguiéndome. Eran escuchas de Kaifás. Yo les arrojé 
los mendrugos de unos siclos, y me dejaron. ¡El gran 
pontífice se hubiera también revolcado en el camino para 
recoger mi oro! Movía sus manos grifadas sobre el cielo 
purísimo; le temblaba la barba rizosa, negra, ungida, picuda, 
por la violencia de su palabra ronca.

El anciano le dijo:

—Kaifás acaso se doblase para disputar tus riquezas a los 
siervos que te espiaban. Mas no es del príncipe de quien 
puede temer el Rábbi, sino de Annás, que gobierna desde su 
casa nuestro pobre pueblo.

Y se descansó en el hombro de su amigo y le llevó a su 
aposento de estudio; y él mismo puso las almohadas para el 
coloquio y trajo los vasos de hidromiel y las fazalejas para 
enjugarse.

Nicodemus, o Bonai-ben-Gorion, era recio, huesudo, inflamado. 
En su palabra, en su mirada, en sus ademanes ponía todo el 
fuego, toda la verdad y toda la inocencia de su alma recta, 
vehemente y cándida. Sus sienes se enrojecían como dos 
ágatas sutiles penetradas de sol. Poseía caudales tan 
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inmensos, que no menguaban ni por sus larguezas ni por sus 
ostentaciones y arrebatos. Dos siervos le precedían en la 
synagoga para tender tapices en el sitio de su oración, y 
después los cedía a los devotos pobres. Se rodeaba de lujos 
envidiados de los más poderosos saduceos, y mentaba sus 
bienes con una vanidad candorosa.

Josef le aconsejaba, reprimiendo sus nobles audacias, y 
defendía su fragilidad de las rudezas de las gentes.

Le pidió que descansara, y Nicodemus no admitió el cojín, ni 
paño, ni refrigerio. Cruzaba atropellado la estancia, removía 
las alfombras, ahogaba de resinas los pebeteros, se asomaba 
al camino. Rendido, se detuvo; quitose el manto, lo pisó, se 
estrujó las manos, hizo un visaje de rabia, de designios de 
violencia, y dijo:

—¡Lo matarán! ¡Lo vende uno de los suyos; yo le he visto, 
escuché su oferta, y no he rasgado la boca del ruin!

Josef levantó sus párpados, marchitos por las vigilias.

Y murmuró fríamente:

—Irán a prevenirle en mi nombre. Yo puedo ocultarle en mi 
Arimathea, blanca, tranquila como un rebaño.

Nicodemus golpeose el costado y bramó:

—¡Yo puedo comprar treinta cohortes que le aclamen; yo 
puedo comprar toda la Galilea y dársela para que allí viva, 
según su palabra; yo puedo llevarle a la casa de mis abuelos, 
mi casa de Jericó, para que la habite pomposamente, y en la 
sala Bethgadia, donde Hillel tuvo su escuela, vierta el Rábbi 
sus enseñanzas, y Jerusalén vaya a escucharle y en el 
esplendor se le rinda...! ¡Yo lo puedo todo, todo menos 
comprenderle! ¡Le amo y le creo sin entenderle, como el hijo 
chiquito ama y cree al padre!

Nicodemus se asomó a los campos, y sus dedos se arrancaron 
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dos lágrimas, como si se quitasen dos pinchas de los ojos.

Josef reclinó la mejilla en su mano de mármol.

—¡Quién contuvo los aires entre sus brazos, quién recogió las 
aguas como un vestido!

Nicodemus rugió, blandiendo su puño sobre la ciudad:

—Yo podré arrebatártelo, porque si el de Kerioth puede 
entregarle, yo puedo más, más que todos tus viles patricios: 
yo puedo comprarte, ¡Jerusalén!

Palpitaron sensualmente las delgadas alillas de su nariz. Le 
subía una onda cálida de perfumes de rosal.

Y volviose a Josef.

—¡Por qué le aborrecen si hasta las rosas de tu huerto nos 
presentan la piedad y la gallardía de su alma! ¡Por qué odian 
al Rábbi Jeschoua!

El anciano le sonrió con tristeza.

—¡Le odian, porque pudo perdonar! ¡Hacer el bien 
presentando el alma limpia es acercar demasiado la lámpara 
a las vilezas de los otros!

Exaltose Nicodemus; y enrojecido, vibrándole las brasas de 
sus sienes, tomó su manto, y rugió:

—¡A tus palabras sólo se acomodarían las de Gamaliel, que 
siempre dice del Rábbi!: «¡Lástima de hombre!». Mas yo soy 
fuerte para salvar al que os inspira compasión, y lo salvo.

El anciano le siguió con su mirada fría.

Nicodemus alejose hacia la Puerta de Efraim. Una vena lívida 
le cruzaba la frente, y sus ojos ardían magníficos y feroces. 
Se imaginaba guiando escuadras de caballeros, de sacerdotes, 
de esclavos; se veía volcando sus tesoros en el aula de 
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Kaifás, y sus riquezas desbordaban por las calles de 
Jerusalén; se miraba a sí mismo rodeado de un pueblo que 
despedía con cánticos al Rábbi, subido en un navío 
resplandeciente que le llevaba a una patria comprada con el 
producto de todas las Haciendas de los Bonai-ben-Gorion; y 
cada arranque de visión lo corroboraba en sí mismo 
repitiendo: ¡Le salvo, le salvo! Y fue acercándose a la ciudad. 
Menestrales, vendedores, Hacendados, dignatarios, escribas, 
todos se le Humillaban saludándole; y le rodeaban, le 
bendecían, le sonreían, le consultaban. Machos viajeros 
dejaban sUs cabalgaduras para besar las insignias de su 
manto. Los guardias del Sanhedrín se curvaban ante él; los 
ministriles del Templo le abrían paso entre la muchedumbre, 
voceando su dignidad de clavario de las aguas sagradas. 
Desde los palacios salían los mayordomos gritando su 
nombre hacia los canceles. Y era dulce, fragante y azul la 
mañana de Nisán...

Y Nicodemus había de pararse, y sonreír, y platicar, y 
moderar su prisa; y de tiempo en tiempo pensaba: ¡Yo le 
salvaré!

...Josef, apoyado en su báculo de cedro, escuchaba a un 
hombre robusto, de barbas viejas torrenciales.

Lentamente subieron entre la frescura viciosa del maíz.

Un grito de ave magna y herida bajó del camino de las norias 
inmóviles.

Y vieron a Nicodemus que avanzaba espantoso, aleteándole 
el manto en la paz azul.

Llegó junto a Josef; le besó llorando, y se maldijo y se 
destrozó el ceñidor de pedrería, que semejaba recamado de 
luciérnagas.

—¡Yo he sido más ruin que todos, mas que el de Kerioth, más 
que el Pontífice! ¡El Rábbi cuelga de una cruz! ¡Josef, Josef!
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El anciano, frío y dulce, murmuró:

—¡Este es el Padre de Familias, en cuyo aposento comió 
Jesús anoche la Pascua! Ahora nos llevará para ver donde él 
estuvo... ¡Me trajo la copa donde él bebió!

Nicodemus gemía:

—¡Yo no he escupido en la frente del Pontífice; no he 
ahogado entre mis manos al discípulo que le vendió! ¡Yo 
puedo comprar toda Jerusalén..., y el Rábbi, el Rábbi cuelga 
de una cruz!

Y esperó convulso y avergonzado que Josef hablase.

En la alegría de la mañana campesina, el cráneo del varón de 
Arimathea brillaba con una blancura glacial. Su cuerpo, seco, 
menudo, doblado; su rostro, exangüe; su boca, lisa, apenas 
señalada en la palidez; sus ojos, de mirada lenta y enjuta; 
pero de esta postración se exhalaba como una luz misteriosa 
en su transparencia, firme en su sutilidad.

Desde el Gólgotha llegó el clamor de la plebe.

Nicodemus y el Padre de Familias retrocedieron, semejando 
huir de sí mismos.

Josef, inmóvil, recogió todas las voces que la brisa le traía, y 
les dijo:

—¡No iremos al cenáculo donde él estuvo, sino a ese cerro 
donde él está aún!

—¡Verle morir yo! —balbució Nicodemus, retorciendo sus 
manos, que crujían como leños rotos.

—Tú y yo. Antes le pediré a Pilato el cuerpo del Rábbi; 
quiero guardarlo muerto, ya que no supe guardarlo vivo. Y 
tú, Nicodemus, que puedes, y quisiste comprar toda 
Jerusalén, compra los aromas para su cadáver. No perfumes 

269



de tu casa ni de la mía, perfumes de nuestros ocios, 
perfumes de nuestra abundancia, sino aromas que tú 
busques, que cuesten siquiera un ahínco, un momento de 
voluntad, y que sean de los que compran los otros hombres 
con sacrificio.

Y como al salir intentara Nicodemus rodear por el hondo 
camino de Damasco para no ver aun el Gólgotha, Josef le 
contuvo con su voz helada como el hierro de su voluntad.

—Lleguemos a Jerusalén por donde él ha pasado. Veámosle 
de lejos, tomando esta contemplación como promesa a 
sabiendas de la compañía que hemos de hacerle.

Nicodemus besó su mano descarnada, y fueron acercándose 
al peñascal amarillo, mirando las tres cruces, cada vez más 
grandes, y más preciso el contorno de los reos.

Rugía Nicodemus entre la muchedumbre, y Josef la apartaba 
subiendo su báculo.

Pasada la Puerta de Efraim, el viejo sanhedrita alejose con el 
Padre de Familias por la rampa del Pretorio, y su amigo 
atravesó por las callejas del valle de Tyropeon. Sus 
vestiduras patricias barrían los suelos inmundos y se 
rasgaban en los quiciales y paredes. Hundiose en la soledad 
hórrida del barrio de los perfumistas. Todas las tiendas 
tenían las esteras corridas, porque llegaba el principio de los 
Ázimos. Nicodemus buscó la correa de un portal cegado con 
un cancel de juncos. Lo golpeó. Derribó la celosía. Abriose un 
postigo, y asomó la espantada cabeza de un hombre 
escuálido, de piel untosa con una vedija rubia, húmeda, rala, 
que le nacía en el hueso corvo del mentón. Sus pupilas de 
sierpe se revolvieron rápidas, acechadoras; y cruzó sus 
manos devotamente, y se agobió murmurando:

—La humildad de Elcana se regocija ante la magnificencia de 
Bonai-ben-Gorion. ¡Ensalzado sea el Señor Dios nuestro!

Le rechazó Nicodemus y arrojose en la foscura.
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Trajo el mercader un fanal de asta, y fue despertando la 
tiendecita, abriendo sus ojos de brillos de urnas, de potes, de 
alabastros. Era una bóveda como el seno de un aljibe 
vetusto, toda de vasares y nichos.

Elcana, reverente y juncioso, suspiró:

—Excelso eres entre los maestros del Gran Sanhedrín y los 
ministros del santuario. Un día el sacerdocio exaltó al 
droguero Abtinas y dio su nombre a una de las salas santas...

Nicodemus le gritó:

—Dame mirra y xilaloé.

—Todo es tuyo, corona de la sangre de Israel. Acaso hallarás 
en mi miseria lo que no hubo en casa de Abtinas.

Y alzaba la luz, mostrando los tarros de gálbano, de 
cinamomo, de zumo de casia, de algalia, de astrágalo o 
alquitira, de azafrán, de goma de cisto, de resinas de Xilaloé, 
el Aquilaria Agallocha del Arabia Feliz, de lágrimas y panes 
de estoraque...

Leve, súbito, felino, llevó la lámpara a una leja de piedra; y 
alumbraba las anforillas de los ungüentos del junco de 
Nabathel, de megallium, de malobathrum de Sidón, de 
opobalsamum de Jericó, de telinum de Telos, de nardum de 
Persia, de bálsamo encarnado, de bálsamo dulce; y los vidrios 
de rubios orobias, de incienso cándido, de caracolas del Mar 
Rojo...

—¡Todo de mi señor, que hoy me levanta sobre Abtinas!

—¡Quiero los aromas para el Rábbi Jeschoua!— repitió 
Nicodemus, y se senda adormecido de intensos y delgados 
olores, que le apretaban sus sienes candentes y le 
empañaban los ojos de un lagrimeo agridulce.
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—Ávido fue Abtinas para esconder los secretos de sus 
mixturas; mas, yo he escudriñado las raíces y los tejidos de 
las plantas; yo he meditado en las palabras de los nombres 
de muchos pueblos; he recorrido tentando nuestra tierra; yo 
compuse substancias ignoradas de los descendientes de 
Abtinas, y yo también conozco la hierba del Jordán, que hace 
subir inmaculado y seguido el humo del perfume agradable a 
Dios, y sé acendrar el aroma del ónix de las impurezas de su 
origen. ¡Todo de mi señor, cumbre de casas de Israel!...

El murmullo de Elcana, el ambiente blando y cálido, la 
lámpara sumida en un vaho tembloroso, la quietud, el piar de 
los pájaros de azoteas y tapias, todo enmollecía los sentidos 
del patricio.

Y de súbito, el mercader se espantó de su voz y de su gesto.

Josef esperaba en el portal.

Y Nicodemus rugió:

—¡Véndeme los perfumes para el Rábbi! ¡Véndelos antes que 
me desprecie!

Elcana dijo doblándose:

—¡Yo, como vosotros, reverencio al justo sin ventura!

Y descolgó su balanza.

Nicodemus le ordenó, señalándole un arca de mirra y una 
urna de resinas y maderas de áloes:

—Llévalas al jardín de Josef de Arimatnea.

Y respondió Elcana:

—Mira, señor, que habrá más de cien libras...

Y el mercader dijo:
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—¡Consiénteme que yo añada mi ofrenda!

Y acercose el fanal, y estuvo pesando una libra de aromas; y 
cuando Josef y Nicodemus se apartaban, los dedos afilados 
del vendedor pellizcaron dos gromos del platillo y los 
volvieron al tarro de alabastro...

Un rabino de la Escuela de Jamnia, con los dos escribas 
relatores de la causa de Jesús, pasaban lentamente entre las 
cruces. Siempre se detenían en la del Señor, irguiéndose para 
verle la mirada y oír en su quejumbre. La crispación de un 
nuevo dolor les acuciaba su acecho. Después, una rápida 
analgesia dulcificaba la faz del Rábbi; y ellos se iban a la otra 
cruz... Gestas les escupía una baba de sangre que le iba 
cayendo por la quijada de lobo, y el ímpetu de salivar 
ennegrecía su lividez. Echó su cabeza hacia la nuca, buscando 
el madero. Era su cruz commisa, sin cabezal, como una T. Le 
asomó la lengua costrosa, y arrastrándola por sus labios de 
espuma llamó:

—¡Ráabbi... Ráabbi! —Y se paraba, resollando— Ráabbi... ¡Ya 
que no viene tu Padre a librarte, cháfate el cráneo!

La chusma le aclamó.

Josef y Nicodemus hablaban con los del grupo de la secta.

Incorporose Lázaro, de una demacración que sobrecogía a sus 
hermanas, y le dijo a Josef:

—Mi casa era su escudo y él la abandonó por recogerse en 
Gethsemaní. ¡Vanos fueron mis ruegos y tus avisos!...

Calló, porque les había llegado la voz suya.

La madre quiso ir; y la rodearon, conteniéndola.

Un custodio buscó la esponja con que se lavaron los 
ejecutores; la empapó de posca, la traspasó con un hisopo 
seco, que aun tenía los hilos rojizos que lustraron lepra, y la 
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aplastó en los labios del Rábbi.

Alzose junto a la cruz la figura de María Cleofás.

Salomé murmuró:

—Nosotros tuvimos que apartarnos. El Señor nos lo pedía 
con la mirada... —Y volviéndose a Nicodemus, añadió:— Aquél 
es Juan, mi hijo. No quiso dejarle, y está solo entre las 
ofensas de las gentes.

María de Magdala balbució en la espalda del sanhedrita:

—¡El Señor resistirá menos que los otros; se le hincha un 
costado!... Al principio hablaba más... Encomendó su madre al 
discípulo; después tuvo angustia y gimió: «Dios mío, ¿por qué 
me has desamparado?».

Y María lloraba, mirando al cielo cerrado, duro para el Señor.

Siguió Salomé:

—...No quiso el vino de misericordia que le trajo la mujer de 
Elisama...

Entonces reparó Nicodemus en la patricia, y se abatió en su 
presencia.

—¡Tú fuiste más valerosa que nosotros! ¡Loados sean tus 
hijos!

Salomé le interrumpió:

—¡El mío, el mío veló la desnudez del Maestro con un trozo 
de manto que se rasgó la pobre madre!...

La madre del Señor, postrada en la roca, miraba densamente 
hacia la cruz. Y semejaba que sus ojos se mirasen a sí misma.

Enmudeció Salomé. Venían los escribas y el jurista de Jamnia; 
y, al pasar, saludaron sonriendo a Nicodemus y al varón de 
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Arimathea.

Impetuoso y aciago los atropelló Nicodemus, y corrió, 
gritando:

—¡Rábbi Jeschoua, Rábbi: yo no te abandono, Rábbi!

Su palabra, sus fervores, sus vehemencias generosas 
decaían, se apagaban bajo el espanto y la lástima de la 
ferocidad del suplicio... ¡Ya no era el Rábbi Jeschouat! Su 
cuerpo semejaba de una arcilla pegajosa, con placas azules 
de los trastornos circulatorios, con coágulos desprendidos de 
la espalda flagelada, roída por la antena. Le resbalaba un 
sudor craso por las axilas, por los riñones, por los muslos; 
palpitaba horriblemente su cuello abotagado, corto, 
confundiéndosele con las mejillas infladas, blandas, lívidas; 
las sienes se le hundían, y sus oquedades se juntaban con las 
cuencas de los ojos; resaltaba la frente roja, el filo húmedo 
de la nariz anhelante, pulverulenta de una harinosidad 
amarilla. Los labios, flácidos, amoratados, con arborizaciones 
venosas, se torcían sobre la escara de los dientes; y entre 
sus párpados cárdenos se perdía su mirada turbia, cuajada en 
una lágrima... Agonía del Señor. Agonía del crucificado, que 
padece las angustias de todas las muertes. Dolor de peso de 
podredumbre de las meninges, del corazón, de la aorta, de 
los pulmones, que se estancan, se macizan de sangre parada. 
Las arterias, que llevan la dulzura de la vida, se vuelven 
dogales. La fiebre traumática le hunde sus uñas de sed y 
todo el cuerpo parece una lengua para sentirla. Todos los 
dolores en el crucificado: dolor de latido foscor, vibrante, de 
la garra ardiente de la cefalalgia; dolor de punza, de 
mordisco, de desgarro de todas las vísceras; dolor de peso, 
de apretamiento de embolias, de dislocación de vértebras, de 
músculos distendidos, de nervios desgajados... Y el reo se 
contempla entregado a la exaltación de la sensibilidad, 
inmóvil, fijo en la sedila, el cuerno, que le gangrena las 
nalgas; quietud de muerto que asistiese a su devoración. Y 
de todas las entrañas, engañadas por la inmovilidad, va 
saliendo la muerte. ¡Y él la ve!
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...Juan llamó a la madre del Señor. Y se postró, se amontonó 
todo el grupo bajo la cruz. La madre quedose alzada, rígida, 
suprema, mirando a su hijo. Al lado, Josef.

Jesús agonizaba. Balanceó el cráneo, ahogándose. Se veía el 
ansia del resuello desde el vientre a las fauces. Crepitaban 
sus pulmones cartonosos; temblaba la blanda hinchazón de su 
pleura; se rompía su silbo ronco en un colapso; y entonces 
resaltaba el zumbido de las moscas en sus ojos, en su nariz, 
en sus orejas, en las llagas de los clavos.

Y tornaba el jadear, el cabeceo de la asfixia. Su cabellera se 
doblaba, caía, le cegaba, se alzaba; su aliento fue haciéndose 
ancho, prolongado. Se quejó, y precipitose su ahogo. Sus 
pupilas vidriosas imploraron al azul; se volvieron a la tierra...

Jesús estaba solo. El Padre lo ha desamparado. Jesús ha de 
pasar las soledades humanas de la muerte. En la tierra no 
puede ni el amor vencer la agonía del amado. El que muere 
está solo. De Dios a criatura era un tránsito de resignaciones, 
de sencillez, de piedad. De hombre a Dios, había de subir la 
jornada yerma, cegada, sin tierra y sin cielo; Jesús, solo.

Todo el Calvario estaba lleno de su angustia. Sobre los 
rumores de la multitud y el aullar de Genas y Gestas, 
resaltaba el afán del Señor. Y sonó su grito de desgarraduras 
de toda su vida; y sintiose su silencio, el silencio del pecho 
inmóvil, desencajado, alto, duro, metálico; la cabeza quedó 
colgando hacia la roca; y la cruz tembló del peso del 
cadáver, que se había salido del escabel, y semejaba 
desclavarse. La madre aun esperó otra palpitación del 
costado del hijo.

Un custodio le fue enroscando una soga, atándolo al mástil.

Y Josef llegose al centurión para mostrarle la tablilla del 
mandamiento de Poncio cediéndole el cuerpo de Jeschoua 
Nazarieth.
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Bramaron los otros crucificados bajo los golpes de mazas, 
que iban quebrándoles las piernas, las ancas, las costillas, los 
codos...; era el suplicio del crurifragium que infama y 
apresura la muerte.

...Caía una lluvia olorosa de primavera. Resonaban los follajes 
de los jardines, removidos por un vendaval de arenas.

La muchedumbre se dispersó hastiada...

...Josef y Nicodemus contemplaban la noche desde la azotea.

Había una profunda bienaventuranza.

El cerro de la ejecución dormía pálido, gracioso, 
recostándose en las murallas. Y la ciudad se alzaba clara, 
inocente, como un jardín de lirios, coronada de las dulces 
lumbres de los techos del santuario y de las torres. En cada 
cúpula se congelaba una gota de luna.

El huerto de Josef exprimía el olor de sus naranjos y cidros. 
Cantaban los ruiseñores, y sus arpegios parecía que 
resbalasen en la peña del sepulcro.

El viejo sanhedrita se acongojó, vencido de ternuras 
desconsoladoras, de emoción de eternidad. Y quiso ir a su 
cámara.

Les recibió una mujer vestida de lino y de un cendal de luna, 
como exhalado de la pureza de su amor y de su carne.

—¡Yo prometí besar la sandalia del Señor cuando retoñaran 
mis rosales! ¡Mira las rosas en mi regazo; y ya no puedo 
dárselas!

Josef abrió su cofre de ámbar y olivo, y tomó el cáliz de la 
cena de Jesús. Sintió que le temblaba la vida, que toda le 
acudía devotamente a sus dedos.

La mujer se prosternó sollozando, y se esparcieron sus rosas 
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en los tapices.

El varón de Arimathea alzó el cáliz de ágata como una flor 
encendida.

Asomose un hombre desmedrado, con túnica blanca y un 
manto leve y rubio.

Nicodemus se le abrazó gimiendo:

—¡Gamaliel, Gamaliel!

Gamaliel reclinose en el estrado, frente a la abierta ventana. 
Miró un lucero azul palpitante, que subía sobre las agujas de 
dos cipreses del sepulcro, y suspiró:

—¡Lástima de hombre!
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La samaritana
«Vino una mujer de Samaria a sacar agua, Jesús le dijo: 
"Dame de beber"».

(S. Juan, IV, 7)

Los que venían de las labores, los que estaban en su obrador 
de artesano, los que holgaban a la sombra del corral de 
caravanas, el karwânserâi que huele calientemente a 
bestiajes y pueblos, todos la miraban sonriéndole cuando ella 
salía con su ánfora, recortándose rítmica, fresca y graciosa 
en el cielo del camino.

El camino, después de los muros de los pesebres de tránsito, 
rodeaba el ejido, y volcándose, retrocediendo, brincando, se 
hundía en la anchura del valle de Sickem.

Campos arados, campos en reposo; sernas de gleba recién 
desnuda; verdor jovial de manzanos, de morales y zamboas, 
que se bañan en las fuentes del Garizim; umbrías de 
terebintos; hazas viejas, calma de olivar, senderos y rediles, 
humos dormidos... Es la tierra que compró Abraham para 
tener las tumbas de su casa; la que mercó Jacob por cien 
corderos, y la retuvo con su espada y su arco y se la dio a 
Josef como porción de mejora de heredamiento. Allí se 
levanta la «Encina de la Estela», ancha, solemne, inmóvil y 
negra sobre el azul; al amparo de su ramaje de forja 
consagró Josué la piedra del testimonio de la alianza de su 
pueblo con Dios, y los sichemitas ungieron a Abimeleck, y 
Zebul mintió a Gaal... Allí está el sepulcro de Josef, que 
todas las tardes tiende la sombra de su bóveda junto a las 
palmeras que se curvan dulces y cansadas sobre el pozo que 
cavó Jacob... Tierra grande, extática en la emoción del paso y 
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de la muerte de los patriarcas. Un aullido, un aleteo, un 
cántico, todo tiembla en la claridad del silencio.

...Y cuando subía la mujer con su ánfora, que resudaba 
palpitante de frescura, la llamaban los hombres desde los 
albergues. Los de Samaria habían ya contado la renovación 
placentera del tálamo de la hermosa. Y los ricos mercaderes 
extranjeros, reluciéndoles las pupilas, le mostraban el fausto 
de sus equipajes y las delicias de los vinos y sabores 
exóticos de su festín en aquel alto de la ruta.

Pero ella decía:

—¡La plegaria será mi alimento y mi salud!

Y murmuraban las gentes de Sickem:

—Ya no es Fotima ella misma; porque siempre escuchó los 
deseos de los hombres con una sonrisa de promesa y se le 
alzaba el pecho glorioso de amor; y ahora sonríe como 
adoleciéndose de nosotros, y parece que diga las palabras de 
Noemi, en el libro de Ruth: ¡No me llaméis hermosa, sino 
amarga! Y no puede llorar muerte de esposo, pues cinco 
trocó por gusto y hastío de su cuerpo; ni perdió hijo, porque 
es infecunda; ni se malogró su hacienda, que nunca codició, y 
que le es dado juntarla a su antojo con el poder de sus 
gracias...

Sola, desamorada, cruzaba las calles de Samaria dejando un 
casto aroma de paz. Ya no le ardían los ojos, y daban una 
lumbre quieta de remanso con luna.

Y cuando un samaritano volvía de caminar, ella le buscaba 
preguntándole:

—¿Viste al Señor que lee los más escondidos pensamientos, 
aquel que siendo judío comió pan de Samaria?

Pero los andariegos de su país no hablaban sino con gentiles, 
y no trataban con los moradores de Israel sino de empresas 
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de logro.

El Deuteronomio dice: «No prestarás por usura al hermano».

Samaria no es tierra hermana de la tierra judía. Samaria se 
ha prostituido con ídolos bárbaros. Levantó en su monte 
Garizim un templo de liturgia semejante al culto de Jehová, y 
le pidió a Antíoco: «Conságralo a Zeus Hellenios, porque 
nosotros somos sidonianos y nada tenemos con Israel ni en 
raza ni en usos...».

El creyente desdeña los testigos, la boda, el beneficio, la 
mantenencia, el descanso y el agua de la tierra que apostató. 
El creyente sólo admite al samaritano para lucros de tráfico 
y de réditos de una dureza implacable. Mas, de tiempo en 
tiempo desborda el rencor de Samaria vengándose de Israel. 
Israel proclamaba con hogueras en todas sus cumbres la 
neomenia de la Pascua, o principio de la luna de Nisán; y 
Samaria alumbró engañosamente todos sus altos, y pasó el 
aviso de llamas de cima a cima, y acudieron a Jerusalén los 
devotos que residen en Siria y Babilonia, imaginándose 
convocados para la fiesta de los panes cenceños. Entonces el 
Gran Sanhedrín trocó las señales luminosas por los emisarios. 
Y en otra Pascua de inmenso concurso, porque fue año de 
llenura, penetraron escondidamente los hombres de Samaria 
en el Templo de Dios y esparcieron inmundicias y osamentas 
para impedir las ceremonias; y el alborozo se tornó en 
plañido.

...Ninguno de los que corrían comarcas extrañas trajo nunca 
noticia del Señor. Y los de Sickem se pasmaban del afán de la 
hermosa. Y ella decía:

—¡Aquí le visteis y escuchasteis! ¡Cómo pudo deshacerse su 
recuerdo! Pasó como el Esposo de los Cánticos por los oteros 
y vergeles. No disteis posada a sus discípulos, y agraviados 
ellos le pidieron al Señor: «¿Quieres que digamos que 
descienda fuego y los acabe?». Mas, él les repuso: «No vine a 
perderlos, sino a salvarlos».
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Todas las tardes bajaba la mujer a la sombra de las palmeras 
del pozo patriarcal, y se sumergía su alma en el silencio para 
sentir el latido más hondo de la lejanía... Y esperaba al Señor 
donde había gozado su presencia; le esperaba devanando sus 
memorias... Fue en una siesta del mes de Sivan. Estaba el 
valle rubio, maduro y oloroso del aliento del verano. Todo 
resonaba de elictras ardientes; y entre el hervor gemía una 
rueda de alfarero.

Junto al ejido halló la mujer doce caminantes; sus mantos 
viejos, sus sandalias roídas, soltaban la tierra de muchas 
jornadas. Siendo pobres, había uno que semejaba siervo de 
los otros, y hollaba pesadamente como un buey flaco cuando 
labra el erial; tenía el pelo rojo y los labios de ferocidad.

La samaritana les gritó: «¡Llegaos sin recelo, y si nadie os 
socorre, tomad de lo que hubiere en mi casa; abierta la 
hallaréis; es la más blanca de todas; suben los jazmines por 
el muro!...».

Y se alejó envuelta del gozoso donaire de su juventud. Y ya 
casi en la vera del pozo, se detuvo asustada con los rubores 
dulcísimos que siente la mujer exquisita, aun siendo pecadora.

Un hombre extranjero, recostado en el brocal, aspiraba la 
pureza y frescura del agua, y dentro del cielo reflejado se 
veía su imagen con un nimbo de sol.

El hombre alzó los ojos; la miró como un hermano que 
estuviese esperándola, y le dijo:

—¡Paz en ti!

Otra vez asomose al espejo azul de las aguas, y 
confiadamente le pidió:

—¡Dame de beber!

Ella le contemplaba enternecida de su abandono de niño 
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cansado.

Siempre le hablaron los hombres con ufanía de cortejadores 
y con rendimiento carnal, viendo sólo en ella las gracias de 
hembra. Y el extranjero la había mirado como enlazándola 
con la emoción de la tarde, y la había escogido para recibir 
de sus manos la inocencia del agua. ¡La había mirado; había 
visto que era hermosa, y le pidió agua! Y la mujer sintió 
entonces el encanto íntimo del agua, del cual parecía que 
participase su vida, y creyó oír el primer elogio de su 
belleza, renaciéndole un estado de virginidad.

Y le sonrió dulce y tímida, pronunciando:

—¡Cómo siendo judío me pides de beber a mí, que soy 
samaritana!

En los ojos del caminante pasó un ímpetu de gloria; y alzose 
transfigurándose de niño sediento en padre magno y fuerte, 
en señor que visita su heredad, y le dijo:

—Si supieses quién es el que te dice: ¡Dame de beber!, tú 
acudirías a él pidiéndole: ¡Yo no a ti, sino tú a mí dame el 
agua de la sed mía!

Salieron en la mujer resabios de malicias de rapaza, y se 
inclinó graciosamente exclamando:

—¡El pozo es hondo! ¿Cómo podrías tú sacar agua sin mí?

Y le mostraba el cántaro limpio y fresco de juncia y la 
delgada cuerda ceñida a su talle.

Llegósele el hombre dolorido de compasión. Y la samaritana 
recogiose en sí misma escuchándole:

—¡Todo el que bebiere de esta agua que tú tomas de la 
tierra, vuelve a sentir la sed; mas el que bebiere de la que 
yo alumbro, nunca estará sediento, porque el agua que yo 
doy se vuelve en el pecho una fuente que salta hasta la vida 
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eterna!...

La mujer se le iba postrando, sin cuidarse de su figura, ni de 
los pliegues de su túnica, ni de sus trenzas que se le sumían 
entre el herbazal; y tendida, humilde y casta, toda hecha de 
corazón bajo los ojos y la palabra del extranjero, le imploró 
con un quejido venturoso:

—¡Dame, Señor, dame de esa agua viva, que yo no quiero 
tener más sed!...

* * *

...Agua de amor de caridad emitida por la gracia del amado 
manaba ya siempre del pecho de la mujer. Sosegada y limpia 
se sentía de inquietud de pecadora; pero la hondura de su 
alma se llagaba de sequedades. Saciada quedó la sed de 
antaño, y bajaba sedienta al pozo de Jacob, buscando en todo 
el valle... El llano, los alcores, la arboleda y el cielo, todo 
estaba henchido de la presencia de aquel hombre. ¡Y no 
estaba él!

Y una tarde que contemplaba su palidez de penitente en el 
espejo del agua que tuvo la imagen del Señor, sonaron voces 
y sandalias en el camino de la tierra judía.

Pasaban dos extranjeros sin alforja ni arma. Se apoyaban en 
un báculo rudo, y traían el manto subido y plegado a los 
riñones para holgura del pie.

La samaritana corrió llamándoles. Ellos se volvieron, y no 
sabiendo quién fuese, seguían su camino.

Pero la mujer les alcanzó y les dijo:

—No sois los que vinisteis con mi Señor, y hay en vosotros 
una semejanza con el porte de su gente. Mas, siendo suyos, 
¡cómo pudisteis pasar sin llegaros al agua que el Señor bebió 
de mi mano, dándome en trueque delicioso el agua viva de su 
gracia!
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—¡Paz en ti, mujer! —le respondieron los dos hombres.

Y ella se derribó sollozando de felicidad:

—¡Le habéis recordado también en su decir! ¡Sois emisarios 
suyos! Toda mi alma os bendice: ¡dadme ya su nueva, porque 
estoy pura!

Y el más viejo de los caminantes, abrasado y enjuto, de 
tosco frontal, murmuró:

—¡Discípulos y sembradores somos de la palabra del Rábbi, 
el Cristo Señor Nuestro!

—¡Dadme la nueva que me traéis! ¡Decidme dónde se esconde 
el Señor, porque yo le busco teniéndole siempre en mí, y no 
le encuentro! ¡Yo le aguardo y le llamo, y nunca acude! 
¿Dónde está el Rábbi Jesús?

—¡Paz en ti, mujer, en nombre del Señor! —repitió 
austeramente el anciano, y quiso apartarla de ellos.

Y la samaritana se agarró a sus vestiduras, clamando:

¡No tan sólo su nombre, sino su voz y sus ojos, su presencia 
para la paz de mi vida! ¡Llevadme a él para que yo le sirva y 
le unja!

El otro discípulo le sonrió afligidamente:

—¡Rábbi Jesús se halla en ti como habitará ya siempre entre 
nosotros!

No le entendía la mujer, y se incorporó afanosa.

Entonces la hirió en todas sus entrañas la palabra inflamada 
y tronadora del apóstol viejo:

—¡Jerusalén ha matado al Señor! Alzó su cruz delante de sus 
muros... ¡Dile a Samaria que las almenas de la ciudad homicida 
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serán holladas por pezuñas inmundas!

La mujer miraba con horror la boca que vertió la desdicha. Y 
les fue siguiendo, dejando sus sollozos como si se deshojase 
su alma en el silencio de la senda.

De súbito, precipitose llamándoles enronquecida y brava.

—¡Iré con vosotros! ¡Aunque quisierais ahuyentarme como a 
los perros, yo os seguiría! Iré con vosotros hasta que me 
hayáis dejado en la tierra que guarda el cuerpo del Señor... 
Quiero tocar y besar su sepulcro, y besándolo penetrará mi 
vida como las raíces llegan al agua traspasando la roca...

El viejo la miró fríamente.

—¡Mujer: el Rábbi no tiene sepulcro! ¡Anunciado estaba que el 
Señor resucitaría! Y el Señor ha resucitado...

—¡Si vive el Señor, llevadme, que yo le cure las heridas! ¡Si 
tiene mujer, yo seré su sierva!...

—¡El Rábbi ha resucitado, y subió al cielo, a la diestra de su 
Padre; y desde allí envió a los suyos la potestad de su 
Espíritu Santo!

Los discípulos se alejaban reposados y firmes, parándose, 
subiéndose el turbante para mirar, ladeando un poco la 
cabeza, como hacía el Rábbi Jesús.

La samaritana se fue quedando sola en el camino. Sobre sus 
hombros se tendía la obscuridad de la tumba de Josef. Sintió 
frío y miedo de niña desamparada, y buscó el refugio del 
pozo de Jacob, y besaba su piedra y gemía:

—¡Rábbi, Rábbi! ¡Por qué has resucitado para subirte al cielo!...
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I. Figuras de Bethlem

(Fragmentos)

Bethlem

«Y tú, Bethlem, tierra de Judá, tú no serás el más humilde de 
los lugares, porque de ti ha de salir el que disponga de mi 
pueblo».

(Micheas, V, 2.— San Mateo, II, 6)

Bethleem sube por dos alcores de laderas plantadas. Tiene 
una claridad fresca, nítida, salina; una blancura de vallados, 
de cenáculos, de cisternas, de sepulcros y hornos. Sus 
viviendas se cuajan de sol como las celdillas de las mazorcas 
y de los panales. El cielo de su lado recibe un vaho de cal de 
las rampas y casas. Parece que exhale una pulverización de 
molino harinero.

Tierno, juvenil, luminoso, está desvalido en las torvas 
soledades de los montes de Judá.

Bethleem se ha quedado solo en su alegría y su gracia 
aldeana. Le rodea una tierra huesuda y convulsa. Sobre sus 
terrados y vergeles, respira la boca amarga y llameante del 
desierto; pasa el aletazo caliente del siroeco, el gâdim de la 
Biblia.

De las bóvedas de los muros, de los portales del «Karvan» 
—parador y corral de caravanas y ganados—, del júbilo del 
ejido y de los huertos, salen las sendas impetuosas y 
joviales; pero, se van desollando y hundiendo, trocándose en 
torrentes areniscos, en «wadis» y ramblas; desaparecen en 
las quebradas y losas. Los montes se rasgan en una hoz; el 
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silencio cría su ámbito; es como una destilación de tiempo 
inmóvil. Y las sendas de Betnleem, aunque se rompan y se 
cieguen, no dejan su jornada: renacen más lejos, brincando 
desnudas. Semejan esperar al caminante; y le miran y le 
sonríen convidándole a seguir. Tornan a su retozo, y se 
tuercen como si se volviesen para saber si el nombre se fía 
de su promesa. Su promesa será llevarle a una porción 
agrícola: la viña y las higueras que se agarran a una cuesta 
calcárea, recogida y tibia; los escalones de bancales de 
cebada y avena: con márgenes de pedernal para que el 
terrazgo no se derrumbe; un valle tierno entre lo abrupto; 
una meseta labrada; un redil en el frescor del pasto; un 
cañaveral, unas palmas y un pozo que, al removerle la piedra 
que lo cubre, se queda resonando de onda en onda y abre su 
mirada trémula y azul...

Donde haya un rodal hospitalario para el cultivo, allí cavará 
obstinadamente el azadón israelita; la uña de la reja 
penetrará hasta que toque la roca; la besana se plegará en la 
ladera dejándole su esfuerzo y su paz.

De sus mismos enemigos recoge el israelita las enseñanzas 
de labrador. Mientras cuece ladrillos para los faraones en la 
tierra empapada de Gessén, aprende el cuidado primoroso de 
los huertos: trae a su casa los métodos rurales de Canaan; y 
las familias que queden del cautiverio de Babilonia y vuelvan 
al «país», proseguirán el trabajo mejorando la heredad 
abandonada. Porque Jehová es el Señor Dios que legisla todo 
lo de su pueblo escogido, desde la santidad del rito a la salud 
de su criatura y el producto de su labranza. Es el dueño de la 
tierra suya sobre todas las que ha criado; ama sus frutos; 
quiere la primicia de la cosecha. Por eso las fiestas de su 
altar vienen aparejadas con la plenitud de los bancales, en 
los días que huelen a madurez, a trojes en colmo, el olor 
suave y honrado que le llega a Isaac cuando bendice a Jacob: 
«He aquí el olor de mi hijo como el olor de un campo lleno al 
que ha bendecido el Señor».

En la «Schema» o «escucha» de la plegaria matinal, el judío 
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invoca a Jehová como Dios agrícola que «cuenta las nubes y 
cuelga las urnas de las aguas», que «tiene Él solo la llave de 
las lluvias y no las cede ni a los ángeles», «que extiende el 
cielo como una piel; riega los montes; sacia la tierra de sus 
obras; da al hombre el pan que le alimenta, el vino que 
corrobora su corazón, el aceite que hace relucir su rostro, y 
el heno que pasturan las bestias»...

«Casa de pan», lugar de abundancia, era Bethleem.

Se apeldañan los huertos, de un cultivo denso y primoroso, 
como paños bordados en realce.

En su rodal de tierra junta el bethlemita toda la variedad de 
legumbres y frutales. Cría planteles de cebollas, fríjoles, 
berzas, endibias, lechugas, chalotes, badeas, escalonas, 
guisantes, habas y cohombros. Brotan en lo umbrío los 
hongos y el jenable. Las sandías se revuelcan en suelos 
apacibles. Por los ribazos y bardas, se cuelgan las 
calabaceras, las de la cidracayote y las de calabazón angosto 
y encarnado que resuena como un odre. Crecen los 
membrillos espalderos, los granados, los bergamotes, los 
almendros. Las vides tejen con la higuera el toldo que acoge 
las amistades. Los márgenes y linderos se ahogan bajo la 
convulsión de las hordas de los chumbos. Se recortan las 
grises espadas de las pitas, de liseras carnosas. Suben al azul 
los girasoles doblando sus panes redondos de flor dorada. 
Cada hortal tiene su torre de piedra cruda para el guarda, y 
una horca de leños que, al combarlos, sumergen la herrada 
en el agua dormida y somera del pozo, y vierten el riego 
atirantándose con un zumbido de arco.

Después de los vergeles, las tierras llevan olivar, viña, mijo, 
centeno, cebadales... y en los campos segados y en la hierba 
de la senara, tocan las esquilas de los corderos de Bethleem.

Ruth

Vino el hambre al país del Señor, y hasta Bethlem, la aldea 
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recostada en su abundancia, se descarnó de sufrir. Muchas 
gentes se alzaron de sus heredades, y entre ellas Elimeleck, 
siervo puro de Dios, y su mujer Noemí, la hermosa, y sus dos 
hijos.

Atravesaron la serranía, rodearon las aguas de sal de la mar 
muerta y se acogieron a la tierra extraña de Moab, que 
estaba rubia de cosechas.

Allí murió el padre, y se casaron los hijos con mujeres 
moabitas; la una se llamaba Orfa, y la otra Ruth. Y después 
de diez anos, ellos también murieron. Entonces Noemí, 
huérfana de todos los de su sangre, sintiose más extranjera.

Ya el Señor volvía los ojos sobre su pueblo. Las mieses, los 
viñedos, los frutales de Bethlem daban buen esquilmo.

Y Noemí quiso retornar a su aldea. Aun tenía esta mujer la 
suavidad y el aroma de una cansada hermosura. Las viudas de 
sus hijos la siguieron. Y cuando estaban lejos, ella, 
besándolas, las despidió:

—Marchaos al amor de vuestra madre, y que el Señor haga 
misericordia con vosotras según la tuvisteis con mis muertos 
y conmigo.

Orfa y Ruth, llorando, le pedían:

—Deja que contigo varamos a la tierra de nuestros esposos.

Y Noemí, palpándose su vientre seco, les dijo:

—¡Ya están agotadas las entrañas que os dieron marido! 
Volveos, hijas, porque levantose la mano del Señor contra 
mí; no alcance también a vuestra mocedad.

Todavía lloraba Orfa; y llorando besó a Noemí y volviose al 
refugio de su casa.

No así Ruth, que se agarró más fuertemente del manto de la 
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judía.

—¡Vete con Orfa a tu pueblo y a tus dioses! ¡Déjame en mi 
camino!

Y Ruth le sonrió, diciéndole:

—Yo no me soltaré de ti. Tu pueblo será mi pueblo, tu Dios 
será mi Dios, y en la tierra que te recibiere cuando mueras, 
quiero yo también acostarme para siempre.

Noemí se paraba enjugándose su llanto gozoso, y entonces 
Ruth miraba hacia lo suyo: el humo tranquilo de su horno, los 
árboles viejos del remanso donde lavaba, un temblor de 
corderos que salían a pacer... Los recentales siempre venían 
a su portal, asomándose y rodeándola cuando ella amasaba; y 
una misma claridad azul daba en los vellones blancos y en 
sus trenzas negras y en sus dedos de harina...

Poco a poco se ahondaron las dos mujeres en un paisaje de 
peña. Tragaban una calma salobre del mar de Sodoma. A 
mediodía reposaron en los tojos y palmeras de los saladares. 
Ruth pidió agua en un hato de pastores, y pidió pan a las 
caravanas que traían uvas y bálsamos de Engaddi. Todo se lo 
llevaba a la madre del esposo muerto. Y ella la bendijo, 
recordando:

—En esta sombra descansé con Elimeleck y mis hijos; aquí 
me dieron de beber y de comer lo mismo que tú haces ahora. 
En ti amo a mis muertos, y en ti me valen y acompañan.

Cuando atardecía se les perdieron las huellas de otros 
caminantes.

Y la anciana clamó:

—Viniera yo sola y me moriría pudriéndome sin sepultura de 
cara al cielo, y acudirían al husmo de mi carroña las aves y 
las bestias.
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...Se despertaron llenas de sol. Todo era sol grande y rojo. 
Se miraban sus enormes sombras moradas.

Arrugas de calveros, breña calcinada que cruje sin moverse, 
llagas de pedernal, desamparo, calentura de naturaleza, 
piedra de hierro, surco y arista. El pliegue, el filo, el ápice 
más sutil, más frágil, más lejano, destacan en el azul.

Asomaba en el aire un ave negra y ardiente, temblando entre 
sol, y en seguida desaparecía espantada del extravío de su 
rumbo.

Las dos mujeres escuchaban en su carne/ en su sudor, en sus 
pasos, en sus vestiduras, el tránsito de su vida dentro de 
toda la mañana de piedra.

Caminaban sin camino, sin contorno en la lejanía que las 
aguijase con una promesa de llegar. El horizonte siempre 
exacto. Les parecía que nunca avanzasen, pisándose sus 
mismas pisadas, como el siervo que empuja la viga de la 
tahona. Cansancio de pesadilla en que nos rendimos de huir 
sin andar. Se sentían ellas aumentadamente, exaltándoseles 
la sensación de su cuerpo en la inmovilidad de un paisaje de 
losas. Las oprimía lo inmenso como una zanja. Les retumbaba 
la precipitación de su sangre en la quietud de escombros 
socavados; cada gota de sangre golpeaba tirantemente en la 
piel, como una mano que llamara pidiendo que le abriesen. 
Las pavorosas alucinaciones de la vida única en las soledades 
mineralizadas. Los ojos ávidos y enjutos; las pestañas de 
cardencha. Rocaderos y sol. Desierto de Judá sin el espanto, 
sin el tumulto de olas de arena. Desierto viejo, duro, 
petrificado en relumbre.

...Y, de pronto, Ruth gritó, tendiendo los brazos. En el humo 
del confín se desnudaba el azul gracioso de una montaña. Iba 
saliendo una coloración húmeda, tierna, vegetal. Se 
desplegaban los campos labrados. Aire oloroso. Un vuelo de 
grullas. Polvo, rebaños, una caravana remota, una senda 
hollada, un herbazal, un pozo, la viña, el suelo grueso de 
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sementeras, follajes regados...

Ruth y Noemí sollozaban de júbilo. Sus pies, sus frentes, sus 
ojos y hasta su túnica y su manto recogían una deliciosa 
circulación de la vida del mundo. Ya no eran sus vidas 
dilatadas en la soledad, sino ellas refiriéndose, comparándose 
a otras criaturas.

Ruth tocaba la hierba, sumía sus manos y su boca en el 
frescor. Y Noemí le sonreía; pero alguna vez asomaba en sus 
ojos la lumbre torva del espanto recordado. Ruth la besaba y 
se besaba a sí misma, hermosa en la hermosura de una 
naturaleza con tacto y olor de creación. Sentíase comunicada 
y hecha de zumos y carnes dulces de las ramas y frutas; las 
tocaba, las acariciaba, las mordía. Y, sin saciar nunca su 
ansia, se le recostaba el alma en el claro amor y conciencia 
de su goce.

(Tierras del valle de Etham, que habían de ser el huerto 
cerrado, el escogido retiro de la esposa de un descendiente 
de Ruth).

Y volvíase a mirar en su torno, ya no con el oculto dolor de 
la despedida de sus campos, sino con una suave gloria en sus 
entrañas, como si todo lo que contemplaba le perteneciera.

...Atajando por ramblas y veredas llegaron las dos mujeres al 
camino alto. Es el camino de las planicies. En la frente de las 
mesetas tiene Judá su refugio. La cumbre enciende la 
exaltación del salmo y de la profecía, y allí pone su pie y su 
casa el Señor. El camino alto recoge los senderos y salidas 
de los barrancales, de las laderías y marismas; toma el 
tránsito de los mercaderes que van a las ferias y lonjas; de 
los enfermos y llagados que buscan a los taumaturgos en 
cuyos dedos reside la gracia. Camino del Hebrón a Jerusalén 
que descansa en Bethlem. Camino que otea los horizontes y 
términos del «país del Señor»: las aguas grandes y azules del 
Mediterráneo y las tierras ajenas; tierras enemigas déla 
llanura de los filisteos, las de las gentes engañosas de 
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Idumea, las del árabe feroz y duro que «no puede ser 
combatido sino con otro árabe, como el diamante no puede 
ser trabajado sino con diamante». Mar y comarcas que 
desecha el Señor. Y el judío es él por la posesión de lo suyo 
y por la conciencia desdeñosa de lo que no le pertenece. 
Toda la tierra prometida: sus montes y hoyadas, la roca 
indomable y el suelo fértil, la granja y la ciudad, el lagar, el 
horno, el aljibe, la piedra que maja la oliva, la muela harinera 
y el celemín, todo lo posee y lo siente el judío dentro de un 
recinto de familia y de tabernáculo, todo como carne suya y 
hueso suyo, de la carne y del hueso del padre Abraham.

Viejo camino con bordes de cactos y retamar, entre setos de 
cambroneras, de vides y girasoles que doblan sus panes de 
flor negra y amarilla. Los rábbis lo comparan al camino del 
Paraíso.

...Y apareció Bethlem, de una modelación blanca, precisa. Sus 
cuestas y senderos, entre tapias de huertos joviales; los 
palomos y golondrinas rodeando delirantemente la querencia 
de las balsas, del ejido, de las cúpulas de los terrados de cal.

Noemí besó el aire que le traía el viejo aroma de su aldea.

Las gentes se paraban, diciéndose:

—¿No es ésta Noemí la hermosa, la que fue de Elimeleck?

Y ella les pidió:

—¡No me llaméis hermosa, sino Mara, amarga, porque el 
Señor me ha colmado de amargura!

Y todas la compadecían, y después miraban a la moza 
extranjera.

Ruth pasaba inclinada y dulce.

La miraban las mujeres de Bethlem, de túnicas azules y velos 
blancos, tendidos; de andar rítmico y breve; altivas de su 
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castidad, de su belleza y de su Dios. La miraban los hombres 
de Bethlem, de recias capuchas dobladas sobre el sayal; sus 
sandalias con trenzas de cuero enrejándoles la pierna briosa; 
una tira de piel o de lienzo apretándoles las sienes y las 
cabelleras; la barba lisa y saliente; adustos, inflamados, con 
señorío de casta aun en la mirada y en los ademanes de los 
más pobres. La miraban los niños, de una dorada desnudez 
entre el vuelo de una ropa encarnada desceñida, ostentando 
ya en su faz el sello de la perennidad y pureza de su raza.

Y Ruth se acongojó y se afrentó de verse sin hijos en el país 
del esposo. Sentía lo vano de su juventud y de la perfección 
de su cuerpo, sin confianza de bien.

Pero había de ser allí el amparo de la madre ajena, y le 
propuso:

—Ahora cortan las cebadas. Si tú quieres, yo iré al campo y 
recogeré las espigas que se les caigan a los segadores, y así 
comeremos.

Salió Ruth a una heredad de Booz, hombre rico, corpulento, 
de barba ya vieja, pero en sus ojos todavía le quedaba una 
llama negra magnífica.

Booz pertenecía a la misma sangre de Elimeleck. Tenía en la 
aldea casa con hortal. Paseaba con mucho reposo en medio 
de los principales ancianos. Iba a su granja de las afueras en 
un jumento gordo, de aparejo de frontil de mitra y silla de 
pieles de cabritos con faldas moradas. Reparó el dueño en la 
extranjera que cansada y humilde cogía la mies caída de las 
garbas. Y apiadándose le habló:

—Hija, no te apartes de mis gentes; bebe con ellas de mis 
cántaros y come de mi polenta, que nadie te agraviará.

Ruth lloró viéndose protegida, y estaba más hermosa, como 
una virgen que se conturba de haber hallado gracia en los 
ojos del hombre. Entonces Booz, sonriéndole, le dijo:
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—Sé que dejaste tu casa por seguir a la madre de tu esposo 
muerto. Debajo de las alas de Israel te acogiste, y hallarás 
recompensa.

Y mandó a sus jornaleros que echasen de las mejores 
espigas que segaban, para que Ruth las alzara y pudiera 
aprovecharse sin sonrojo.

Vino la tarde, y la mujer moabita llevose un efí de cebada, 
del que coció pan durante diez días.

Alabó y bendijo Noemí al que tuvo compasión de su 
pobreza— Y miedosa de morir, dejándose a la hija sin 
amparo, le dio consejos de enamorar a Booz.

Cuando estuvo toda la cosecha amontonada en tresnales 
esperando el aire bueno de la trilla, Ruth se bañó, se ungió y 
se puso la túnica blanca que había hilado y tejido siendo 
doncella, y se fue sola a la heredad de Booz. La rodeaba la 
noche de cánticos de cristal y plata —agua, grillos y 
ruiseñores— como un cortejo de novia.

En las eras se cuajaba una nieve de claridad; las gavillas 
resplandecían de tisú de luna.

Dormía Booz entre costales de luz, en un estrado de parva, 
todo tendido, grande, blanco como un sacerdote rural. Ella le 
alzó la orla de la vestidura, y acostose aniñada y frágil al 
refugio suyo.

Estremeciose Booz, y se humilló recordando las apariciones 
de los ángeles, hermosos como mujeres. Y vio a Ruth 
modelada en carne de lirios que se le rendía toda casta en su 
promesa de amor. Bajo su túnica de resplandores de mármol, 
se desnudaba la perfección de su cuerpo, cuerpo de esposa, 
con un pudor infantil y delicioso de sentirse virgen ante sí 
misma, en el misterio del nuevo goce, virgen siempre en su 
belleza revelada cada vez que se la mira, como la luna 
siempre recién desnuda cada vez que su forma sale de la 
nube al azul.
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Y Booz amó a Ruth, y, contemplándola, sintió su campo más 
bueno y más suyo; y pidió la bendición del Señor sobre ella 
porque fue generosa prefiriéndole a los hombres jóvenes. 
Pero esta gratitud le traía un dolor de vida compleja bajo el 
arco sereno de la vida patriarcal. Le pesaba su barba blanca, 
la jerarquía y el renombre de la prudencia de sus años. Entre 
su boca, que principiaba a helarse de virtud, y la boca jugosa 
y encendida de la mujer, pasaba como hecha de niebla, la 
figura de un mancebo, y este mancebo era él mismo, en su 
pasado, cuando Ruth no habría nacido.

Mas el israelita busca principalmente en el amor de la esposa 
hijos que honren y levanten su casa, que practiquen la Ley y 
sirvan al Dios de sus padres. Y acogido a este pensamiento 
se va confortando el corazón de Booz. Cortos serán los días 
de su placer, pero perpetua la gloria de su hogar.

Ruth fue de Booz y concibió y parió un hijo, y le llamaron 
Obed. Noemí se lo ponía en su regazo para dormirlo, y la 
rodeaban las mujeres bethlemitas, alabando su ventura:

—Mejor es para ti Ruth que siete hijos; por ella se consuela 
tu alma y te ha nacido el que te sustente en la ancianidad.

Booz llevó a Ruth por todos sus términos y haciendas; y 
después, teniéndola abrazada, le dijo:

—Tú eres aquí extranjera y no sabes los deberes de la 
esposa en Israel: aquí la mujer muele el trigo, amasa y cuece 
el pan, guisa, lava las ropas, da de mamar a los hijos, para el 
lecho, hila, teje y remienda las vestiduras; pero si trajere al 
marido una sierva ya no ha de moler ni amasar ni lavar. Si 
viniere con dos siervas, ni guisará ni criará. Y si la 
acompañaren tres siervas tampoco tiene que cuidar del lecho 
ni trabajar la lana. Y si fueren cuatro sus siervas, entonces la 
mujer puede quedarse siempre tendida y recreándose en 
almohadones bajo los árboles de su huerto. ¡Pues tú, Ruth, 
has venido a mi casa como en medio de un cortejo de 
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esclavas tuyas, y todo te pertenece, y yo soy el que primero 
se complace en tu servicio!

Obed engendró a Jessé, y de Jessé fueron los mejores 
olivares y viñedos y las colmenas y majadas más henchidas 
de todo Judá. De sus ocho hijos, puso a David de pastor de 
sus ganados. Tenía el pelo como una mata de acanto de oro; 
la piel prieta del sol y del relente, y era muy gracioso para 
tañer y cantar. Le miraban las doncellas que acudían a llenar 
sus ánforas en el pozo dulce de la plaza de Bethlem, y él 
aguardaba junto a la pila hasta que bebiesen todos los 
corderos para llevarse en sus hombros la res más tierna y 
cansada. En sí mismo había de tener la imagen del Buen 
Pastor y toda la verdad de su salmo, «porque el Señor le 
gobierna y le trae por lugares de abundancia y de pastos, 
cerca de las aguas vivas; su vara le protege, su cayado le 
muestra los senderos de justicia, y su mano le unge con el 
óleo más pingüe».

David realiza la promesa de Dios en su alianza con Abraham: 
«Yo daré a tu raza toda esta tierra, desde el río de Egipto 
hasta las grandes aguas del Éufrates».

Como la grosura separada de la carne, así David de los hijos 
de Israel.

Saúl fue el vado del régimen patriarcal de los jueces a la 
realeza. David funda la monarquía de los hebreos, 
asentándola con la dura y exaltada magnificencia de un 
Imperio de Oriente. Vestido con el manto de rey y con la 
llama de profeta, pasa los hondos del pecado y sube a las 
cumbres de la santidad. Tiene su gloria alaridos de desgracia, 
y sólo consuela su corazón acostándolo en los callados días 
de su aldea, en las anchas noches olorosas de heno, trémulas 
de estrellas y de esquilas. En su majada de Bethlem aprendió 
a conocer los tonos de las aves y a complacerse en la obra 
de los cielos. Y ya nunca se quitará de su lengua el gusto de 
la miel del paisaje idílico, en cuyos horizontes refresca sus 
sienes para decirle al Señor: «...la hermosura de los campos 
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conmigo viene siempre... Hinches la tierra de arroyos, 
multiplicas los frutos, se ciñen de regocijo los collados, 
bendices toda la corona del año, el valle abunda de pan y las 
gentes cantan himnos de alabanzas...».

Su heredero es el más amado de los hijos de los hombres. No 
se le envidia, no se quisiera ser él, sino pertenecerle. 
Mirándole y deseándole, piensan las mujeres en la que pueda 
glorificarse poseyéndole. Es el ansia de un prodigio nupcial. 
Nunca el mundo semita ha sentido en su sangre, en sus 
victorias, en su rito, en toda la tierra suya, la maravilla de 
júbilo como al ver a su príncipe desposado con la hija del 
Faraón. La boca y la mirada de las gentes tiembla y luce con 
un vino gozoso de bodas. Todos los corazones tienen una 
emoción de enamorados.

Ella es la esposa y la hermana; huerto y fuente, todo en ella; 
perfecta y única; es hermosa hasta en sus pasos, en el ritmo 
interior de su vida, en sus delicias y en su respiración de 
fragancia de fruta, que es ya la flor hecha sangre, carne y 
forma.

Tan del amado es ella, que se llamará siempre la «Sulamita», 
y le pedirá que la ponga como sello sobre su corazón. Jamás 
ha nacido mujer tan predestinada y exactamente bella para 
la belleza del amante. Al verse, desfallecen los dos en un 
grito llamándose hermosos; él es para ella un haz de mirra 
que se le derrite entre sus pechos de egipcia, penetrándola 
de su aroma; él la aspira toda como a un nardo recién abierto.

Pero algunas tardes la hija del Faraón se contiene en su 
felicidad recordando sus jardines de Egipto. En sus jardines 
había limoneros, mirtos y naranjos siempre nupciales; 
granados de flores de brasas, mimosas de oro; plátanos que 
le ofrecían sus racimos de mieles y amparaban su cuerpo 
desnudo y mojado cuando salía de las albercas azules, donde 
los anchos lotos abren sus cálices de medula de panal. Entre 
los follajes apretados subían las blancas apariciones de los 
ibis y las bandas encendidas de los flamencos. Siempre se oía 
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un fresco ruido de norias, una vibración de insectos que 
deslumbraban como gemas, olorosos de resinas de frutal 
caliente. Por los brazos del Nilo, de aguas de tapiz, se 
deslizaban los esquifes de papiros. En las orillas encarnadas 
de los muelles pasaban hileras de camellos, de carneros 
foscos, grupos de pastores con ropones de franjas azules y 
amarillas, todo recortándose hasta la lejanía, miniado, 
luminoso como un friso cerámico. Bajo las finas palmeras 
inmóviles, las chozas de los fellaths, amasadas de arcilla del 
río, se iban torrando al sol como ánforas, y en el azul de los 
horizontes se empastaba el azul de los pilares y obeliscos y 
de los gigantescos triángulos de las piedras gloriosas... Todo 
lo recordaba la hija del Faraón. Y el rey le promete otro 
jardín de delicias y busca el lugar propicio para la recreación 
de la esposa.

Ha escogido el valle de Etham, las tierras fértiles que 
embelesaron a Ruth. He aquí el «hortus conclusus», el huerto 
cerrado por montes de peña desnuda. Lo planta de toda 
variedad de árboles. Las aguas de las lluvias y de un 
hontanar sellado con la sortija del rey se recogen en tres 
albueras escalonadas.

Allí vuelve a la «Sulamita» el gozo de su infancia; allí espera 
todas las mañanas al rey que la inunda de caricias como el 
sol que lo trae. Y Salomón pasa por Bethlem en su carro de 
luz, y la aldea queda magnificada bajo el vuelo de las 
vestiduras del descendiente de Ruth, la mujer que alzaba las 
espigas que se le caían a los jornaleros...

Llegan San José y Santa María

—¡Abrok!... ¡Abrok! —gritan los caravaneros levantando el 
dorbán, la vara de bambú de anillos de colores, y en la punta 
el rejón que aguija el portante de la recua.

—¡Abrok!... ¡Abrok! —Y los camellos se van arrodillando, con 
un ruido de aparejos, de odres, de cántaras; les tiemblan los 
corvejones, acortezados de callo; les crujen las ancas 
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huesudas, hasta doblarse y postrarse del todo, muy despacio, 
para no volcar ni una vasija ni un atadijo de la carga. Dóciles 
y medrosos vuelven al amo sus ojos de niebla, y se les 
tuerce y eriza el enorme labio hendido como una llaga seca.

Les quitan los costales, y bajan de los «kar» las mujeres, 
rodeadas de hijos; los ancianos, las siervas. Sus túnicas, sus 
ropones, sus lienzos, tienen la rigidez del cuero; se han 
endurecido en los relentes y tolvaneras de los llanos de 
Samaria, en las hoyadas verdes de Galilea, en las humedades 
y aires de sal de las vertientes del Hebrón.

Van subiendo caravanas por todas las cuestas de Bethlem; 
entre los paredones blancos de los huertos, entre las tapias 
crudas de la viña; entre las bardas de cactos del camino, el 
camino de basalto, empedrado por los canteros de Salomón; 
y en el hondo, por las frescas lindes de los herbazales y de 
la sembradura, por las trochas del pedregal, se mueven las 
cordilleras de carne polvorienta y sudada de más caravanas...

Salen los bethlemitas; se sientan en ruedos al sol de las 
rotas murallas para ver el arribo de los caminantes, casi 
todos de la sangre suya, de la sangre de Bethlem, restos de 
la tribu de Judá, de familias esparcidas desde el último 
cautiverio.

Frente a la bóveda de las puertas queda la pila y el pozo con 
cúpula de cal como un sepulcro, el pozo de David, el rey que 
pasturó corderos de la aldea. Ahora, en el brocal de las 
aguas dulces resplandece la lanza-insignia de la Decuria de 
Roma que guarda a los aborrecidos escribas y alcabaleros de 
sienes rapadas. Delante de su cálamo se humillan los 
creyentes del Señor, que llegan desde todos los términos del 
país porque el César quiere saber el número de sus súbditos 
y heredamientos en la provincia de Siria.

Los esclavos del Pretorio, que han traído víveres de las 
casernas de Jerusalem para los curiales; los legionarios, de 
loriga de escamas que relumbran; los viajeros gentiles con 
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túnicas cortas y amuletos de abominación, se acercan 
cantando y requebrando a las mujeres veladas y a las 
vírgenes, que llevan sus ánforas rojas sobre el cojín de sus 
trenzas recogidas. Y los ancianos de Bethlem ponen el filo de 
sus ojos amargos en los extranjeros, y se les mueven las 
quijadas mordiéndose su flaca sonrisa de rencor.

Más caravanas. Otro oleaje de vocerío, de júbilo, de idiomas, 
de relinchos, de productos remotos y miserias. La caravana 
de tránsito de las costas, con carga de aromas, de peces, de 
licores, de higos y dátiles. La caravana de la villa levítica del 
Hebrón, donde aun quedan descendientes oscuros del linaje 
de David. Las gozosas caravanas de Alejandría, de 
mercaderes calvos que tañen la flauta y el crótalo y ofrecen 
sartales de lagartos vaciados en oro y cabezas de gavilanes 
de marfil y el pan de medula zumosa de lirio del Nilo.

Ya no caben los viajeros en las casas aldeanas de sus 
parientes; y hasta en las abruptas callejas de escalones se 
acumulan sus acémilas con el ronzal tirante, atado a las 
argollas de los toldos.

Hombres y bestiajes se apartan a los eriales de las afueras 
en busca del karván, la posada de camino. Tiene portal 
techado de adobes y galerías de cobertizo donde recogerse 
los trajinantes; en medio se abre la plaza, muy ancha, de la 
corraliza, con abrevadero y aljibe; y detrás le sirve de muro 
un lado de monte, roto por las cuevas de los pesebres de 
invierno, las cuevas de entrada angosta, de «ojo de aguja», 
que los camellos pasan tercamente, desollándose 
despavoridos, las noches de tempestad. En las cercas y 
portalada se articula el pedernal nuevo con vértebras de 
vigas y escombros quemados, de los antiguos corrales de 
Chamaan, hijo de Berzelay, que acompañó fielmente a David 
y no quiso recompensa, y recibió estos campos, entonces 
plantados de árboles y mieses y gruesos de pastura, que 
fueron de Booz. Chamaan edificó un albergue de ganados y 
caravanas, fundación de caridad semita que resiste siglos, 
«porque en Oriente antes se derrumba y se pierde todo un 
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pueblo que una caravanera».

A lo largo de las paredes cruje un aleteo de lonas de 
tendales, entre cardos, pitas, ortigas; encima de la grama 
vieja, ahumada de fuegos de nómadas, mordida por las reses 
que suben del saladar del desierto. Los corredores de la 
hospedería desbordan de familias que se tienden en las 
atochas, entre sus arcas y cuévanos de frutas y jaulones de 
aves y corderos de leche, trémulos y ensangrentados de 
recién paridos; y al raso de la anchurosa majada se aplastan 
las hileras de acémilas y cabalgaduras que van entrando; 
mulos foscos y bravíos, de cascos horrendos; bueyes de 
cuerna torcida, que llevan la tienda de pastor plegada en su 
lomo; asnos grises, de barriga velluda, con el esquilón y el 
fanal de guías de la caravana, y en la dulce lente de sus ojos 
grandes y húmedos se han copiado las soledades y los 
horizontes; camellos con la diminuta cabeza inclinada bajo el 
caracol deforme de su corpulencia de hueso, de costras, de 
correones y cinchas de palma, de laberintos de cuerdas 
vibrantes como un navío, de fardos y tablas de angarillas 
que les cuelgan por el costillaje descarnado; gigantescos 
dromedarios de carga, de piel raída blanquecina, que 
soportan el peso de una carreta en colmo y llegan al establo 
con la giba exhausta, arrugada como un lienzo podrido sobre 
el espinazo, que les sangra de mataduras; camellos de color 
de café, de doble corcova, de lanas de estiércol que les 
bajan arropándoles hasta la concha de las rodillas; camellos 
de marcha, con sus collarones de esquilas y lúnulas y el 
palanquín de flecos y borlas de felpa: los veloces monstruos 
que atraviesan cien leguas en un día, avanzando a la vez las 
dos patas del mismo costado...

Y suben balidos y lloros, retumbos de calderos y tonadas 
broncas y músicas de flautas egipcias que hacen danzar a los 
camellos, ya desnudos de sus equipajes, al bochorno de las 
hogueras y de los hachos de resinas.

—¡Kamalíkamalí! —les aúllan los mayorales; y entonces las 
bestias dan la mudanza del salto, sus pezuñas resuenan 
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pesadamente y se revuelven en una cabriola mirando a 
todos, con mueca rencorosa de jorobados que ven su fealdad 
en las alegrías de los hombres.

Un último brinco saca sus espectros de enormes avestruces 
desplumados en la luna, que ya cae dentro del patio; y se 
desploman estruendosos, dejando su olor de pellejo 
embebido de aceites y pringues de mercaderías, olor de 
continentes y de muelles, y el olor suyo, el olor de sudores, 
de cría y de cabrón, el olor que enloqueció a los caballos de 
Creso.

Todavía se abre el portal, y aparece ondulando en el cielo el 
contorno de otra caravana.

—¡Abrok! ¡Abrok! ¡Abrok!... —No acaba ese grito. Salió de los 
valles del Nilo, y resonará siempre en los desiertos, en las 
marismas, en las cuestas, en los prados, en todas las 
ciudades, en todos los paradores, en todas las rutas de 
Oriente. Es el grito que voceaba el pregonero delante del 
carro de Josef. Porque el faraón le dijo: «Te he constituido 
sobre toda la tierra mía de Egipto». Y tomó el anillo de su 
mano poderosa y se lo puso a Josef, el escogido del Señor, 
para que sellara todas las voluntades con la suya. Le colgó 
un collar de orificia de peces sagrados, de aves de gemas, de 
flores de loto, con cerrojillo de filigrana. Le vistió una ropa 
de lino precioso; y le hizo subir en su segundo carro; y un rey 
de armas le precedía gritando a la multitud:

—¡Abrek! ¡Abrek! —Y todo el pueblo doblaba la rodilla.

* * *

...Los últimos caminantes llegan muy despacio en la noche 
callada. Es un matrimonio pobre. El marido es seco, de perfil 
afilado; le salen los mechones, negros y lisos, bajo el paño 
atado a la frente con una tira de algodón crudo. La mujer, 
muy pálida y frágil, va sumiéndose dentro del manto, 
recostada en el albardón de su jumenta, entre fardeles de 
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víveres y atadijos de herramientas y ropas: todo el ajuar del 
artesano israelita.

Rodean Bethlem, dormido, blanco, todo cincelado. Se paran 
mirando las hogueras de los rediles. Y se deciden a llamar en 
el albergue de las caravanas. Al removerse, sus vestiduras 
sueltan humedad de luna; vienen llenos de luna, de luna 
solitaria y fría de los campos, de luna del camino...

...Eran San José y Santa María.

Los tres caminantes

Se les veía en los fríos azules de las bóvedas, en los 
escalones de sol de Sión y de Ofel, en las costanas 
arrabaleras, en el trajín de los paradores... Otros vinieron 
con mitras de pieles, con nutras de lumbres, con mitras de 
lino y, en medio, el globo de los Sassanidas; mitras armenias, 
frigias, medas, persas... Se apartaban por las rutas de 
Ptolemaida y de Ascalón; y, después, las ciudades de Idumea, 
de Fenicia, de Libia, de Italia se los llevaban para embeberse 
del poder de sus maleficios, del secreto de su estrellería. 
Dominaban el Mundo; y el Mundo los devoraba. Ellos no. 
Balthásar, Gaspar y Melchor no salían de Jerusalem, 
escudriñándolo todo; embelesándose y desconfiando de todo.

Y bajaron a Xystus, la plaza de claustros blancos, tan íntimos 
y frágiles entre las combas del puente de Tyropeon y el 
cubo cimero de la torre Antonia. Los soportales del 
Sanhedrín, las escarpas del Templo resudan el oro de sus 
piedras viejas. Encima, la tarde palpita coronada de palomas 
de los columbarios que fundó Herodes. Pasaban fariseos 
tenebrosos y oblicuos; saduceos avenidos con los extraños 
que menosprecian el país del Señor y quieren amistad con la 
corte judía; mercaderes y contratistas, centuriones de la 
Castra hiberna de Siria que reposan de sus jornadas 
financieras y militares; atenienses nómadas que siguen a los 
patricios en sus viajes, les redactan sus epístolas, les 
componen tonadas para sus Mimos, llegan a probar que 
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Homero nació en una colina de Roma...— Y la bojiganga griega 
que representaba en la Parthia «Las Bacantes», arranca del 
tirso de Agavé el mascarón de Penteo, y clava en la pina la 
cabeza de Craso que ha traído el sátrapa vencedor de las 
águilas romanas.

Plaza honda de mármoles; remanso de ocios; brillos de 
literas, de cotas, de yelmos. Los felats de andrajos y 
mataduras, paran sus jumentos; abren los cofines de higos y 
dátiles, las seras de membrillos, de granadas, de melones y 
uvas de invierno. Y las manos y las ropas de los gentiles se 
llenan del olor de los campos de las Doce Tribus.

Gritos y diálogos en idiomas arcaicos y colonizadores: el 
arameo, el syrocaldaico, el griego, el latín, el nabateo... Se 
ve la pronunciación de cada lengua, de cada dialecto hasta en 
los ademanes, en la risa, en la vivacidad y atmósfera de los 
corros de gentes.

Se comentan las actas diurnas recién desenrocadas de las 
valijas de Italia, los versos de Cátulo, la prosa de Varron, el 
libro de Cayo Macio copiado para las provincias, el primer 
recetario de conservas, de guisos y condiduras.

Los magos se asomaban como si empujasen un postigo ajeno. 
Ahogadero de túnicas, de mallas, de paños duros, de lienzos 
esponjosos. La multitud se les curvó tocando las losas con 
los dedos juntos. Les aclamaba con el ¡Salve, Salve!, y, de 
pronto, hacía un rebote echándoles el conjuro asirio: ¡Hilka, 
Hilka: Bercha, Bercha!

Y según entraban Melchor, Balthásar y Gaspar, iban los 
romanos encogiéndose. El romano está siempre en Roma; y 
en Roma se niega la divinidad con Epicuro y se sacrifica en 
todos los altares.

Pero Melchor, Balthásar y Gaspar venían tan remendados que 
todos volvieron a la bulla. Cuando Gaspar dijo que caminaban 
desde un monte de Oriente en busca de la felicidad de los 
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hombres, se aupó un mancebo gritando:

—¡Buscando la nuestra salimos nosotros de Occidente!

Afirmaron la aparición de la estrella profética; y un tribuno 
recitó a Horacio:

—...Micat inter omnes / Julium sidus, velut inter ignes / 
Luna minores.

Los saduceos remedaban una consternación ritual. «El Señor 
guió a Israel, de día con la columna de nube; de noche, con la 
columna de fuego». No se complacerían en las estrellas para 
no caer en el pecado de adorarlas. Podían decir con el justo: 
«No miré al sol ni a la luna llevándome la mano a mi boca». Y 
los fariseos les huroneaban desde el agobio de sus ropones.

Se precipitó un filósofo de Alejandría, de piel de difunto. 
Había mendigado la salud a los esenios que claman como los 
onagros en las peñas roídas del Mar de Sal, a los que traen 
la gracia en sus pomos y talismanes. Medianeros entre Dios y 
el nombre eran los astros. Los magos sirven su culto; que 
ellos le remediasen o le dijesen por qué si el hombre 
necesita su bien no lo tiene, y si no ha de tenerlo, ¡por qué lo 
desea!

Un escriba como un cabrón tiñoso le increpó que siguiera 
esperando. «El que ha de venir, vendrá».

Y el otro se torcía como los endemoniados.

—¡Quién la retarda, quién la retarda!

—No os fiéis, caminantes, de las gentes del Lacio. Allí, el 
cónsul, la matrona, el legionario, el esportillero se alimenta 
del prodigio de los sacerdotes de Asia que les llegan a lomo 
de las naves piratas, y les teme y les odia. No os fiéis de mí; 
pero tampoco de los que se atan los pulsos con las tiras de 
las Escrituras. En Jerusalem os desdeñarán, y se han tendido 
mostrando las nalgas bajo los dioses corpulentos del 
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Éufrates. Sus frentes son cisternas de sabiduría. A uno del 
Sinedrio, que porfió en averiguar las ocultas palabras de 
Ezequiel, le dieron trescientos odres de aceite para su 
lámpara, y se le secó en vano la luz de sus vigilias...

La burla del retórico embistió las sectas y escuelas semitas. 
Se aullaban gesticulando, maldiciéndose con el furor de casta 
que regocija a los gentiles. Y entre roscas de paños les chilló 
un rabbi:

—¡Vuestros senadores se arrapan y se escupen como 
rameras! —Y volviose a los magos pidiéndoles noticias de los 
hebreos que viven bajo los sauces donde Tobías daba su pan 
al prójimo.

Nikolao declamó:

—Tobías su hijo tuvo a un ángel de maestro de la magia. 
Sacó del Tigris un barbo que medía tres codos. Quizá fuese 
el lucio de cabeza cuadrada. Con el humo del corazón y del 
hígado libró a una mujer del mal que le consumía los 
maridos, siete maridos, en la noche de bodas. Con la hiel 
ungió los ojos de su padre, Tobías el viejo, quitándole la 
nube que se los cegaba...

Se interpuso un patricio de subastas, recosido de cicatrices 
de gladiador:

—¿Tobías el viejo, Tobías el misericordioso? Socorrió con 
dineros a un pariente pobre, sin descuidarse de que le 
firmara la cédula de préstamo ni de cerrarla en su arquilla. 
¡Porque no se olvidará Israel de lo suyo!

Se le arremolinaron los ensayalados:

—¡No se nos olvida! ¡No se nos olvida! ¡No se nos olvida! —Y 
quedose crispada una mano como la pata de un cuervo y se 
arrastró un gañido de bofes amargos:

—¡Visión de Daniel: cuatro bestias ruines; tres han pasado; la 
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última nos escarba con sus pezuñas inmundas! ¡Pero si el 
leopardo puede mudar sus manetas y la sierpe su piel, 
nuestro pueblo soltará su oprobio!

Y gritó un centurión de gordas pulseras:

—¡Así lo suelten los judíos de Roma que viven de sus bancos 
y balanzas de mugre!

Surgió Rabbi Schammaï con sus escolares flacos, hirsutos 
como lobeznos:

—¿No estalló la revuelta de la Galia degollando a los 
banqueros romanos? País de logreros, de publicanos y 
exactores... Los procónsules llevan las «águilas» para 
devorar las carroñas de las ciudades hambrientas. ¡De 
hambre hicisteis morir a los magistrados de Salamina en sus 
sillas de mármol!

Soldados, funcionarios, negociantes se agrupaban con el 
entono coral de su raza, como si cada uno tuviese sus lictores
y sacase los brazos entre la púrpura de su toga. Las voces 
parecían vibrar en el Foro: «El universo era provincia 
romana»... «Roma daba lo que no quiso quitar».

Y reventó la risa de Schammaï.

—¡Craso se arremangó llevándose hasta la sal y los panes de 
nuestro Templo! ¡Por eso el «héroe», con las manos llenas, 
no pudo vencer a los parthos! —Y escupió junto al centurión 
de los puños enjoyados diciéndole:— ¡Se te oyen los grilletes 
de tu abuelo!

La injuria se enroscó en la sangre latina. La dueña del Mundo 
reduela la humanidad a servidumbre, y con ella formaba sus 
cortejos y poblaba sus colonias. Circulación de collares de 
hombres: Roma los recibía esclavos y los devolvía 
ciudadanos romanos.

De cada rogle talar subía un clamor:
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—¡La viña quedó sin seto ni choza que la guarden!

—¡Vienen pueblos con sus arcos tirantes, las uñas de sus 
potros como pedernal!

—¡Nuestros príncipes cantaradas de ladrones!

Y los extranjeros, libertos o hijos de libertos, gritaban:

—¡Si no podéis resistir, mataos! —les arrojaron nombres 
ilustres de suicidas:— Scappula se quemó vivo. Quintilius 
Varus se hunde la espada de su esclavo. Labeon se cava la 
fosa, se hiere y cae besando la tierra...

—¡Ninguno como nuestro Razías que se abrió el vientre, se 
rasgó más con los dedos, se arrancó entrañas y con sus 
manojos golpeaba las bocas de los gentiles!

—¡Asemejadle vosotros!

Y bramó Schammaï:

—¡Todos los días mueren creyentes en loa patios de 
Herodes! Los rompen a cincel, los tuercen como cuerdas, los 
aspan, los taladran...

Algunos saduceos decían:

—También el rey David se sirvió de la sierra, del hacha, del 
rastrillo, de los hornos de cal, de las ruedas de carro...

Los griegos sonreían junciosos y sutiles a los israelitas y, 
después, a sus amos. Sus amos soslayaban el tumulto; y los 
hebreos les seguían compactos, con la terquedad de su 
rencor y de su desventura.

Judea desbordaba de funcionarios de Italia, como Bithinia 
antes de ser totalmente romana. Judea tributaba al César; 
pero vivía Herodes. Llagado, podrido, revolcándose en su 
estiércol, vivía...
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Y los extranjeros buscaron otra vez a los pobres magos.

No estaban. Su desaparición les enfoscó de recelos 
supersticiosos. Roma exprimía el Oriente, pero se le 
resbalaba su misterio. Más recóndito aún Israel, intacto 
siempre como su Dios.

Tampoco estaba Nikolao. Y los porches de Xystus fueron 
quedándose en una soledad sensitiva, mientras el cielo se 
incendiaba de luna llena.

Entonces, por los portales de Herodes se hundía un tropel de 
su guardia bárbara; los galos con máscaras de crestones 
cornudos rebanándoles la testa, y los hopos de crines 
cayéndoles de la nuca. Lentos, estruendosos empujaron a 
Gaspar, Balthásar y Melchor por tránsitos murales, por 
cámaras de techos translúcidos.

En el fondo de una alcoba, redonda, sin resaltos, sin 
hornacina ni mueble ni tela que sirviesen de escondederos, 
en su mullido, el rey comía a puñados con ansia que le 
pringaba todo, hambre voraz que le hinchaba y extinguía. 
Dignatarios, oficiales, enfermeros, pálidos por la clausura, 
apretaban sus fauces para no recoger todo el olor de 
enfermedad, olor adherido a su túnica, a sus unas, a su 
paladar, tragándolo hasta con el aire de los jardines que 
aspiraban escapándose, de noche, a las terrazas. Náusea, 
hedor y perfumes del rey que aborrecían sumisos.

—¿No buscabais a Basileos? —Y las palabras de Nikolao se 
oían como un susurro lejano y muelle.

Gaspar adelantose con el ímpetu de su juventud virgen:

—¡Ese no es el rey de la estrella de la profecía!

El lacerado estuvo mirando entre sus mechones desteñidos 
de adobos al hombre de Ur. De tanto acecharle le creció el 
ahogo de su calentura. ¡Una profecía! Su reino se originaba en 
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su sangre. ¡Las voces de los agoreros cogidos al manto roto 
de los reyes de Judea, no llegaban a la Jerusalem suya! Se 
incorporó, y tuvieron que valerle. Estrujó sus vendas 
rascándose las ingles que soltaban unas simientes menudas, 
anilladas; y se le quedó una mirada de ferocidad lastimera, la 
mirada tan humana de las bestias que padecen sin remedio.

No le importaban los viejos profetas, y se desesperó 
preguntando el cómputo de la aparición del lucero. ¿Brillaba 
porque había ya nacido ese rey o porque había de nacer? Los 
caminantes decían que la estrella estaba prometida desde lo 
hondo de los tiempos; la estrella brotó una noche en el aire 
del Mundo, y ellos comenzaron a seguirla. ¿Dónde estaba el 
Señor?

Un viejo de párpados escaldados se postró ofreciéndole a 
Herodes:

—Yo podré repetirte las Escrituras.

Y el rey gritó enloquecido que le trajesen las fojas 
auténticas.

¡Demasiada inquietud por un astro en un cielo cuajado de 
luces, de constelaciones, de signos divinales! Y Nikolao 
sonreía suave y fisgón.

—¡Palpé las sienes de esta buena gente, y yo te digo que no 
sentí las sacudidas que daban las de Zoroastro! Mejor te 
divertirán refiriéndote de sus reyes antiguos que iban a una 
fiesta de caza como si saliesen a las guerras de Egipto. No 
como tú, Basileos, con la túnica y el perfume del triclinio. Tu 
potro, tu jabalina, tu valor rompían el breñal... ¡Acosabas, 
matabas por la delicia del peligro!

Herodes se recostó bajo las memorias de los días felices de 
su salud.

Delante del lecho, de espaldas a los tres magos, Nikolao 
bruñía las anécdotas, y todo el silencio se tendió dócilmente 
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como un tapiz de su figura.

—...Las ciudades les despedían con plegarias y ofrendas. Sus 
reyes han de estrangular leones con sus dedos, han de 
traspasar tigres con su lanza, «la palabra de su mano», 
porque así confirman su linaje. Escuadras de ojeadores 
empujan a la fiera. El rey aguarda impasible en su carro de 
oro, dentro de un valladar. Y el león viene tambaleándose, 
con las garfas ya roídas, castrado de su furor por el brebaje 
que bebió en la poza de su querencia. El rey lo ahogará sin 
caérsele la tiara, sin perder un rizo de su barba, sin 
torcérsele una joya...

Resonaron las duras sandalias del escriba de los ojos 
enfermos.

Le arrebató el rey un brazado de pergaminos. Los descogía, 
los cotejaba mordiendo palabras, y soltaba unos textos y 
tomaba otros.

«Le veré, pero no ahora. Le miraré, pero no de cerca. Una 
estrella se alzará de Jacob...».

—¡Oráculo de Balaam! —Y el viejo volvió a enrollar la voluta 
de membrana.

Herodes abrió los escritos de Isaías, de Jeremías, de Baruch, 
de Abdías, de Micheas...

«¡Por qué clamas! ¿No hay rey en ti?».

Y buscaba más.

«Ahora se han juntado y dicen: Sea devorada y profanada. 
Sacien nuestros ojos sus deseos en Sión... ¡Hija de bandas y 
cuadrillas: con vara golpean el rostro del que juzga a Israel... 
Mas, tú, Bethlem, Efrata, párvula entre millares de Judá, tú 
no serás siempre la humilde porque de ti ha de salir el que 
domine a mi pueblo!».
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—¡Bethlem! ¡Bethlem! —Lo dijo muchas veces, 
preguntándoselo a sí mismo. Se le colgó ese nombre de su 
risa floja. De tanto repetirlo tuvo a la aldea bajo su parpadeo 
de estupor. Nunca había reparado en Bethlem. Y lo aborreció 
por eso. Lo aborrecía temiéndole porque nunca desconfió de 
su calma pastoral. En Samaria, en Galilea, en Judá, en la 
Dekápolis, al borde de los desiertos y del mar, en las 
quebradas abruptas, en la vera del Jordán había lugares 
facciosos, chafados siempre por sus cohortes, y siempre 
revueltos como sacres. Pero Bethlem dormido en las calladas 
claridades de su inocencia...— ¡Ahora, de esa inocencia se 
desprendía la culpa! —Bethlem tan frágil, tan dulce...— Así 
pudo disimular el secreto, un secreto tan envejecido que 
venían a contemplarlo desde un país remoto... Y odió a los 
tres caminantes. Les miraba en la boca, en el cuello, en el 
costado... Y sus validos y su guardia también les miraban en 
la boca, en el cuello, en el costado... y rápidamente se 
volvían al rey esperando su ademán feroz que precipitaba en 
la muerte...

Silencio con un temblor de ojos y de respiraciones. Y el 
silencio acercó los alaridos de las casernas. Melchor, 
Balthásar y Gaspar se acordaron de Schammaï: «Todos los 
días mueren creyentes en los patios de Herodes». No morían, 
como los romanos, por vanagloria, «porque se amaban a sí 
mismos más que a su propia vida», sino por la indomable 
pureza de su pueblo y de su cielo.

De pronto, apareció un árabe como un cobre verde, 
recremado. Y el rey se acogió a ese hombre, el curandero 
nuevo, auténtico o astuto que los herodianos cogían de todas 
las comarcas.

El ismaelita desnudó los fermentados ijares de Herodes. 
Estuvo catándole blandamente las postemas. Se inclinó a 
Nikolao, y le habló de las aguas de Callirrhoé que exprimen la 
podredumbre. «Haná, el hijo de Sebeón, pasturando los asnos 
y mulos de su casa, descubrió los hontanares milagrosos. 
Nacían hirviendo entre rocas de basalto; se derrumbaban por 
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margas moradas donde crecen los orobanques de color de 
azufre, las crucíferas de las murallas y se petrifican los 
troncos de los palmitos que se van desmenuzando en 
arenas...».

—¡A Callirrhoé!

El árabe siguió sin reparar en el grito de Herodes. Conocía los 
diez ojos de las fuentes. Llevó a extranjeros que ya manaban 
el tuétano por los bubones, y volvían con el gozo de la 
salud...

—¿Romanos? ¡Romanos antes que yo, valiéndose de lo mío! 
¡A Callirrhoé! ¡A Callirrhoé con ése atado a mi litera! —Y en 
seguida se olvidó de todo gritando de hambre, de hambre de 
perro que le roía las entrañas. Engullía vomitándose con la 
avidez y saciedad de su vientre abrasado, hinchado, podrido.

—¡Echadles que me miran como a un lobo, y ellos llevan el 
cielo estrellado en las palmas de sus manos!

Un siervo guió a Melchor, Balthásar y Gaspar por los 
pasadizos rojos de teas. A veces se contenían escuchando.

—Son los que derribaron hoy el águila de oro del dintel del 
Templo. Han de durar hasta la madrugada. Les quitan, un 
rato, los escudos candentes, pero les hurgan en las carnes 
derretidas y así no mueren y no paran de bramar; y el rey 
les oye...

Poco a poco se perdían los rugidos entre los pliegues y 
curvas de sillares empapados de un sudor de albañal.

Luna de enero que cincela con frío la tierra. Los cactos, los 
terebintos, las aradas, todo hilado de claridad; y el camino de 
Bethlem desnudo en el helor del aire inmóvil.

Pasó estrujando la quietud el galope de una cuadrilla del rey. 
Ráfagas de acero y crines, aletazos de mantos, humo de 
jadeo y polvo.
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Después las tres figuras blancas más lentas y solas en la 
noche de luna.

Por las ciudades, por los yermos, por todas las vertientes del 
Mundo se precipitaban los afanes de los hombres. Camino de 
Bethlem les rodea la paz como un nimbo de lámpara. Y la 
estrella en medio de la creación para sus ojos. Únicamente 
para ellos se les apareció en la soledad celeste de la cumbre 
que les ha dejado en la soledad humana.

Resaltaron las piedras que amontonó Jacob sobre la 
sepultura de Raquel; y la sombra tan vieja se tendía 
concretando el desamparo. Temblaba el silencio como un 
corazón. Y cuando pasaron de allí, la blancura de los tres 
caminantes parecía más tierna, y sus palabras y las pezuñas 
de los camellos se oían exactas, bruñidas de rodar hasta los 
últimos hondos y rasos de la noche; la noche de una 
inocencia, de una respiración de felicidad como si ya no fuese 
menester el lucero divino.

¿No sentían ya una dicha que no es realidad gozosa sino su 
transparencia en un momento bueno, callado, intacto hasta 
de la estrella que les ha traído? Fortaleza de la misma 
fragilidad. Desincorporarse su deseo, hiriéndolo por afirmarlo. 
A la vista de Bethlem la estrella les palpitaba tan suya que 
nada más abriendo su mano la perderían...

Ellos solos, cerca del prodigio. Y se les plegó la frente 
mirándose. ¿Sería una estrella como todas las estrellas? Las 
estrellas eran idea y signo de Dios para los magos, mientras 
otros hombres tallaban imágenes de dioses y las coronaban 
de rosas, y Dios permanecía invisible para todos. ¿Sería una 
estrella que traspasó el firmamento y volvería a hundirse y 
volvería a lucir para otros ojos cuando los suyos estuviesen 
ya vacíos como los ojos de los profetas que la prometieron?

Blancos, solos en medio de la salina de luna. Parados. Y la 
estrella también. ¿Se han parado ellos antes o la estrella?
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Calma de Bethlem cerrada entre paredones, terrados y 
bóvedas.

La pureza de su cima, la gloria de sus países, sus jornadas, 
todo lo iban recordando junto a la aldea dormida en la 
humilde blancura de la cal. ¡Y si se volviesen sin llegar del 
todo! No se lo dijeron; pero como si lo hubiesen oído 
pensaron entonces que los siglos de mirada humana a lo 
recóndito del cielo, la expectación de los corazones, el 
pasado suyo, todo era verdad por la verdad del lucero.

Ansiedad de los corazones... Tardes en la estepa del 
Éufrates; arribo a Tapsaco; noche de Tadmor, cuando se 
decían: ¡Qué lejos aún de la tierra deseada! Ya estaban: 
recibían su olor, su relente, su luna. Y se imaginaban en el 
comienzo del camino pronunciando: ¡Cuánto falta!

Lo recóndito del cielo... Miles de fojas de ladrillos contenían 
las enseñanzas astronómicas, arrancadas de generación en 
generación al firmamento para desceñir el misterio de las 
criaturas... Y ya no les quedaba sino un instante, un poblado 
rural, el filo del límite...

Tan sabios de astros y miraban el cielo como los demás 
hombres.

Les pareció que toda la noche se les echaba en brazos 
asustada por el viento del amanecer. Nubes redondas, 
translúcidas en las frentes de los montes. Plateaban 
escarchados los olivares; se estremecían las higueras y las 
vides cristalizadas de frío. Y pasó por la soledad un plañir de 
mujeres. Escapaban las voces de la aldea y volvían desde los 
ecos de las piedras de Raquel: «Voz fue oída en Ramá. 
Clamor y sollozo. Raquel lloraba sus hijos desde su sepulcro».

Aguijaron sus camellos. Crujían las correas y carcasas. 
Volaban las esclavinas de armiños remendados. Les 
retumbaron los pulsos. Y al entrar en Bethlem crecieron las 
imploraciones y encima botó un estrépito de caballos.
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La noche se velaba y se desnudaba de nieblas, con una 
hermosura siempre virginal, sin tocarla el rencor ni la 
desgracia de los hombres.

Desde las azoteas, desde los setos y tapiales asomaban 
grupos de mujeres llevando a sus hijos pequeños crispados 
por la agonía, con las ingles abiertas, con las gargantas 
rasgadas como corderos de leche, y la sangre enfangaba la 
tierra de luna.

Gaspar, Balthásar y Melchor subían las manos, y las familias 
les maldijeron. Les veían demacrados y pobres, pero 
invocaban la misma estrella que la turba del rey señalaba 
cuando degolló a los hijos.

Lejos, en el albergue, se torcían los rojos corazones de las 
hogueras. Y en el portal se les cayeron las carroñas 
exhaustas de sus bestias. Llamaron los tres caminantes. Les 
recibió un husmo de castas, un tufo de hachones y fogariles, 
un olor agrio de frutas que se derretían, un aliento de 
intemperies cobijadas toda la noche». Ganados y recuas 
rodeando los posos. Judíos en oración, inmóviles, hacia 
Jerusalem. Soldados, mayorales, trajineros disputándose 
armas, aparejos, rameras. Despertaban las caravanas a punto 
de abrirse en una rosa de rutas y climas. Como en todos los 
paradores. Seguir; comenzar; volver en curvas de río por la 
misma planicie. Ahora estaría la cumbre de ellos ungida de 
las esencias de la madrugada, como en los tiempos de su 
quietud, antes de la aparición de la estrella. Como entonces 
y sin ellos; sin poder retornar a entonces. Se internaron por 
corredores cavados dentro de la colina que sostiene la obra 
de la caravanera. Salían hatos, acémilas, familias... Después 
todo se quedaba recogido, tierno de la flor del alba; y por 
una pared rota bajaba muy grande el lucero. En lo último del 
refugio había un rodal de gentes con gallaruzas de vellones, 
con capuces peludos de olor de majada. Ponían sus manos de 
cepas a la lumbre despertando el rescoldo no como los 
magos hacían con el fuego divino de sus losas, sino como 
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fuego terrenal creado para el bien de los hombres. 
Conversaban mirando a una rinconada donde se guarecía un 
matrimonio de Nazareth: la mujer lisa, frágil de recién parida, 
aniñada por la maternidad; el marido tostado, maduro, con 
sayal foscor y el paño de su frente desatado, y se le 
juntaban la cabellera aceitosa y la barba que principiaba a 
encanecer.

Los pastores les daban agua y lienzos con que lavar y aviar 
el hijo, y después se lo pusieron al pecho de la madre. Todo 
lo iban reflejando los gordos ojos de la jumenta que les trajo 
de su país y los de un buey echado detrás del pesebre que 
volvía su cuerna moviendo despacio las quijadas con un 
crujido de grama, dejando el humo de su morro caliente; y 
cuando paraba de rumiar se sentía mamar a la criatura.

Marido, mujer, pastores y bestias se volvieron pasmados a 
los tres aparecidos.

¿Serían tres ángeles? Tres ángeles de blancuras ajadas, 
extenuados, envejecidos de tanto caminar. Vendrían de las 
orillas del cielo, donde el cielo y la tierra tienen un vado de 
montes azules.

Gaspar, Balthásar y Melchor se arrimaron poco a poco entre 
garbas de lena y atadijos y vasijas del ajuar de la familia de 
Nazareth, hasta postrarse en el pajuz.

El hijo soltose del pecho. Y Balthásar le dejó delante un 
terrón de oro; Gaspar, un alabastro de incienso; Melchor, un 
pomo de mirra. No dijeron nada. Callando era más clara la 
suavidad de su cansancio en el descanso. Así, con el silencio 
de su boca respondían al silencio interior de su vida. Ni se 
preguntaban si habían venido, si habían bajado de su cumbre 
lejana para eso. Si habían pasado desiertos, fragas, ríos, 
naciones para ver un matrimonio artesano con un hijo recién 
nacido. No se lo reprocharon. Nunca habían sentido esta 
emoción de humanidad. Buscaron la gloria prometida al 
mundo, y se encontraban a sí mismos en su alma trémula de 
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ternuras. No se calcinaría el misterio ni el deseo. No se les 
vería regresar con la estrella apagada.

Siempre los tres magos camino de Bethlem, con el lucero 
llagándoles los ojos.
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II. La conciencia mesiánica en Jesús

La revista España me había encomendado otro tema, que 
resumidamente era: «El monoteísmo y el culto de los santos 
locales en España». Leyéndolo, recordé las palabras de San 
Agustín: «Los ídolos expulsados de sus templos, se refugian 
muchas veces en el fondo de los corazones». Y después, lo 
que el Rdo. F. Cabrol ha escrito en «La Oración de la Iglesia»: 
«Se ha dicho que los dioses del paganismo han sido trocados 
en santos; o, también: que el vulgo sustituyó a sus ídolos por 
otros bautizados con distinto nombre. Es rigurosamente 
histórico que en ciertos lugares, el culto de un dios fue 
suplantado por el de un santo; mas esta transformación no 
debe sorprendemos. La Iglesia no ha venido a destruir el 
sentimiento religioso, sino a purificarlo y ennoblecerlo».

Quizá con esos textos, algunas fáciles citas místicas y 
hagiografías, y la añadidura de lo que yo he podido recoger 
por esos pueblos y parroquias de España, el artículo para 
este número se me daba ya casi modelado. Pero en estos 
días, cerca de la Semana Santa, me ha parecido de más 
cristiana actualidad remover y exprimir algunos estudios 
relativos a la vida del Señor. Sé que el título La Conciencia 
mesiánica en Jesús, es demasiado presuntuoso y viejo; y, sin 
embargo, no se me ofrece otro tan sencillo y ardiente.

Hace tiempo, yo le decía a un devoto: Nadie ha podido saciar 
el ansia de saber la vida de Jesús desde su niñez hasta el 
principio de su predicación. ¿Cómo vivió, qué pensó, qué hizo 
Jesús hasta los treinta años?— Y el devoto me contestó 
arrebatadamente: —¡Y a usted qué le importa!

Sí que les importa a muchos ortodoxos y heterodoxos; y les 
importa para bien de la sensibilidad religiosa.
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Yo, aquí, escogeré cuatro autores de distinto acento de 
fervor: Stapfer, Chollet, Harnack y Le Camus. Y al renovar su 
lectura, con la de los Evangelios y la de algunas páginas de 
Josefo, iré condensando, elementalmente, tres apuntes con 
estos tres epígrafes: «Infancia de Jesús».— «La plenitud de 
los tiempos».— «Bautismos y tentaciones».

Infancia de Jesús

Aparte del nacimiento, de la epifanía y del episodio del 
Templo (San Lucas, II), en que después nos hemos de parar, 
los Sinópticos callan la vida de Jesús hasta que cumple 
treinta años. Como nada dicen de su infancia y cada día se 
comunica más la inquietud de saberla y amarla, los Apócrifos 
escriben sus relatos con toda la exaltación y complacencia 
de los orientales en lo ingenuamente maravilloso. Pero, en 
sus escritos, la niñez de Jesús resulta la de una criatura 
poseída, obra de brujería popular, un poco cansada. Ni 
siquiera tienen el calor humano y la gracia primitiva de la 
historia de María y de Josef, el Carpintero.

Se ha de reconstruir la infancia del Señor acogiéndose a la 
semejanza de su hogar con los otros hogares nazarenos, 
piadosos y pobres.

Nazareth resplandece de cal en la ladera de una colina 
desnuda. Casas cuadradas, con su escalera exterior del 
terrado y cámara alta para las noches calientes; campos de 
trigo y de viña; cercas de cactos; higueras y olivar. La 
Synagoga con sus follajes viejos. Pasada la última cuesta del 
camino, a la entrada del pueblo, la fuente donde acuden las 
mujeres y los hijos. María viene a llenar sus cántaros. Más 
tarde trae a Jesús. La madre, con el ánfora recta sobre su 
frente; el hijo, con el cantarillo que le va goteando hasta el 
portal. María le enseña la plegaria. Escucha —Schema—; los 
versículos mosaicos más precisos —el Dios único, la 
predilección de Dios por su pueblo. Todavía no hay 
verdaderas escuelas en Palestina—. La única Beth Hassepher
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—Casa del libro— está en Jerusalén. Del año 60 al 70, 
después de Jesucristo, principian las fundaciones escolares 
con carácter obligatorio. «Perezca el Santuario antes que los 
niños dejen de ir a lección», dice el Talmud.

Pero, en los tiempos de Jesús, el Hazzán o encargado de la 
Sinagoga rural, luego del servicio del Sábado, retiene a los 
hijos de los aldeanos; les cuenta las historias de los 
Patriarcas, las jornadas salvadoras de Moisés; les explica los 
preceptos más elementales de la Ley; les va glosando 
algunos salmos que ensanchan la oración aprendida de la 
madre. Y oyéndole, pasan delante de los ojos atónitos de 
Jesús, las hermosuras de la Creación, los primeros rencores, 
los primeros ímpetus y desfallecimientos de los hombres.

Cumplidos los doce años, Jesús queda obligado por la Thora 
al ayuno y peregrinación de la Pascua. José y María llevan al 
hijo a Jerusalén en la caravana nazarena. El camino es lento. 
Jesús ve de cerca las ciudades de los gentiles, algunas 
fundadas por Herodes; los términos de las tierras aborrecidas 
de Samaria; los valles gozosos y profundos del Jordán, 
todavía en silencio; los jardines de placer de Jericó.

Después, el camino se vuelve torvo y abrupto; sube el monte 
de los Olivos. Desde lo alto se asomará Jesús a Jerusalén. 
Tanto lo desean sus ojos que no reparan en Bethania, la 
aldea clara, menuda y tranquila, ni en Gethsemany, el olivar 
y tuerto, que serán sus refugios íntimos de amistad en los 
días de persecución y congoja.

Jerusalén. El Templo como una fortaleza de lumbre y de oro. 
Las torres de las grandes murallas. Palacios, graderías, 
toldos y bóvedas. Resuenan las trompetas de los sacerdotes, 
las bocinas de los legionarios de Roma. Levitas, guerreros, 
cortesanos, mercaderes... José, María y Jesús atraviesan 
todos los arrabales; salen por todas las puertas de la ciudad 
para que el hijo presencie el trajín de las rutas que vienen 
de todos los países: la del Hebrón que pasa por Bethlem, 
donde Jesús ha nacido; la de Damasco, que llega entre tapias 
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de huertos señoriales. Para verlos, quizá se suban a un 
peñascal de vertederos y cardos que se llama el Gólgotha. 
Entre todo, maravilla el Templo a Jesús. Ferias, disputas, 
vocerío, lujo y hambre. La pompa del sumo sacerdote; los 
corros de los doctores de la Ley; la liturgia de las 
inmolaciones... Y acabadas las fiestas, los nazarenos se 
juntan, y su caravana vuelve a subir el monte de los Olivos, 
hacia su aldea. María y José buscan al hijo entre los hijos de 
sus amistades y parientes. No está Jesús; no sienten su risa 
ni su voz; no se les aparece el vuelo de su vestidura, que ha 
cosido María para su primer viaje ritual.

Y escribe San Lucas: «Y como no le hallasen, se volvieron a 
Jerusalén. Y tres días después, le vieron en el Templo, 
sentado en medio de los doctores; oyéndoles y 
preguntándoles. Y la madre le llamó: Hijo, ¿por qué te 
portaste así con nosotros? ¡Mira cómo tu padre y yo te 
buscábamos con aflicción! Pero Jesús les respondió: ¿Para qué 
me buscabais? ¿No sabíais que he de cuidar de los asuntos 
que son de mi Padre?».

No; no lo sabían María y José; o no le comprendían. Lo dice el 
evangelista: «Mas, ellos no entendieron la palabra que les 
habló».

Aquí, según San Lucas, Jesús habla del Padre. La «buena 
nueva» que ha de sembrar diez y ocho años después, se cifra 
en la proclamación del Padre. Dios ya no es Jeovah terrible, 
sino el Padre que está en los cielos y no se olvida ni de los 
lirios del valle ni de las avecitas, y da al hombre el pan de 
cada día. Pero sorprende que el Evangelio de San Juan, el 
Evangelio Teológico, no haya recogido esta jornada.

Después, añade San Lucas: «Y descendió con ellos —con José 
y María— y vino a Nazareth; y estaba sujeto a ellos. 
Guardaba su madre todas estas cosas en su corazón».— José 
muere pronto; ya no se le nombra, «y Jesús crecía en saber, 
en edad y gracia delante de Dios y de los hombres».
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La plenitud de los tiempos

Con la plegaria y el concepto del Dios único, el judío recibe 
de los padres sus convicciones políticas exclusivistas. La 
Patria es el «país del Señor». La tierra, sus frutos y los hijos 
a Él le pertenecen. Jeovah es el Dios de los ejércitos, que 
aparta al extranjero, y el Dios agrícola, que tiene la Dave de 
las lluvias y ama y exige la primicia de las cosechas. Un 
pueblo, un Dios, un caudillo, un dueño, un altar. Cada vez que 
los hebreos cometen el pecado de la fornicación religiosa, 
volviéndose a divinidades gentílicas sanguinarias y muelles, 
Jeovah permite que las gentes extrañas los opriman o los 
deporten a países remotos y duros. Los hebreos claman. 
Entonces, surgen los liberadores. Cada juez que se levanta, 
significa ya el arrepentimiento de un contagio politeísta. 
Cada profeta es un medianero del Señor, que avisa el mal y 
el castigo; que promete el triunfo mesiánico. Con la 
Monarquía se ha perdido la inocencia patriarcal que aun 
quedaba en la época de la judicatura. Ocurre el cisma de las 
tribus. El tránsito de Alejandro deja un surco de paganismo. 
La Galilea se va poblando de gentiles. El habla Greciana se 
oye tanto como el arameo. Hay estatuas inmundas, convites 
y galas abominables; teatros, gimnasios, certámenes. Algunos 
hebreos participan de las luchas y carreras; y como han de 
presentarse desnudos, ocultan su circuncisión con un 
prepucio artificial. La ortodoxia tiene distinta palabra en cada 
una de las tres sectas: essenios, fariseos, saduceos. 
Finalmente, el trono de David pasa a un linaje advenedizo. Un 
idumeo, Antipater, se apodera de la voluntad apocada de 
Hyrcan, el príncipe y pontífice legítimo. El hijo de Antipater, 
Herodes, es proclamado rey por el imperio y fuerza de Roma, 
que ya no levanta su pie de la tierra elegida. Se enciende la 
revuelta contra los sacrilegios del rey y de la intervención 
romana. Un águila de oro, puesta por Herodes en los portales 
del Santuario, remueve la ira de los creyentes, que arrebatan 
el emblema y lo destrozan. Los héroes, cuarenta fariseos 
puros, son quemados vivos. Un decreto del Emperador, 
ordenando el censo de las familias y propiedades de Israel 
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para regular los tributos, desata el motín, que acaudilla Judas 
el Gaulonita. El «país del Señor» no ha de tributar sino al 
Señor. Judas muere en el suplicio. Dos hijos suyos, herederos 
de su rebelión, son crucificados. Después de Herodes, Varus, 
el legado del César, cuelga de la cruz a dos mil judíos. El 
reino se reparte en tetrarquías. Es una provincia romana. Y 
el asesinato patriótico se comete en la ciudad, en la granja, 
en el camino. No puede resistir más el devoto. Y vuelve su 
mirada a los textos apocalípticos: Ha de venir el verdadero 
caudillo que consuele a Israel, que realice todas las promesas 
mesiánicas. Será de la sangre davídica; ante su aparición, se 
purificará la patria de injusticias y contaminaciones. El Ungido 
humillará todos los pueblos; se le arrodillarán todos los 
reyes; se volverá Jerusalén de oro, de púrpura y de cedro; y 
los hebreos, todos los hebreos, vivirán ya siempre en las 
delicias de un sábado abundante y eterno del Reino de Dios...

Los rabinos lo repiten inflamadamente. Llega el Mesías, 
porque había de venir en la hora de las más grandes 
desgracias, y éstas han ido cumpliéndose. He aquí la plenitud 
de los tiempos. La exaltación de las esperanzas es como una 
espada encendida de gozo, que traspasa desde la serranía 
del Hebrón, desde las nieves del Hermón, desde la cumbre 
redonda del Thabor a las aguas azules del Tiberiades. Todo 
aguarda el grito del mensaje divino. Y los ancianos y las 
mujeres y las criaturas que acuden al hortal y a la fuente 
callan y se vuelven esperando cuando pasa un caminante 
forastero o ven subir el polvo de una caravana.

Nazareth ha redoblado su plegaria y su ansiedad. Jesús se 
para entre los grupos lugareños; se recoge en la oración y en 
la lectura de los escritos proféticos; se aparta en la quietud 
de los campos, bajo la gloria y soledad de los cielos. Y 
parece que inclina su oído hacia su corazón y en él escuche 
el corazón del mundo.

Bautismo y tentaciones
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Desde que Jesús cumplió doce años —la mayoría de edad 
religiosa— asiste a las grandes fiestas rituarias. En el 
trastorno de Jerusalén se le renueva el panorama del mundo. 
La patria, cerrada por los antepasados, se abre, estos días, a 
todas las proyecciones de Oriente y Occidente. Desborda de 
extranjeros y de hermanos judíos que llegan de Alejandría, 
de Grecia, de Italia, de lo profundo de Asiria... Y entre los 
placeres, el júbilo y el tumulto, Jesús descubre siempre un 
aturdimiento infantil en los hombres que se cansan y gozan 
sin ser felices. Pasión y tristeza; sequedad y olvido de todo 
valor humano. Y en el templo del Señor, ferias de ganados, 
de aves, de frutas, de amuletos, de ropas; mesas de 
cambistas; ruedos de tañedores. Humos apretados y olorosos 
del brasero de los perfumes y de las reses quemadas. La 
plegaria, los cánticos, las disputas, se juntan en grito sin 
emoción de palabra. Y, arriba, pasa el cielo desnudo, solitario 
y azul, separado del todo de la tierra...

Cuando Jesús se vuelve a Nazareth, tiene un desabor, una 
fatiga de la enorme ciudad; y los campos, el silencio, los 
horizontes suyos le acogen más íntimos. Gobierna el obrador 
de carpintero que le dejó su padre. Labra yugos, cribas, 
bieldos, arados, celemines, vigas, postigos. Acude a las casas 
y heredades para remendar las techumbres, las escalas de 
los terrados, las tarimas, los cofres, los aperos agrícolas. En 
sus marchas de artesano rural aprende las más escondidas 
veredas; se para mirando la faena de los jornaleros de la 
labranza, de la viña, de los huertos; el cuidado de los 
pastores, la labor de las mujeres hacendosas, el vuelo y las 
costumbres de las aves, la hermosura olvidada de algunas 
plantas: las anémonas, las ciclamas, los ranúnculos. Todo lo 
atiende, todo lo aspira, todo lo contempla; se le va quedando 
la imagen y la sensación exacta de la vida de los hombres y 
de las cosas en la calma de la naturaleza; y de todo ha de 
valerse cuando trace la visión del Reino de Dios.

No le basta el oficio del sábado en la Synagoga, y aprovecha 
las tardes del lunes y jueves, que también se abre la Casa de 
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la Oración; y como entonces no es obligada la asistencia, hay 
menos devotos; es posible el diálogo, la lectura entretenida, 
la glosa espontánea con el buen hombre que guarda los 
Libros Santos; puede trasladar algunos textos en fajas de 
pergamino, y quizá un viejo escriba le ayude a copiar. Jesús 
ha leído los libros de Moisés, de Josué, de los Jueces, de los 
Reyes, de Samuel, de Isaías, Jeremías, Ezequiel, Oseas, Joel, 
Amós, Abdías, Jonás, Micheas, Nahum, Habacuc, Aggeo, 
Zacarías, Malakias, y el libro de Daniel y los Salmos.

Otras tardes sube Jesús a la colina de su aldea. Desde su 
altitud se alcanzan los montes de Samaria, el contorno del 
Carmelo, el confín azul del Mediterráneo; y en la 
contemplación de las lejanías, la tierra y sus criaturas se le 
aparecen dulces y necesitadas; el concepto del semejante, 
del prójimo, revierte más allá de los límites del «país 
prometido»; y el «no matarás» de las tablas sinaíticas 
adquiere en su conciencia un acento que cala hasta las 
escondidas intenciones y se caldea de generosidades, que le 
harán prorrumpir: «Oísteis que fue dicho a tos antiguos: No 
matarás, y quien matare será juzgado. Pues yo os digo que 
aun el que se arrebate en ira contra su prójimo, y el que le 
injurie, también será juzgado».

Y cada meditación le va dejando una claridad nueva. Es el 
tiempo en que se aguarda el Cristo, el Mesías victorioso, con 
manto de gloria. Pero este Enviado no remediará ningún dolor 
no habiéndolos sentido. No trae ímpetu humano para amar a 
los hombres y amarlos por ser como son. Seguirá el poderoso 
menospreciando al pobre, y el humo de los holocaustos sin 
abrir el cielo. La Religión y la Ética se solicitan en su pecho y 
se fundirán en su palabra cuando diga: «Si fueres a ofrecer tu 
ofrenda en el ara, y allí te acordares de que ofendiste a tu 
hermano, ve por su perdón y vuelve después al altar». De la 
emoción fraterna entre las criaturas va subiendo a la 
comprensión de un Criador padre. Ha escuchado en su vida un 
sollozo recóndito de felicidad. Y arranca de su Reino los 
signos de fausto, las esperanzas políticas; y las promesas del 
Cristo
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le palpitan en su sangre con palabras de Isaías: «Despreciado 
y el postrero de todos; se incorporará los trabajos y dolores; 
y en sus llagas se sanarán las heridas de los hombres».

Ninguno sino él admite de antemano los sufrimientos 
prometidos. Pero un grito sale de las orillas del Jordán. «Voz 
del que clama en el desierto». ¿No habrá surgido el 
esperado? El esperado cubre su desnudez con pieles de 
fieras, y como las fieras es fosco v corpulento. Las gentes se 
precipitan rodeándole, preguntándole; y el hombre 
acortezado, húmedo y feroz sumerge en el río a los devotos. 
Es el clamor, es el bramido de la soledad hacia las multitudes 
para que se bauticen, se arrepientan, se penitencien. Y Jesús 
se adelanta. Fue, entonces, desnudo y humilde, arrodillado en 
las aguas, bajo la mano y la mirada del Bautista, cuando ha 
oído la voz de los cielos que en él se complace y le alumbra 
la conciencia de su divinidad; y las gotas del Jordán que le 
rocían la frente, le caen como un óleo precioso.

Ahora, persuadido de su naturaleza mesiánica, encendido de 
amor por el Padre que se proyectará en todos los hombres, 
principian a conturbarle las tentaciones de que sin padecer 
sea el que es, precisamente por serlo. Y en la soledad de 
relumbres de peña, donde se hunde para verse y sentirse a 
la faz del Padre y hacer la penitencia que impone el Bautista, 
el hambre le roe las entrañas y le alucina los sentidos, y las 
piedras se le aparecen como panes rubios. Y alguien le dice: 
«Ya que eres quien eres, manda que esas piedras se 
truequen en pan tierno y dorado». Y el Mesías sufrido, la 
divinidad florecida en Jesús, vence a la carne hambrienta, y 
se recupera a sí misma exclamando: «Escrito está que no 
sólo de pan viva el hombre, mas de toda palabra de Dios».

Pero el espíritu de la tentación le hará que se asome desde 
una cumbre y que contemple la tierra dormida y hermosa, las 
ciudades blancas, los huertos deleitosos; le pondrá en el 
pináculo del templo desde donde puede precipitarse sin daño 
porque vendrían los ángeles a sostenerlo y lo dejarían 
gloriosamente en medio del mundo, y ante el prodigio los 
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hombres le creerían. Y Jesús se ha proclamado con gritos 
supremos: «Sólo a Dios serviré; y no tentarás al Señor tu 
Dios».

Pero la tentación no le deja; vendrá del más abrasado de sus 
discípulos. En un instante de presentimientos de muerte, 
Pedro le aparta de todos diciéndole: «¡No sean contigo, Señor, 
estas angustias, siendo tú quien eres!». Y Jesús ha de 
rechazarle como a Satanás.

La tentación le sigue la última noche, en el Olivar de 
Gethsemany, lleno de luna. Llega la hora en que se cumpla el 
concepto del Mesías doliente. Pero, si quisiera aun podría 
librarse, quizá seguiría siendo el que es, sin morir. Toda su 
carne es un corazón estremecido; y le pide al Padre que 
aparte la amargura de su boca. Y Jesús se confortará, y se 
entregará al dolor.

Ya rasgado y clavado, todavía la tentación le habla desde 
cada llaga. ¿No habrá sido todo en vano? El Padre que tanto 
amó, calla oculto en el azul gozoso de primavera. Y con la 
lengua estrujada de sed, Jesús le dice: «¡Por qué me has 
desamparado!».

Pero, antes de morir, en su frente, que le quema con la 
calentura de la cruz, pasa el recuerdo de toda su vida; y su 
ultimo laudo de corazón de hombre, se rompe y gime en su 
soledad: «¡Todo está acabado!».
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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