Hilván de Escenas

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Preliminares

I. Escenario

II. La Señora

III. Castellanos y caciques

Parte primera

I. La mañana del Corpus

II. Dos historias

I

II

III. De la cima a la sima

Parte segunda

I. La llegada de la sobrina

II. La señorita Carmen

III. Paisaje y figuras

IV. Agraz

V. Mosén Ricardo

VI. La Señora y Lisaña

VII

Parte tercera

I. Vulgaridades

II. Prosiguen las vulgaridades

Epílogo

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 4768

Título: Hilván de Escenas
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de julio de 2020
Fecha de modificación: 29 de julio de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Preliminares

I. Escenario

Entre dos estribaciones enormes y fragosas del Aylona, serpea el valle de Badaleste, hondo y vicioso.

En el horcajo de tamañas sierras, en altitud bravía está Confines, 
 viejo y parduzco pueblecillo sobre cuyo costroso hacinamiento de tejados
 verdinegros, eleva la decrépita Abadía su campanario estrecho, 
 amarillento y alto, maculado junto a su cornisa por las rudas y 
 ennegrecidas piedras que deja ver un desgarrón de la fachada.

Las paredes de las últimas casas del pueblo reciben ávidas 
 las caricias de los primeros verdores del valle. Éstos se originan con 
 escalones inmensos de ondulantes mieses, sombreadas de trecho en trecho 
 por redondos olivos y talludos almendros de retorcidos y negrales 
 troncos.

Turnan con los trigos tablares de lozanas hortalizas distribuidas en 
 geométricas figuras; rumorosos maizales; aterronados barbechos; y de 
 nuevo la mies sucede, alta, apretada, undosa, bajando en gradería, 
 afelpando transversalmente en verdes franjas o en oleadas de oro el pie 
 de las colinas.

Es diversa la decoración de la sierra: los manchones espesos de los 
 pinares la obscurecen; almendros de gaya pompa trepan briosos por las 
 laderas y las brochean de un verde claro; erizados espliegos, virtuosos 
 romeros, cortezosos tomillos, punzantes aliagas, la sahúman y arrebozan 
 espléndidamente. Pero la flora se detiene, se interrumpe de cuando en 
 cuando, y aparece el cantorral gris o albarizo.

En los sitios más suaves y bajos de las estribaciones se dilata en 
 prolongadas paralelas el pálido olivar; y arriba, en las más fieras 
 altitudes, se descubren tersas calvicies cenicientas, rojizas gargantas;
 y entre las quebraduras se retuercen añosas y gemidoras encinas.

Sonorosos raudales nacidos en las sierras, saltan, se deslizan, 
 bullen, espumajean entre guijarros, y ya en el valle, ceñidos entre 
 herbosas acequias, pasan por la aridez ocrosa de los barbechos; se 
 derraman mansamente en los sembrados; cruzan las silenciosas calles de 
 un caserío; ciñen los troncos de la arboleda; se estancan entre 
 lindones; lo vivifican todo con su caricia fría; caen por último en el 
 lecho de una barranca estrecha que hiende el valle, y por esta oquedad, 
 bordeada de erizadas junqueras y enhiestos chopos, discurren espejeantes
 levantando leve zumbido de colmena que, en las ardientes y calmosas 
 siestas estivales, invita al sueño, muy grato de gozar en la frecuente 
 sombra deleitosa de un pino susurrante o de un galano cerezo.

Cerca de Confines, hacia el norte, se esconde humildemente, en un 
 rincón de lampiña loma, el caserío de Abdeliel, de casitas desiguales, 
 enjalbegadas unas, obscuras y tostadas por el sol otras.

Pasado este lugar se inicia una deseada anchura en el valle. Distanciadas las espaldas de las estribaciones, parece penetrar más luz y descender radiante por las laderas verdes o rapadas.

Alejado del reducido Abdeliel, en la opuesta vertiente y curioseando 
 la entraña húmeda de la barranca, se extiende el pueblo de 
 Benihaldelera, como inmensa estraza que interrumpe y mancha la amenura 
 agreste del paisaje.

Hacia arriba, escalando la sierra, se apelotona Aliatar, como uno de esos majanos formados por mendrugos de platos y retajillos de cántaros y tinajas
 que en las afueras de las ciudades suele haber. La torre de su Iglesia,
 amazacotada y blanca, parece recién lavada sábana puesta a secar sobre 
 las peñas.

Desde aquí, se parecen asomados a un liviano cerro, los negruzcos y 
 rígidos cipreses que adornan el calvario de Benifante, alegre y limpia 
 villa que, como Benilhaldelera, se acerca también a la barranca estrecha
 y tortuosa.

Y como si las ciclópeas hijas del Aylona se hubieran avergonzado allí de abatirse, separarse y formar tan fértil y pomposo valle, erizan
 un macizo de peñas ingentes y peladas, sobre las que descansan los 
 rojizos y ruinosos muros de la morisca fortaleza de Badaleste, nombre 
 que bautiza al caserío anidado en las quebraduras de tamaño pedestal y a
 todo el espacioso valle fecundo.

Es la cima de estos roquedos, mirador estupendo desde donde se 
 atalaya despejadamente lo descrito y la continuación del valle, ya 
 anchuroso, suave y exornado por la lujuriante ufanía de los pámpanos.

De trecho en trecho emerge una morena masía, un alargado riu-rau, 
 bajo cuyas arcadas se marchita y cura la arracimada pasa, dulce y 
 rugosa.

Y la turgente serranía se aleja en ondulaciones azules, como olas sin
 espuma, enormes, mudas, del Mediterráneo pálido, dormido, que, allá 
 lejos, se funde con el cielo lumbroso.

* * *

Únense y comunican estos lugares por una muy cascajosa y delgada 
 senda, que ya se desliza amarilleando entre espléndidos cultivos, ya 
 afeada y peligrosa por sus hinchazones y sinuosidades, sube, bordea las 
 laderas, rayando, como un surco de arado, la felpa que las tapiza; y con
 ese zigzag violento y atrevido, baja desde Confines y llega hasta 
 Ballosa, lejano pueblo ribereño, del cual arranca suave y rasa carretera
 que lo enlaza con la capital de la provincia.

* * *

Verde o dorado en los trigales, jocundo, espléndido, sereno y 
 aromoso, aparece en templados días el bravío paisaje de Badaleste, mas

«…cuando el padre Otoño muestra fuera la su frente galana…».

otorgados ya los sazonados frutos, amarilla la fronda, iniciado 
 el esquileo de la tierra, el valle adquiere una suavísima tristura. 
 Parece envuelto por la dulcedumbre de un crepúsculo eterno.

Y en los días invernales sufre una desnudez angustiosa, desoladora, que aflige y constriñe el ánimo.

En los yermos bancales elevan los árboles su rígido armazón negruzco:
 las cepas, nudosas, retorcidas, como muñones de manos amputadas, 
 puntean a líneas interminables la rojiza tierra.

Vagantes nieblas ciñen las sienes del peñascal, y albeando por las haldas, en jirones espesos, descienden al Valle lentamente.

Y el vendaval silba, vocea, aúlla, recorre la altitud, se precipita 
 por los sembrados, lo azota, lo asuela todo implacable, y a su paso por 
 las laderas, los pinares, de imperecedero verdor, protestan, plañen, 
 murmuran con rumor de oleaje fiero, de muchedumbre impaciente.

II. La Señora

Badaleste, diminuto y blanco, se esparce entre las rocas abruptas, desnudas, inmensas.

Desde el cercano Benifante, sube travieso y jiboso un 
 caminito que, serpeando entre las casas, llega a una muy alta peña 
 horadada por angosto túnel que inició Naturaleza y ultimó el artificio y
 pujanza del hombre.

Al otro lado de la obscura entraña, acaba el caserío. Quedan sólo 
 unas cuantas casitas extendidas en blanca andana junto a la peña del 
 túnel; y enfrente se alza con pesantez la solariega casa de los antiguos
 señores del valle; un caserón frío, austero, de apariencia monástica, 
 con sus paredes rudamente encaladas y el negro ventanaje siempre 
 cerrado. A su izquierda sobresale un inquietante risco, liso y estrecho,
 rematado en su altura por una garita blanca y cuadrada como un dado 
 nuevo, en donde reposa la vieja campana perteneciente a la Iglesia, que 
 se halla bajo, al otro extremo del solar, humilde, silenciosa, sin torre
 ni espadaña.

Junto al templo nace un pretil, harto maltratado por los años, que, curveando,
 cierra prudentemente aquel recinto casi llano, espacioso, donde una 
 noguera de anchurosa fronda y enroscada raigambre, descubierta, susurra 
 blandamente en el sereno y solemne silencio de la altura.

Y dominándolo todo, se eleva una caliza redondez, ancha, suave, 
 cercada en su cima por grietosos muros (viejos relieves de la morisca 
 fortaleza) y por modernas tapias de argamasa. Dentro, un constante y 
 puro vientecillo riza y agita la verde y bravía maleza. En el centro, 
 entre un ortigal frondoso, asoman los negros trazos de una cruz.

Es el cementerio de Badaleste.

* * *

En el caserón solariego vivía doña Trinidad Bermúdez Sila.

La Señora (así denominaban todos en el valle a la Bermúdez), era una 
 vieja alta, huesuda, doblada como un garfio; de quietas pupilas 
 acelajadas y frente lisa, amarillenta, cuya cumbre perdíase en las 
 sombras proyectadas por un pañolito de seda negra, ceñido a su cráneo 
 estrecho, casi mondo, y a sus colgantes mejillas cretáceas.

Vestía sencillamente un hábito de los Dolores.

Ella pasaba la vida sentada en un descomunal sillón, junto al 
 antepecho de la ventana del vestíbulo. Es éste una inmensa pieza 
 enjalbegada, cuya techumbre necesita el extraordinario sostén de dos 
 pilastras redondas.

Ante la Señora, había una mesita-camilla cubierta por negro hule y 
 faldas verdes descoloridas, sobre la cual mesa lucía siempre, en búcaro 
 de loza, un manojo de flores odoríferas y frescas en primavera, apagadas
 y salvajes en invierno. Junto a las flores, y en limpia y panzuda 
 pecera, evolucionaba un rojo y áureo pez.

Un rosario, de quince dieces, graneaba por un razonable rimero de libros devotos.

Frecuentemente, la Señora avanzaba hacia la mesa su sarmentosa mano; 
 empuñaba el sagrado abalorio; deleitábase con la prosa del «Diamante 
 Divino», de «El Ramillete de Oro», del «Despertador Eucarístico»; y en 
 los descansos, contemplaba la tersa peña del túnel o buscaba 
 distracción en dos rubios canarios que, desde sus jaulas, pendientes de 
 robusta viga, herían el silencio del vestíbulo con su vibrante alborozo,
 manifestado en notas precipitadas, agudas, suaves, cavatinescas.

De cuando en cuando, una mujer alta, gruesa, que hablaba con sordina,
 acercábase a doña Trinidad, respondía a sus rezos, o mediaba en los 
 comentarios que aquélla hacía sobre los diarios acaecimientos.

Cerca de la ventana, arrancan tres escalones pequeños que conducen a 
 una habitación de paredes inmaculadas, cuyo mueblaje lo formaban: seis 
 sillas vestidas de blanco lienzo, una mesa, adosada al principal 
 testero, y que mantenía enorme fanal continente de un San José, el 
 humilde artesano, cubierto de recamado terciopelo, llevando de la 
 diestra a un niño inexpresivo, carilleno y guedejudo, y soportando con 
 la siniestra un florido tirso encintado de blanco y azul.

A los lados del santo, dos candeleros de plata elevaban sendos cirios
 babosos, que la criada de confianza (aquella mujer robusta), encendía 
 todas las tardes de marzo.

En un candelero, más pequeño que los anteriores, erguíase el verde cirio ahuyentador de tormentas.

Un espejo, engasado y mentiroso, colgaba de la pared, detrás del 
 fanal, y entre dos retazos de pergamino: en el de la izquierda, esparcía
 sus ramas apretadas el árbol genealógico de los Bermúdez; del otro, 
 apenas se alcanzaba, sobre fondo azulado, la figura de un guerrero 
 cubierto con armadura gris, y de cuyo casco pendía un sanguinolento 
 airón.

Representaba esta vieja pintura al primer Bermúdez que obtuvo la donación del marquesado badalestino.

Una ventana engulle la luz de la meseta donde el nogal asombra.

De este aposento (en el que la Señora escribía y trataba las cuentas 
 con sus arrendatarios) se pasa a una alcoba, reducida y austera como una
 celda: dormían en ella doña Trinidad y la sirviente.

Las dos hojas de la enorme puerta del vestíbulo, casi siempre 
 entornadas, abríanse alguna vez, empujadas por un rústico brumado de 
 legumbres o leña; la luz penetraba entonces franca y esplendorosa, pero 
 pronto era rechazada por los rudos tableros de la puerta, al cerrarse, y
 el hombre perdíase en el fondo penumbroso del zaguán. Allí, envuelta 
 por crasas sombras, sube a los pisos superiores una escalera de macizo 
 barandal y crujientes peldaños espaciosos. Allí están las entradas al 
 comedor, verdadero refectorio de convento, largo, encalado, frío; a 
 otras dependencias, y a un patio donde cacareaban las gallinas y 
 dormitaba, sobre descomunal pira de sarmientos, un mastín blanco 
 encadenado por la carlanca a la argolla de un pesebre.

III. Castellanos y caciques

Los Bermúdez Sila, de empolvada peluca, recamada casaca, corto calzón
 y hebillado zapato de espejeante pantalia, estimaron que tan cortesanas
 galas repelían el nido y lueñe escenario de Badaleste.

Otro vivir, más blando, halagador y bullicioso que aquel seguido en 
 el valle, tan sosegado y eremítico, apetecían ellos, y así, arrancando 
 de su solar lo más estimable de su aderezo, y vendiendo no pocas yugadas
 y algunos pinares, dejaron el abundoso suelo, tan hazañosamente 
 conquistado por sus mayores, y trasladáronse a la Corte, donde podrían 
 espaciar sus ansias de goces y grandezas con los rendimientos aún 
 copiosos de sus restantes tierras badalestinas.

Cerrado y mudo quedó el adusto edificio. Manchas verdosas invadieron 
 las fachadas, y aun osaron costrear por los recortados signos heráldicos
 del viejo blasón, que descansa sobre el dintel de la inmensa puerta. El
 sol, la lluvia, el viento y las celliscas ennegrecieron y 
 descascarillaron las paredes con su oleada de fuego y fríos arañazos, y 
 exprimieron y agrietaron el maderaje.

En 1865 la abandonada casa alindose con los cuidados de una 
 restauración. Vistiéronse de cal sus paredes; negra pintura vigorizó las
 puertas y ventanas, y en las desnudas habitaciones sonaron golpes, se 
 oyeron rechinamientos y quejidos lanzados por los muebles al ser arrastrados por los sucios pisos casi cubiertos de espeso tamo.

Todo se amuebló y compuso, pero parcamente, con severidad y rudeza. 
 El vestíbulo, los corredores, los aposentos todos, amplios, sombríos, 
 silenciosos, parecían dispuestos a ser pisados por la muda sandalia de 
 ensayalados personajes.

* * *

Fue en otoño, cuando llegaron al valle los Bermúdez Sila, 
 descendientes de los guerreros de levantado ánimo, de los altivos 
 feudales, de los muelles y sagaces cortesanos.

Formaban una numerosa familia, que no pudiendo mantener en Madrid los
 esplendores y exigencias de su añeja prosapia (por los frecuentes 
 quebrantos económicos sufridos desde el siglo XVIII), venían a 
 encerrarse en aquel caserón, donde con los relieves de la hacienda 
 lograrían vida cómoda y admiración y respeto en los intonsos lugareños.

El jefe de la familia, que era adicto a reaccionarias ideas 
 políticas, tuvo por muy llano el ofrecer a su partido la devota sumisión
 del viejo marquesado de Badaleste en su cabal entereza. Pero tres de 
 los pueblos anidados en las fragosidades de la sierra, Confines, 
 Abdeliel y Aliatar (en cuyos términos no quedaba piedra ni matuja 
 perteneciente al señorío de los Bermúdez), aunque se apresuraron a 
 enviar los mejor hablados y de más altanería de sus lugares, 
 para rendir la salutación de bienvenida a los secos señores, negáronse, 
 sin embargo, a nutrir sus filas. Aquellos pueblos comulgaban otro ázimo 
 político y obedecían gustosos a su particular caudillo; cacique no 
 despreciable, porque su alacridad y risueña y afable condición 
 fácilmente hendían pronunciados surcos en el ajeno ánimo, donde 
 sembraban la estimable semilla de la simpatía.

Un zurriagazo inferido por mano villana en la arada mejilla de don 
 Eusebio Bermúdez, no le habría sido tan ultrajante como el embarazoso no contestado a sus proposiciones de fusión política por los embajadores de Confines, Abdeliel y Aliatar.

Pero tamaño enojo fue decreciendo y curando, porque el ofendido vio 
 con claridad y presteza que la disidencia era más bien nominal que 
 efectiva.

Sobre las ideas políticas, se levantaba gallarda y dominadora la tradición. Y en aquellos sencillos habitantes de los autónomos
 pueblos, el pretérito de los Bermúdez, tan colmado de prepotente 
 grandeza, gravitó hasta el punto de sustraerles todo arranque o proyecto
 distintos a los sentidos por don Eusebio.

El cacique de la región de Confines subía todos los domingos al 
 solar, y sonriente, afectuoso, humilde, departía un buen rato con los 
 señores.

Tan singular y reverente acatamiento a la casa, al apellido Bermúdez,
 lisonjeó a don Eusebio más que si hubiese sido tributado a las ideas 
 del partido.

Pero si todo era de grato paladeo para el señor, en cambio, esa 
 dulzura y armonía, amargaba y punzaba con los alfilerazos del despecho a
 cierto personaje de Benifante. Llamábase éste Judas Lisaña, viejo de 
 corta talla y menudas facciones en rostro ancho, el cual viejo había 
 sido jefe político absoluto desde Badaleste a Benihaldelera, antes de la
 llegada de los Bermúdez.

El disponer a todo su talante y antojo del valle entero, le acuciaba incesantemente.

Llegó don Eusebio y tuvo el cacique que abatir la frente ante su señor natural.

Algo le entristeció su forzosa plaza de segundo; pero algo le consoló
 el verse considerado como favorito, como hombre de confianza de tan 
 principal y linajudo prócer.

Mas el desquite de su descenso, donde pensaba hallarle Lisaña, era en
 la para él indudable fusión que de los dos bandos realizaría la ingente
 llama de la influencia señorial.

Conseguida esta alianza, que iría aparejada con la ruina de su émulo,
 fantaseaba Judas que sólo él compartiría dichosamente con su señor los 
 regalos del poder; y al morir don Eusebio, nada de insólito tendría que 
 los herederos de Bermúdez buscasen habitación en otros más animados y 
 risueños lugares, y, por tanto, permitiesen llegar el suspirado mando a 
 las codiciosas manos caciquescas por el camino más llano, indisputable y
 cómodo.

Pero el señor, halagado con las lisonjas de los otros, no satisfizo los planes del cacique.

¡Válgame Dios, y qué celos tan despiadados invadieron y laceraron su ánimo, viendo las afectuosas relaciones entre el de Confines y los Bermúdez! ¡Con qué crudeza le lastimaba la locura breve
 de la ira, cuando junto a él pasaba su contrario, sin dirigirle un 
 saludo, ni dedicarle una mirada, pavoneándose por su amistad con los 
 feudales!

* * *

Una tarde, le dijo el celoso a su amo:

—Lo que debiera hacer el señor, es obligar a los de allá que se ajuntasen con nosotros.

—¿Y para qué? —replicó indolentemente Bermúdez—. Hago lo que quiero 
 de ellos. Me quieren, me respetan… Son míos, aunque lleven divisa 
 contraria.

—Sí, señor —refunfuñó Judas—; pero… ¡sería tan bueno para el valle, el que fuésemos todos unos!

—Bah, bah, bah. ¿Que no estamos bien ahora? —exclamó el otro.

Tornó a insistir Lisaña.

Y don Eusebio, dudando de que fuese sólo generosa ambición del bienestar ajeno lo que inspirase a su segundo,
 quiso asomarse a la hondura de aquella alma y verla toda cumplidamente.
 Y así, mirando con fijeza al cacique, mejor dicho al excacique, dejó 
 caer, como con un cuentagotas, estas palabras:

—Bueno, me interesaré por conseguir la fusión que deseas, pero… —y 
 aquí hizo una pausa que irritó de impaciencia al otro— no respondo de 
 quién sacará el mando; pudiera el de Confines conseguirlo.

—¡Que no responde el señor! —aulló espantado Judas—. ¿Que el señor no
 dispondrá que sea yo? ¿Que acaso no me viene este poder, este puesto, 
 de mi padre?

Y clavó el angustiado sus ojos, que la ansiedad ensanchaba, en las frías pupilas de su amo.

Éste hizo primero un gesto de repugnancia como si le hubiese llegado 
 el olor de una inmundicia. Después, una sonrisilla culebreó por sus 
 pálidos labios, y lentamente aplicó al corazón de Lisaña un rabioso 
 cáustico, diciendo:

—Si tú heredaste el poder, como dices, de tu padre, el otro se lo ha ganado. A él lo han elegido; no le ha impuesto la rutina.

Fríos trasudores mojaron el cuerpecillo del excacique, y su semblante se obscureció y contrajo visajeando de terror y asombro.

El amo continuaba sonriendo en silencio, y Lisaña, que magüer tonto era malicioso, escondiendo su intención artera bajo un dulzacho y lastimero acento, murmuró:

—Como el señor me ha dicho tantas veces que todo se heredaba; que se 
 heredaba la sangre, los sentimientos, el nombre, el poder… yo me creía…

Apagose la burlona expresión en Bermúdez, quedando sólo una gravedad fría y rechazante.

Judas, con la mirada vaga, inexpresiva, estúpida, añadió, al mismo tiempo que se rascaba su cráneo rapado.

—Al señor, así le ha pasao… Todo se lo dejaron; de otra suerte quisás…

No pudo proseguir, porque el señor le ultrajó diciendo:

—¡Qué comparas, villano, las mezquindades de tu caciquismo ruin y 
 sucio, con la limpieza de mi sangre y supremacía! ¿Tú, tú quieres 
 igualarte conmigo, asqueroso, descendiente de esclavos?

…Y sucedió una escena repugnante. Lisaña, para retener la estimación 
 de Bermúdez (pues su pérdida ocasionaría la de sus ensueños y ansias por
 dominar), se humilló, se arrastró, gimió en la súplica, y el amo gozó 
 brutalmente con las angustias y bajezas del siervo…

* * *

A los dos meses de acontecer tales humillaciones y vilezas, una 
 noche recibió orden Lisaña de subir al caserón de los Bermúdez, porque 
 don Eusebio padecía un ataque que había puesto en confusión a todo 
 Badaleste.

Comezón tuvo el avisado Judas de señalar su gozo con algo de tripudios y algazara.

—Al fin —se dijo—, iba a quedar libre del que le usurpara su 
 independencia y mando, y del que, cegado por lisonjas y acatamientos de 
 bulto, le postergara a sus émulos.

El sereno del pueblo estaba delante, y el futuro jefe absoluto tuvo 
 que solapar su alborozo con la mejor imitada tristeza que pueda producir
 la disimulación o doblez.

* * *

Murió don Eusebio, y de sus cinco hijos (cuatro varones y una 
 hembra) el primogénito obtuvo, en gracia al meritísimo comportamiento 
 político de su padre, el gobierno civil de una rentadora Barataria.

Los demás, libres de la tirana sujeción paterna, se zabulleron en el ruido y animación de la Corte.

Quedaron en la vetusta casa la viuda y su hija doña Trinidad.

Visitaba Lisaña diariamente a las señoras y dábales noticia 
 caprichosa de los acaecimientos de la comarca. El cacique, lo era 
 entonces acabadamente. Habló con más soltura en aquellas habitaciones 
 amplias y calladas y que tanto le impresionaran en vida de don Eusebio. 
 Se permitió fumar ante las Bermúdez y hasta escupir, entre chupada y 
 chupada, sin escrúpulos, en suelo despejado.

No recibía gusto doña Trinidad de tan sobrada llaneza; y aconsejó a 
 su madre que se lo diera a entender a aquel viejo tan humilde y comedido
 antes.

Pero la apacible viuda, cuyo carácter había sido castrado por el 
 despotismo de su esposo, contestó que todo era excusable en Lisaña, por 
 su acendrada fidelidad.

Ella quería vivir tranquilamente en aquel retiro y necesitaba de la compañía y estimación de todos.

—¡A qué afanarse —decía— en cepillar las tosquedades y grosuras del 
 cacique y de otros! —A más de la probable esterilidad de tal faena, 
 podían mortificarles sus amonestaciones y advertencias.

Bien estaban así.

* * *

Años después regresaron de nuevo al valle dos Bermúdez: el Poncio y uno de los que a Madrid fueron. Llegó éste último doliente y devorado por las deudas. Y aunque el de la prefectura no nadaba en salud, en cambio trajo caudal horro y brillantes condecoraciones, alcanzado todo durante el tiempo de su mando.

En Madrid murieron los dos hermanos restantes.

Con frecuencia, la viuda de don Eusebio, dirigía sus pupilas tristes al crispado pergamino del árbol genealógico.

Ella pensaba que no brotaría nuevo ramaje en el añoso tronco. Veía un total aniquilamiento de su raza.

De los hijos varones no había que esperar prolongación del apellido: tal era su alfeñicamiento, su pobreza de salud.

Y doña Trinidad era inamante. Seca, angulosa, frisaba ya en los 
 cuarenta años, sin que sus ojos grises y turbios, como dos trocitos de 
 niebla, hubiesen expresado nunca el centelleo de la pasión.

Era inamante e incasable: aunque pudo no serlo, porque uno 
 de los candidatos a la diputación por Badaleste, lo había sido a su 
 mano; pero ella, sañuda y glacial, lo rechazó a las primeras 
 indicaciones de noviazgo.

Doña Trinidad parecía fabricada de intento para vivir en la soledad 
 de aquel caserón austero, empotrado en las peñas como nido de águilas, y
 a semejanza de ellas vivía, altiva y huraña, pero sin los vuelos 
 serenos y gallardos de estas aves, por el cielo abundoso y esplendente 
 de una virgen.

* * *

Pasaron tres años más, en el discurso de los cuales, dos veces 
 hormigueó la gente, desde la solariega casa, al elevado cementerio, 
 acompañando a un Bermúdez, primero, y a la viuda de don Eusebio, 
 después.

Desde la muerte de su madre, fue doña Trinidad la que diligentemente 
 llevó la dirección de la casa y de los políticos manejos. Su hermano, el
 exgobernador, pasaba meses enteros sin levantarse de la cama, desde la 
 cual veía, a través de la ventana, el reducido camposanto, por cuyo 
 entapiado sobresalía el ondulante tejadillo de los nichos, donde 
 reposaban tantos Bermúdez.

En las tardes de invierno, acrecentábase su tristeza, contemplando el perfileo de las tapias sobre el cielo pálido o nuboso.

Doña Trinidad colocó tupidísimas cortinas para impedir que los ojos 
 llevasen la aflicción al espíritu de su hermano. Pero en la 
 semiobscuridad que los paños ocasionaron, vio imaginativamente el 
 enfermo, levantarse, dentro del aposento, las tapias, el rizado de las 
 tejas; y al percibir el ulular del viento, sentía que sus rachas heladas
 y sutiles penetraban en sus huesos como entrarían por las grietas de 
 los nichos; y al escuchar el rumor de la lluvia, filtrábase en su 
 corazón el lagrimeo de las nubes grises, como debía caer sobre las cajas
 fúnebres atravesando los resquicios de las tumbas.

Un frecuente estremecimiento le agitaba.

—¡Qué lejos de todos! —decía en sus delirios—. ¡Yo no quiero que me 
 entierren allí! ¡Arriba los muertos están más solos que los demás!

Su hermana reprendíale y afeaba tan infantiles y singulares 
 preocupaciones; pero observando que éstas llegaron a ser espanto 
 continuo, le propuso un día, fingiendo bromas, mandar construir, bajo el
 embaldosado de la contigua Iglesia, una tumba holgada donde pudieran 
 estar todos juntitos, bien colocados, alumbrados por perennal lámpara, 
 como si vivieran durmiendo.

—Sí, sí —contestó el enfermo con una explosión de regocijo inefable—. Pronto, que empiecen pronto las obras.

Y éstas mediaban cuando él se sintió morir. Fueron de un sufrimiento inaudito sus últimos momentos.

Más que la muerte, le espantaba la idea de ser entapiado en la cruda altura.

Gritó, gimió a lo insensato.

—¡Que no me lleven, que no me lleven arriba! —dijo desesperadamente retorciéndose con furia de precito.

Y no habló más.

* * *

Anselmo Lisaña, el mayor de los hijos del viejo Judas, heredó de 
 éste el cacicato. La vara de alcalde quiso todo el bando entregarle 
 también, mas él negose y la cedió a un su hermano, y de esta suerte, 
 gozaba los derechos y dulzuras del poder, sin ligarse a ninguna de las 
 responsabilidades anexas a toda autoridad.

Siguió habitando en Benifante la misma casa de sus padres, por tener 
 cerca sus próvidas yugadas, y en los vecinos montes los amplios corrales
 donde pernoctaban los más lanudos y nutridos rebaños de todo el valle.

Anselmo era pequeño y nerviosillo; de cara mofletuda, afeitada y 
 roja, agujereada por dos ojos diminutos y claros, como dos cuentas de 
 cristal azul, y por una boca de labios delgados y fruncidos siempre 
 hacia abajo, que parecían prontos a romper en un sollozo amargo. Su voz 
 confusa como el rumor del agua, expresaba con la misma enfadosa 
 monotonía el más regocijado suceso, como la más infortunada y 
 desesperante nueva.

Al día siguiente de morir su padre, Anselmo subió a recibir órdenes 
 de la Señora, cuyo carácter, siempre seco, se había contraído como 
 nervio enfermo desde que vivía sola.

Violentole a Lisaña el acatamiento, prolijo narrar y forzoso informe que diariamente había de hacer.

Tentaciones sintió de romper la atadura del respeto que le sujetaba a la Señora.

Y más que todo, mortificábanle las donosas pullas que, a propósito del servilismo de su voluntad, hacían los del bando opuesto.

Digo, que sintió la voz de la rebeldía en su pecho, pero luego fue vencida y sofocada por el graznar de la codicia.

Es el caso, que Anselmo consideró que la feudal iba 
 envejeciendo sin que las moscas de los sobrinos acudieran a garrapatear 
 por la dulce y gaya miel de la herencia; y coligiendo de esta soledad la
 escasez de familia, pensó que, manteniendo su lealtad y afecto, podría 
 él suplirlos y adquirir sus derechos.

¡Con qué ansia deseó el villano la posesión de aquel solar! Ya se 
 veía en sus severos aposentos revestido y perfumado con el rancio olor 
 de su grandeza.

Y para conseguirlo, tan humilde y totalmente asentía a cuanto 
 apuntaba la Señora, que ésta más de una vez le dijo, con desabrimiento, 
 lo que el orador Celio a su cliente: «Hazme la contra para que seamos dos»1.

No se desalentaba Anselmo por éstas y otras agrias reprensiones, sino
 azucareábase más diariamente. Y con tan linda traza supo decir las 
 cosas y mostrarse celoso de los asuntos de doña Trinidad, que llegó a 
 ser influyente y necesario en el vetusto caserón, y consiguió que su 
 dueña se enemistara con los políticos de Confines, Abdeliel y Aliatar, a
 la sazón acaudillados por un hijo del antagonista del viejo Judas.

* * *

…Y los años fueron acezando el ánimo de la Señora y retorciendo y
 acartonando su cuerpo, hasta dejarlo como un piezgo desinflado, tieso y
 rugoso, arrinconado en el vestíbulo inmenso, blanco, frío, sumido 
 siempre en el soberano silencio de un sepulcro…

Parte primera

I. La mañana del Corpus

La Señora, ya enmantillada, se asomó al balcón.

Desde Benifante ascendía el estruendoso clamor de un campaneo solemne.

Los atiplados esquilones parecían burlarse con risas descaradas del 
 grave, lento y fatigoso rodar de una campana grande que, de cuando en 
 cuando, apresuraba su son, pero luego desfallecida tornaba a su 
 primitiva calma, y entonces la gritería metálica de las pequeñas hacíase
 más apresurada y aguda; bien así como groseras y traviesas chicuelas 
 que arreciasen sus mofas y regocijo al ver impotente la cólera de una 
 mujer gorda por ellas ridiculizada…

Y cuando llegaban estas juguetonas y pausadas vibraciones a 
 Badaleste, la voz cascada que salía del roquero campanario, mezclábase 
 en la disputa, como sensata medianera, y fundidas todas perduraron largo
 rato en estrepitosa algarabía, hasta que adusto y enérgico habló un reloj nueve veces.

A su tañido enmudeció el bronco de la campana grande y el destemplado
 de la de Badaleste, y con terquedad de granujillas los esquilones 
 rodaron solos un momento. Pronto perdieron bríos, y al fin, tras de 
 asomar por los huecos de la torre sus enramadas cabezas, rendidos del 
 insultante alborozo, dieron su vibración última, que se extendió 
 temblorosa y se apagó lentamente en el silencio de la mañana…

Doña Trinidad subió a la tribuna de la Iglesia.

* * *

La horadada peña fronteriza al caserón de los Bermúdez, arrojó el
 último pelotón de lugareños, encogidos dentro de sus trajes de paño 
 negro y calzados con flamantes alpargatas, blancas como enormes pellas 
 de leche.

Penetraron en la Iglesia, pisoteando olorosas espadañas, esparcidas por los umbrales.

El pueblo se estrujaba en la reducida nave del templo. Salpicando la 
 negra oleada de mantellinas y cabezas morenas, se veía la espuma de las 
 cabezas blancas y algunas mondas y otras rubias, como aisladas rocas 
 calvas o enmalezadas, de aquel mar humano.

Esplendía el altar con magnificencia. Entre vistosas flores de trapo 
 verdeaban macizos de romero, moteados de azul, y sobre cuyas espesuras 
 descansaban dalias amarillas, dalias sangrientas, dalias encendidas de 
 un rojo arrebatado y negruzco.

Las cuatro columnas del retablo, enguirnaldadas en espiral salomónico, mantenían en sus capiteles alineadas candelillas.

Las luces del altar imitaban un corazón enorme; en el centro 
 destacábase un flecudo dosel, bajo el que aparecería el Santísimo 
 Sacramento, cuando la cortinilla de damasco rojo que lo ocultaba, 
 ascendiera lentamente, entre campanillazos, nubes de incienso y los 
 acentos solemnes del Tamtum ergo.

En el presbiterio, a la derecha, se veía un sillón de lana roja, 
 prestado por alguna complaciente devota, para que el oficiante dormitase
 en los pasajes extensos de la misa cantada. Y bajo, junto al primer 
 escalón de la gradería, sentábanse, en rudo banco blasonado, las 
 autoridades del lugar: eran cinco plebeyos, serios, orondos, que 
 aguantaban heroicamente la pesadumbre de las capas, por cuyos embozos 
 asomaban toscas y morenas manos empuñando sendas varas emborladas.

Fundíanse en el templo los olores de sudor y cera; de alhucema y 
 romero, como si a través de los muros penetrase la respiración de los 
 montes vecinos.

El reloj de la sacristía dio una media, y al punto, por la entrada de
 aquélla, salió un hombrecillo de cabeza puntiaguda y canosa, boca 
 colgante, ojos bizcos, color verdoso y sotana corta; sus manos flacas, 
 agitaban el incensario.

Detrás aparecieron dos monagos: uno escurrido, moreno, de desenfadado
 talante; con el roquete ladeado y el cirial descansando sobre un 
 hombro, parecía apercibido para una brega entre rapaces. El otro, 
 albino, gordinflón, andaba con lentitud, preocupado en llevar el cirial 
 enhiesto y encendido.

Y por último, venía mosén Vicente, antítesis del Licenciado Cabra.

Era el oficiante un viejecillo regordete, herpético, apacible; entre 
 los pliegues y bastillas de sus complicados párpados azuleaban unos 
 ojillos achinados; sus manos abultadas, con las palmas juntas, 
 descansaban sobre el pecho.

La muchedumbre osciló al verle. Empujáronse unos a otros, buscando 
 suelo para prosternarse. Y al resonar el estrépito de una rueda de 
 diminutas campanas, los fieles cayeron y se amontonaron, hundiendo 
 brutalmente sus rodillas en las ropas y carnes de los vecinos.

De un balconcito practicado a la izquierda del altar, salieron voces nasales deletreando la estrofa Tamtum ergo, con pujanza al principio, pero que luego fue casi apagada por la sonorosa girándula de campanillas.

Mosén Vicente, de perfil al pueblo, quemaba incienso ayudado por el sacristán.

El religioso perfume brotó en densa y alba columna, evocadora de la que guio a Israel.

Arrodillose el sacerdote.

En su cráneo, calvo y bruñido hasta la coronilla, daban las luces un 
 brochazo de fulgurante blancura. Su mirada, en alto, seguía la ascensión
 del paño rojo, y manifiesta la Custodia, mosén Vicente sintió que su 
 alma y sus pupilas, rebosando fervor, abandonaban el cuerpo y subían, 
 subían también a adorar la pálida hostia que fue sumergiéndose en la 
 flotante niebla del incienso.

* * *

Arrastrándole el alba, llegó mosén Vicente al sillón: los dos 
 pequeños ayudantes le izaron la casulla, y la redonda masa del sacerdote
 hundiose en la roja lana del asiento.

Las mismas voces que antes pasearan por la Iglesia el trozo del himno sagrado y la letanía de los Kiries, vibraron ahora entonando el Gloria, sin la protección de las notas desgarradas, dulces y majestuosas del órgano.

Solos, secos, guturales, insoportables, brotaban los cánticos; 
 languidecían de cuando en cuando, y entonces el estruendo de las toses 
 dominaba; seguía luego una oleada metálica que retumbaba con fiereza en 
 el templo; y los pilluelos que se habían arracimado junto a los 
 acólitos, reían, jugaban y hablaban libremente, seguros de que su 
 charla, gracias al lírico alboroto, no llegaría hasta el Rector, que con
 mirar risueño inspeccionaba el atavío del altar, debido a su ingenio y 
 gusto.

Terminado el Gloria, fuese a incorporar mosén Vicente; pero distraídos sus pajes
 con la demás canalla infantil, no se cuidaron de alzarle la casulla, 
 que enganchada en el respaldo del sillón, retuvo al sudoroso cura. 
 Acudieron en tropel para prestarle auxilio todos los rapaces, 
 monaguillos y seglares, y esta bulliciosa intrusión hizo montar
 en cólera a los señores del Cabildo, algunos de los cuales, 
 levantándose, repartieron autoritarios empujones y hasta humanas coces.

Disgustado el oficiante por tamaña batahola, se acercó al altar, sin 
 advertir al mover un cirio, que su llama prendió en un enorme florero de
 azucenas de artificio.

El monago gordinflón subiose al ara para remediar el daño; y el 
 sacristán, que se hallaba en la sacristía renovando el rescoldo al 
 incensario, enterado de lo ocurrido, salió con la bilis puesta en su 
 punto, y tomando al remediador por el causante del peligroso accidente, 
 asiole y derribole golpeándole, con gran vergüenza y despecho del 
 asendereado, que, rojo como su sotana, hincose de rodillas rascándose 
 fuertemente la trasquilada y dolorida cabeza.

Y llegó para el oficiante el momento magno, supremo.

Despojose de la casulla; imploró la gracia divina, y, precedido del 
 atrabiliario sacristán, se dirigió al púlpito, pisando faldas, 
 descomponiendo mantos y derribando a varias devotas.

Mientras subía la escalerilla del ambón y parafraseaba el tema 
 latino, la gente buscó asiento en el suelo o apoyo en las paredes, y 
 diose prisa a toser por anticipado.

La vidriera que cerraba la tribuna de los Bermúdez crujió con aspereza al abrirse.

La Señora disponíase a escuchar la oración sagrada.

Apaciguadas las rebeldes gargantas, mosén Vicente, con gesto embarazoso y voz opaca, empezó el sermón.

No muy fluido salía éste, sino con pausas y limpio de todo afeite retórico.

Y como el orador tampoco era docto en achaques teológicos, y los 
 oyentes estaban muy lejos de la sabiduría, desde lejos también acarició 
 el asunto de la Eucaristía sagrada, y dulcemente, con sencillez, habló 
 del infinito amor de Jesús hacia nosotros, diciendo, con fray Luis de 
 León, que el divino Pastor «asido siempre a la aldaba de nuestro 
 corazón, de continuo y a todas horas, le hiere y le dice, como en los 
 Cantares se escribe: "Ábreme, hermana mía, amiga mía, esposa mía, 
 ábreme; que la cabeza traigo llena de rocío y las guedejas de mis 
 cabellos llenas de las gotas de la noche". "No duerme, dice David, ni se
 adormece el que guarda a Israel"»2.

Pero a pesar de expresarse con llaneza, dudaba algunas veces de que 
 su palabra fuese lisa y clara para su auditorio, y cuando tal duda le 
 invadía, inclinándose sobre la orilla del púlpito, puesta una mano junto
 a la boca, a guisa de bocino, por lo bajo repetía bonitamente la dudosa
 cláusula en valenciano abierto.

Y en verdad que el predicador obraba con maduro entendimiento, porque
 al punto de traducir cualquier frase al dialecto valentino, se 
 escuchaba un prolongado ¡aaah! que daba manifiesta señal de que entonces
 era cuando había penetrado la palabra sagrada por los pliegues y 
 rincones de aquellos campesinos cerebros.

En una de las frecuentes pausas, percibieron, los que estaban junto a
 la puerta de la Iglesia, que fuera, voces extrañas se expresaban en 
 castellano.

Tan asombrosa novedad propagose por el templo

como el fuego voraz rápido corre
por dilatada selva en las alturas
del monte […]

Y todos olvidaron al humilde sacerdote para mirar con ansiedad a 
 la entrada del templo, que, súbitamente, iluminose con luz de oro, al 
 abrirse una hoja de la mampara.

Entraron dos hombres: uno joven, delgado, de expresivas facciones; su
 cabello rubio, peinado hacia atrás, encuadrábale varonilmente su rostro
 pálido. El otro era alto, macizo, inmenso; de cuello corto, ancha 
 cabeza y pupilas negras y pequeñas, como dos gotitas de tinta; un 
 verdadero Polifemo, de dos ojos y bonachón talante.

Mosén Vicente, que sufría entonces un momento de concepción difícil, 
 al notar la presencia de los extraños, cuyo porte no era el tosco de los
 indígenas, sintiose todavía más torpe e infacundo.

Los recién llegados se dirigieron hacia el púlpito; y el más joven 
 montó sobre su nariz unos lentes de oro, cuyo centelleo puso al clérigo 
 en gran confusión y azoramiento.

La pausa dilatábase más de lo conveniente. Era preciso hablar. Y el 
 predicador hizo un supremo esfuerzo imaginativo. Pero ¡en vano! ¡Ni 
 creación propia ni erudición salvadora!

A punto estuvo de repetir la cita del maestro León, no sólo por 
 recurso apremiante, sino también tentado de vanidad inocente. La 
 elegancia del sabio agustino, la pasión del simbólico Esposo, la frase 
 consoladora del salmista, podrían hacer andar el sermón y recomendarle como letrado a los forasteros. Pero un generoso escrúpulo deshizo su propósito.

—No —pensó—; diré algo mío. ¡Mío!

Y quiso hablar y tan sólo exhaló un balbuceo torpe.

Su frente rezumó el licor amargo de las ansias crueles; un sudor 
 pegajoso, craso, que resbaló por la piel de sus batientes sienes.

—¡Ángeles benditos, aquí me muero!

La feligresía toda contempló con extrañeza al atribulado.

Zumbaron cuchicheos; golpearon toses. Y, por fin, mosén Vicente, dijo:

—Jesús, Jesús… es… (¡María Santísima! ¿Qué diré que es Jesús?).

Jamás había sufrido tal penuria de palabras.

—Jesús es… nuestro amigo…

¡Bravo! Se gustó a sí mismo. Pero ¿qué más?

—…Sí, es nuestro amigo… nuestro Padre…

¡Muy dulce, muy hermoso, muy consolador este concepto!

—…Nuestro Padre —siguió diciendo— y nuestro, nuestro Esposo.

Había salido el párrafo. Mosén Vicente quedó satisfecho.

Tocábale ahora la glosa, la explicación del triple aspecto divino respecto al hombre.

Y aunque con sobrados tropiezos, dijo algo de la amistad y 
 paternidad; pero al llegar al desposorio de Jesús con nosotros, sintió 
 que su intelecto se anclaba.

Los lentes del forastero parecieron sonreír en su brillo.

¡Nuestro Esposo! (¿Por qué habría soltado este comparativo 
 concepto?). Y el sacerdote, retorciéndose sus manos regordetas, envidió 
 al grupo de rapaces salpicados por las notas rojas de los monaguillos 
 que, felices y sonrientes, se refocilaban en sus juegos y travesuras; 
 contempló con angustia, con pena, con ansia, el sillón, solo, abandonado
 en el presbiterio; sus brazos parecían invitarle a descansar entre 
 ellos: oteó el pelotón de los que componían el Ayuntamiento. 
 ¡Qué dichosos eran aquellos rústicos, representando dignamente sus 
 funciones, sin pasar los sufrimientos y sentir las inquietudes que a él 
 le colmaban y combatían!

El joven de los espejuelos, atropellando a la devota muchedumbre, 
 consiguió colocarse junto al altar mayor. Todas las cabezas se 
 abatieron, todas las bocas cuchichearon y todas las miradas convergieron
 en las piernas del desconocido.

¡¡Llevaba polainas!!

Y ellas fueron la salvación del cura, porque aprovechándose del 
 general barullo, zafose de esclarecer la para él tan comprometida figura
 del espiritual y divino desposorio; y después de pedir a sus oyentes 
 que adorasen a Jesucristo, ya que Éste, inflamado en amor, nos había 
 dejado su cuerpo glorioso en el Pan Eucarístico, avanzó la diestra y 
 bendijo al pueblo.

* * *

En el zaguán del caserón, Lisaña, las autoridades y los forasteros, esperaban que la Señora bajase de la tribuna para saludarla.

—Ya creíamos que no vendría usted —le dijo Anselmo al joven alto y rubio.

A continuación, y refiriéndose al evocador del amante de Galatea, preguntó:

—¿El señor, será su padre?

El interrogado contestó negativamente y separose del cacique, 
 fingiendo no oír otras preguntas que éste le hizo acerca del parentesco 
 que le unía con el hombre gordo.

Oyose fuera la voz de mosén Vicente, y Lisaña se dirigió hacia la puerta, en busca de aquél.

Este señor es don Pedro Luis, el nuevo médico —le dijo al cura, cuando llegaron junto al aludido.

—Ah, ya: vamos, muy bien; soy su servidor —murmuró dulcemente el 
 sacerdote, desencasquetándose su gorrillo de terciopelo negro—. Dos 
 meses hace que estábamos esperándole.

Y bajando la voz, añadió con jovialidad:

—Gracias a la Divina Providencia, la salud es buena aquí; ustedes en 
 estos rincones son, más bien que médicos, misioneros de la civilización…

Después, como observase que Lisaña no le presentaba al cíclope, temiendo infringir la cortesía, preguntó tímidamente:

—¿Usted, sin duda, será el padre de nuestro doctor?

—Ah, ¿no? —dijo al obtener respuesta negativa.

—Es un tío mío —repuso con alguna inseguridad el médico.

—¡La Señora baja! —gritó el Secretario del Ayuntamiento.

Todos se aproximaron a la escalera. Doña Trinidad bajaba haciendo un 
 pequeño descanso en cada peldaño y apoyada en el firme barandal y en la 
 no menos firme criada favorita.

—Os he hecho aguardar mucho, ¿verdad? —preguntó al pisar el vestíbulo.

Acercósele el cacique, y, del brazo de éste, fue hasta su usual butaca.

Y ya sentada, separó con la diestra el pañolito que siempre cubría su
 cabeza, y colocando la misma mano sobre sus ojos, examinó calmosamente a
 los que la rodeaban.

—Señora —dijo el buen cura—, este caballero es don…

No pudo finalizar la frase, porque Lisaña lo rechazó, y adelantándose, expuso con melifluidad:

—Aquí le presento a nuestro nuevo médico y a su tío, que han
 llegado mientras nosotros estábamos en la Iglesia —Y dejó avanzar a los
 presentados, enviándole al Rector una mirada azul, fría, con reflejos 
 altaneros que parecía decirle: «Estas presentaciones sólo a mí 
 corresponden».

El cura sonrió bondadosamente.

—Avisa —dijo doña Trinidad a su confidente— que hoy comeréis conmigo.

Toda una aurora esplendorosa reflejaron los ojillos del sacerdote al escuchar la orden pronunciada por la feudal.
 Sintió correr velozmente su sangre por las acequillas de sus venas; y 
 todo él emocionose con igual alborozo que llenó a Sancho al ofrecérsele a
 la vista las espumosas ollas, los zaques de vino y las enmeladas frutas
 de sartén del rico Camacho, pues era la comida el único vasallaje que 
 mosén Vicente rendía a la sensualidad; y esto, cuando se sentaba a la 
 mesa de la Bermúdez, o cualquier amigo cariñoso le hacía gracia de 
 alguna bien cebada ave, porque de lo contrario, las aficiones 
 gastronómicas del rubicundo clérigo, habían de contentarse con melva o 
 con truchuela. El curato no daba para más.

Mientras las autoridades departían con doña Trinidad y Lisaña 
 huroneaba por la cocina y otras aportadas dependencias, el cura, 
 recordando las angustias y torpezas sufridas y trasudadas en la Misa, 
 sin usar de artificios que llevasen la conversación donde él deseaba, 
 disparó al médico, que se hallaba sentado a su lado, estas palabras:

—De seguro, Doctor, que se habrá usted reído antes al oír a este 
 pobre capellán. Pero ya comprenderá usted que a mi edad y en estos 
 lugares no se pueden decir lindezas. ¡Y qué caramba, no sirvo para más!

Ya iba Pedro Luis a replicar, tal vez a mentir caritativamente 
 afirmando que había encontrado excelente el sermoncico, cuando don 
 Buenaventura (que así se llamaba el hombre inmenso) lo evitó, diciendo 
 con franqueza:

—Mire usted, señor cura, no se ofenda si le digo que Pedro Luis no 
 debe haberle escuchado ni dos palabras. Y todo por culpa de aquel 
 cuadrazo viejo colgado a la izquierda del altar, bajo el balcón donde 
 cantaban.

¡Qué había de ofenderse mosén Vicente!

—Al rato de haber entrado en la Iglesia —añadió don Buenaventura—, ya
 notaría usted que éste (señalando al médico) se adelantó atropellando a
 todos.

¡Y tanto como lo había advertido el atribulado predicador!

—Pues fue por ver el cuadro —concluyó Polifemo.

Pedro Luis, temiendo que a mosén Vicente pudiera lastimarle el poco 
 caso hecho a su oración, repugnándole mentir; y también confirmar lo 
 dicho por el cíclope, trató de distraer la charla sin separase del tema, y dijo:

—Pues me ha gustado mucho la pintura. De lo que no he podido enterarme, es de su asunto. ¿Qué representa?

—La muerte de la Virgen —contestó el clérigo afablemente, y casi, casi, vanidosillo de ilustrar al joven.

—¡Es un buen cuadro! —repitió el médico—. Y parece de la Escuela Flamenca. ¿Verdad? —preguntó con sencillez Pedro Luis.

—¡Oh, no, no señor! —repuso sonriendo el buen mosén Vicente—. Era del Ayuntamiento, pero ahora es de la Iglesia.

II. Dos historias

I

Todos los pueblecillos, aldehuelas y mases que se esconden 
 en los repliegues del valle, se asoman entre los trigos y la arboleda y 
 salpican la serranía, dependen judicialmente de Ballosa, pueblo de 
 risueña y dilatada vega, cuya alma tierra prodiga olorosos y exquisitas fresas, que gozan muy merecida fama.

En Benifante hay Juzgado municipal, que antaño ejercíalo un buen 
 hombre, el cual, dedicado al cultivo de sus terrones, dejaba pesar los 
 judiciales asuntos sobre las espaldas del secretario, tan anchas y 
 poderosas como las de Atlante.

Era áquel un muchachote algo estevado, muy grave, gran supuesto. A él acudían en consulta por su olor de honrado y entendido, autoridades y lugareños.

Este Thales de Benifante poseía un pedazo de tierra asomado a la 
 barranca, y en donde un añoso cerezo eleva su verde y rumorosa cúpula, 
 fertilizada siempre por una pura y dulce fontana, que al pie del árbol 
 nace, tan pura y dulce como la que apresurada riega el huerto que del 
 monte en la ladera plantara nuestro fray Luis de León, ayudado de 
 Horacio.

El docto secretario fue de los primeros en visitar al médico y a don 
 Buenaventura, y concedioles algunas íntimas noticias del antecesor de 
 Pedro Luis.

En pocos días logró el último toda la historia de su compañero. Ella era amarga y erizada de punzantes tristezas.

Es ésta:

Enrique Castilla llegó solo a Benifante. Era enfermizo, menudo, nervioso y alegre.

Desde la calle se le veía estudiar todas las noches en su desnudo cuartito, como un novicio en su celda.

La gente le quiso y distinguió.

Todos establecían comparaciones entre aquel jovencillo inteligente, 
 activo, afectuoso, y los médicos anteriores, verdaderos médicos rurales 
 que se pasaban el día jugando al tute con el cura, o iban de caza con el
 alcalde.

Invirtió sus primeros ahorros en la adquisición de un botiquín.

Ya los pobres lugareños no se verían forzados a comprar en Ballosa las medicinas.

Él les economizaba tiempo y dinero.

Y pensando en el bien de aquellos rústicos, sentíase feliz, olvidaba 
 su soledad, y hasta desatendía los golpes de tos seca, profunda, que le 
 barrenaba el pecho.

* * *

A los cuatro meses de instalado en Benifante, un domingo por la 
 mañana, cuando la gente salía de la Iglesia, como negro río, que formaba
 en la plaza remansos de grupos de mozos gallardeándose con su ropa 
 dominguera y saboreando el descanso y la solar caricia, por la calle que
 toma el caminejo real apareció, cabalgando en desmarrida mula, una 
 mujer joven, con aires de señorona, y asombrada por una traída sombrilla
 de raso blanco. Detrás de la viajera iba un rústico guiando un asno, 
 brumado por fardos y cofres.

Un manojo de chiquillos les persiguió, y, después de haber visto entrar a la señora en casa del médico, deshízose el rapacesco grupo para esparcir la nueva de que la señoreta y don Enrique se habían besado, abrazado y llorado.

—¿Quién podrá ser? —se preguntaron todos, heridos por el tábano de la curiosidad.

* * *

Benihaldelera, Benifante, Badaleste y cuantas masadas pertenecen a los términos de estos lugares, forman una titular médica.

Para visitar a sus enfermos, don Enrique usufructuaba un jumento, alquilado al sacristán del pueblo.

Desde la llegada de la forastera, no se vio ya solo al médico, ni aun en sus excursiones profesionales. Ella,
 con los brazos ceñidos a la espalda del joven, se abandonaba sobre la 
 grupa de la paciente cabalgadura, riendo a cada sacudida o tropiezo del vehículo.

Disfrutaban en sus paseos como dos colegiales en asueto. La mujer 
 aficionose a trepar por la sierra; emprendía ascensiones por lo más 
 abrupto de las laderas y corredizo de las vertientes; las piedras 
 rodaban bajo sus pies menudos y traviesos; y el amante, desde abajo, 
 donde quedaba retenido por el miedo a la tos y al asma, gritábale un 
 aviso, asustado de un mal paso o leve caída de ella.

Al descender y reunirse, pegábase al rostro chupado y ambarino del 
 médico enfermo, el lozano de la mujer, arrebatado y sudoroso por la 
 violencia de la ascensión.

Más de un bracero había sorprendido aquellos juegos y caricias.

También, desde la calle, se veía ahora al médico estudiar por las 
 noches en su cuartito desnudo; pero éste ya no recordaba la celda de un 
 novicio, sino la habitación de un bohemio. Ella, cosía junto a su querido.

Ya no usaba las ropas vistosas que luciera a su llegada, sino otras más obscuras, serias y modestas.

Pasaron varios meses.

* * *

Una tarde, Lisaña presentose en casa del médico, y le encargó que
 a la mañana siguiente subiera al solar de los Bermúdez, porque la 
 Señora quería hablarle.

—Mira —dijo con alegría el joven a su amante—, vendrás conmigo; allí pasaremos todo el día; ya verás, ha de gustarte aquello.

Pero su alborozo fue breve; Lisaña le comunicó que había de ir solo. Así lo deseaba la Señora.

—Bueno —replicó ella con viveza—, no hay que apurarse, que yo no entraré a saludar al ama de usted; pero quiero ir por conocer ese pueblo.

El cacique, dominando su despecho y rabia, murmuró sin levantar los ojos del suelo:

—Sin embargo, la Señora quiere que don Enrique vaya solo.

Tuvieron que obedecer.

El médico subió acompañado únicamente de Lisaña.

La vieja castellana no gastó exordio alguno en su amonestación.

Con crudeza, le dijo al médico que estaba enterada de todo. 
 Aconsejole una corrección inmediata, un mejoramiento de costumbres, para
 cumplir lo cual era indispensable que aquella mujer saliera de su lado y del pueblo.

Ella, la Señora, cumplía un deber preciosísimo velando porque no se 
 enrareciese y viciase el ambiente de pureza e intransigencia que en todo
 el valle flotaba.

—Yo bendigo mil veces a Nuestro Señor —añadió doña Trinidad— por 
 haber puesto en mi pecho la santa ira contra ciertos pecados tan 
 consentidos hoy en el mundo. Me envanezco poseyéndola y nutriéndola para
 el bien de esta región, que mis antepasados dominaron tan 
 virtuosamente.

—Perdone usted le confiese que sentí asco, verdadero asco, cuando me 
 avisaron de que ustedes llevaban su impudencia hasta el extremo de 
 acariciarse… (Me he quemado la lengua al pronunciar esa palabrota). Sí, 
 hasta el extremo de… hacer lo que he dicho… públicamente, en sus paseos.

—Yo no puedo hacer más que advertirle, que todo el valle, todo, se 
 levantará contra usted, si persiste en lastimar las costumbres de esta 
 buena gente. Con que ya lo sabe.

Al salir de la casa, el cacique, con su gesto atrozmente doloroso, murmuró:

—La Señora se ha disgustado de veras. Procure, procure obedeserla. A buenas, es más buena que el trigo; pero a malas, también sabe portarse… ¡Puede mucho!

* * *

Un inmenso asombro hirió a don Enrique, cuando al poco tiempo de su entrevista con la feudal,
 le dijo uno de sus mejores clientes que perdonara si había decidido 
 cambiar de médico, «pero… como conozco de tanto tiempo —tartamudeó sin 
 mirarle—, al de Ballosa, pues… me he vuelto a arreglar con él».

En pocos días se le retiraron las principales igualas.

Un zahiriente desvío, una frialdad amenazadora se levantaban contra él en todo el valle.

Al mes siguiente de iniciarse el cumplimiento del aviso que 
 profiriera doña Trinidad, el médico pudo reunir treinta y ocho pesetas, 
 contando con la subvención del municipio.

En la última semana, los amantes sólo comieron patatas asadas y pan negro.

El médico sufrió dos vómitos de sangre.

* * *

Una mañana, el secretario del Juzgado visitó al enfermo. Lo encontró paseando por el obscuro zaguán de su casita.

Desde una alcoba, llegaba la voz doliente de la mujer.

—Nadie, nadie nos concede ayuda —le dijo el médico al visitante—. Yo 
 ya no sé como suplicar. He recorrido todos los pueblos, buscando una 
 mujer para que nos sirva siquiera sea mientras esa infeliz dé a luz. «Ya
 le contestaré a usted», me han dicho todas. Y las he visto subir a 
 Badaleste; sin duda a solicitar de la Señora el permiso para entrar en 
 mi casa. Después, cuando regresaban del caserón, sus respuestas tenían 
 el mismo encogimiento, la misma crueldad: «No puedo», y se excusaban de 
 una manera que aún me inspiraban lástima, porque ellas ponían de 
 manifiesto el servilismo de sus almas.

—Pero ¿por qué no acude usted a su familia? —observó el secretario.

—¡A mi familia!

Y un deseo, una necesidad invencibles de expansionarse, conmovieron al mísero.

—Yo no he vivido un momento sonriente —murmuró—. Estudié mi carrera 
 en Valencia. Allí conocí a esa mujer, entonces una mujer pública, una 
 miserable que se hundió en el vicio, aleccionada por su madre. Yo la 
 compadecí y la quise; le brindé mis estrecheces de estudiante, y aceptó.

Estos amores me impidieron la entrada en mi casa.

Todos los meses recibía mi modesta pensión; pero ni una palabra acompañaba al dinero.

Cuando terminé mis estudios, solicité esta plaza, esta titular; y vine solo, abandoné a mi querida.

Yo me creía curado y libre de su amor. Pero al verla llegar; sumisa y
 tierna despreciando los ruidos y alegrías de la ciudad por vivir 
 conmigo humilde y honrada, me inflamé de nuevo en lástima y cariño.

He pensado muchas veces en casarme; pero soy un cobarde; no puedo decidirme. Ella lo merece, porque es buena, pero ¡su pasado, su pasado…! ¡Cuánto trabaja la pobrecilla por hacérmelo olvidar!

¡¡Tan fácilmente como se borra y pierde el bien que fue!!

Después de un silencio violento, el médico dijo:

—Hace unos días me decidí a escribir a mi padre, y para enternecerle y
 atraerle hacia nosotros, le anunciaba que muy pronto sería abuelo. Le 
 pintaba también mi soledad, mis angustias, la fría y pasiva agresión de 
 esta gente. ¡Mi miseria!

Mi padre me ha contestado: «Ese hijo que me anuncias, no dulcifica y enaltece a un padre, sino lo tortura y deshonra».

En toda su carta no descubro la lucha, el dolor, la fiebre por 
 apartar a su hijo del mal, del vicio. No me dice: rompe con esa mujer, 
 porque puedes ser desgraciado algún día; porque su liviandad pudiera 
 reproducirse y destrozarte el alma. Sólo habla de lo denigrarte y bajo 
 de estos amores.

En sus palabras vibra el odio contra estas relaciones, porque me han 
 indispuesto con la sociedad, no porque pudieran perderme y sumirme en la
 desgracia.

Y esa infeliz se afana por concederme un momento de dicha, por 
 regalarme un alivio con sus ojos, con sus cuidados y ternuras. Toda ella
 sólo alienta para mí. Pues si es buena, ¿por qué la persiguen? ¿Qué 
 pretenden? ¿Que se corrija? Ya es honrada. ¿Que expíe su pasado? Harto 
 ha sufrido.

«Es honrada, porque le conviene» —me dice un amigo a quien he escrito pidiéndole ayuda.

Sin trabajar, come, y esto la sujeta a la abstinencia del vicio.

—¡Que come sin trabajar! ¡Y la pobrecilla ha envejecido! Cada día 
 está más flaca, más amarilla. Cuando era… lo que fue, hasta comía y 
 vestía mejor.

¡Mi amor la habrá redimido, pero la ha colmado de amarguras!

El que sufre, el que lucha, necesita sostén y alientos. Hoy, yo se 
 los presto, pero… ¿y cuando yo muera? Si se desvía, retrocede y cae, yo 
 la disculpo desde ahora. Pero, ¿y el hijo que va a nacer? ¡Y mi hijo! 
 Llego a morirme en vida cuando pienso en esto.

El médico lloraba.

—No sé qué decidir. Me falta valor y voluntad para ir hasta el 
 matrimonio, y para encanallarme despidiendo de mi lado a esa mujer.

¡No quiero, ni puedo salir de este empotramiento en que el infortunio me ha hundido!

…Y parece sencilla, racionalmente sencilla la solución que conviene a mi estado.

Un abandono impío me reconciliaría con mis padres y con la sociedad. 
 Pero ya he dicho que no quiero ni debo hacerlo. Eso será muy sensato, 
 pero nada misericordioso; eso, dentro de la filosofía del amor, llegaría
 a ser hasta inmoral, más inmoral que es para el mundo el enlazarse con 
 una mujer que no es la propia.

Hizo una dilatada pausa el cuitado; su corazón sangraba.

De improviso, detuvo su paseo; y suplicante, lloroso, mirando con ansiedad al secretario, prorrumpió:

—¡Mire usted mi desgracia! Conduélase de nuestra miseria. De usted 
 espero ayuda. Mándeme a alguien. No nos abandone. Su madre es buena, es 
 cristiana. Yo le pido que venga, que venga, aunque no sea más que para 
 animar a esa infeliz que desfallece; esa infeliz que llegará un momento 
 en que se arrepienta de haber sido honrada, porque al serlo, sintió todo
 el desprecio, todo el desvío, toda la dureza de los hombres… Ustedes no
 nos abandonarán… ¡Tengo fe en vuestras almas!

Palideció el hombre jurídico.

Sintió una sacudida de rabia.

Rabia contra el angustiado, porque le imploraba lo que él no se 
 atrevía a otorgarle; rabia contra la Señora, porque su intransigencia 
 sofocaba entonces el ejercicio de la caridad; rabia contra sí mismo, por
 su pobreza de valor.

Y confuso y avergonzado, dijo:

—Yo no sé… ya veremos… haré lo que pueda…

El médico, a pesar de su tribulación; pudo sonreír desdeñosamente al observar tamaña ausencia de individualidad, de alma.

* * *

Mosén Vicente, Pedro Luis y el Secretario, distraídos con la conversación que mantenían, alejáronse del pueblo.

—¡Y gracias que fuimos mi hermana y yo, y acompañamos y consolamos a 
 los infelices! ¡Daba pena verlos! —dijo con sencillez el sacerdote.

—¿No temieron ustedes las feudales iras? —preguntó el médico.

—¿Cómo? —repuso el cura.

—Quiero decir, si la Señora no se opuso y si a ustedes no les amedrentó, no les atemorizó el disgusto de ella.

—¡Nos dio su licencia! —respondió el anciano—. Se la imploramos con 
 toda nuestra alma. «Es una obra de caridad, Señora», le dijimos; y ella,
 bondadosamente exclamó: «¿Y ustedes solicitan mi permiso para 
 practicarla? Vayan, vayan pronto. Confieso que no estaba enterada de los
 sufrimientos de esa… gente».

El secretario iba silencioso; sentía el malestar del remordimiento, 
 cuando en su presencia se evocaba la triste historia del antecesor a 
 Pedro Luis.

—La pobre mujer sufrió mucho. Estaba tan necesitada, tan floja… —añadió el sacerdote—. Me admiro de que pudiera resistir aquello. Tuvo una niña muy menudita.

Tres semanas después se marcharon a un pueblecito de la provincia de Valencia, y allí murió el pobre don Enrique.

—Hablando, hablando, nos hemos adelantado mucho —murmuró el secretario.

—Si les parece a ustedes bien, podemos descansar ahí, junto a mi árbol.

Y dejando el caminillo, saltaron a un bancal encrespado de vides, que
 ocultaban su dulce y sabrosa pesadumbre bajo los anchos lampazos.

Llegaron a los menguados dominios del secretario. El viejo y robusto 
 cerezo, de apretada y espaciosa pompa, murmuraba apaciblemente, como si 
 contestara al zumbidillo del manantial que, oculto en la espesura de los
 vástagos y brotes del árbol, le enviaba su beso húmedo.

—Aquí se está muy bien; se domina mucho campo —dijo el sostenedor de 
 la jurídica esfera en Benifante, deseoso de alejar un tema que tanto le 
 mortificaba.

—¡No se portaron cristianamente con los pobres! —exclamó el buen clérigo.

—¡Hombre, no hay que extremar las cosas! —se atrevió a decir el curial.

—La gente es buena.

—Muy buena —dijo con viveza Pedro Luis—, muy buena, muy humilde, 
 hasta el punto de que por no contrariar a la Señora, dejaba morir de 
 hambre a una familia. El ser bueno no consiste sólo en abstenerse de 
 ejecutar lo malo, sino que precisa practicar el bien.

—¿Qué aquí sólo admiten como semejantes suyos a los que tienen sus mismos usos?

—Ellos no han visto más —volvió a decir el secretario—. Son lo que 
 los Bermúdez, tan rígidos, casi frailes, les han enseñado a ser.

Y creyendo haber dedicado a los señores alguna temeraria dureza, dijo en seguida:

—Pero la Señora es buena; y si fue en contra de don Enrique, lo hizo para que la gente no presenciara malos ejemplos.

—¡Eso es! —interrumpió el médico—. Quiso evitar un daño, infiriendo otro mayor. ¡Donosa manera, la suya, de moralizar!

—Bueno, bueno; pero la Señora es buena —insistió el hombre jurídico, por cobardía o terquedad de imbécil.

—Bondad que perjudica, no es estimable —replicó Pedro Luis—. Y 
 además, ella, al perseguir a mi predecesor, lo hizo, no por el celo 
 generoso de desterrar el vicio, sino por una especie de fría vanidad, la
 vanidad de su virtud. El orgullo de la Señora no podía permitir que, en
 una comarca puesta bajo su advocación, se infringieran los severos 
 preceptos sembrados por ella y sus abuelos… En fin; dejemos esta 
 historia que mana hiel. Yo he de ir a Aliatar; tengo allí un enfermo. 
 ¿Me acompañan ustedes?

—Sí, vamos —contestó el viejo sacerdote.

El secretario nada dijo.

El mencionado pueblo pertenecía al bando político contrario, y él 
 cuidaba de no menudear sus visitas y paseos a tal paraje, temiendo que 
 Lisaña y la Señora le juzgasen tibio secuaz de sus ideas.

Desmayaba la tarde.

El paisaje se iba sumergiendo lentamente en la opacidad de la noche.

Reposaba Naturaleza.

Mosén Vicente, Pedro Luis y el secretario, pasaron al bancal alfombrado por el viñedo, y de aquí al camino.

De abajo, de los charcos limosos, ascendía una nota intermitente y 
 seca. Arriba, en la senda, entre el ramaje glauco y raquítico de un 
 almendro, una cigarra lanzaba las postreras vibraciones de su chirriar 
 fatigoso. En derredor de la espesa copa de un pino, nubeaban los 
 zumbadores cínifes.

En el cielo pálido, una nube enorme y muy blanca se deshacía 
 caprichosamente. Más arriba, empezaban a brillar tres estrellas de casta
 luz.

En la lejanía, un perro ladraba furioso.

Casi a ras del camino trinó, con dos ayes quejumbrosos, una alondra.

Al volver un recodo, los que paseaban distinguieron el pueblo agazapado en pardusco montón bajo la sierra.

—Por allí viene su jefe —le dijo el médico al secretario, divisando a Lisaña que se acercaba.

—Irá a recibir órdenes de la Señora —contestó aquél; y despidiéndose fue a reunirse con el cacique, que saludó al pasar.

—Muy amigo somos de esos dos: en cambio ellos nos dan tan sólo el saludo y… grasias —dijo Anselmo.

—No quieren ser políticos —tartamudeó el curial—, y sí, estar bien con todos, según dicen.

—¿No quieren política y andan siempre de visiteo a los del otro 
 bando? ¡Mal practican lo que piensan! —murmuró con prosopopeya el 
 cacique.

—Bueno; el médico va porque le llaman; y el cura por acompañarle y porque a todos conoce.

Una campanada salió de Benifante; elevose serena, resonó suave, 
 parecía andar, deslizarse en el espacio pálido, hasta desfallecer. Y 
 extinguirse temblorosa, como si se diluyera lentamente en el silencio 
 del crepúsculo…

II

Junto a los políticos pasó el peatón que llevaba la valija del 
 correo. Era un viejecillo ético, astroso, manco de la mano izquierda.

* * *

Años atrás, muchos años, Gaspar el manquet (así se 
 llamaba y apodaban en la comarca al mutilado) era un mozo alegre, aunque
 valetudinario, que residía en una casita de las más encumbradas de la 
 sierra.

Su mujer, una trigueña altiva, orgullosa de su belleza, de su carne 
 incitadora, le esperaba al regreso del trabajo. Y triscando como dos 
 novillos, correteaban por los bancales, hasta caer rendidos sobre un 
 ribazo blando y verde, con asombro de la fauna que enmudecía atemorizada por las travesuras de Amor.

Después, el yantar bajo el emparrado que endoselaba la puerta del mas, tenía intermisiones de dulcedumbres y caricias inefables.

Y así transcurrió el tiempo y el plazo de arrendamiento de la masía.

Gaspar recibió aviso del amo para que abandonasen la casa.

Marido y mujer miraron con tristeza aquella tierra por la que habían 
 sufrido tantos afanes, y en la que habían gozado libremente tantas 
 caricias.

Hasta el menor detalle y escondido rincón conocían y amaban.

La higuera añosa y gris de sombraje extenso; los dos arbolillos 
 raquíticos, descortezados y secos, entre los cuales una soga sostenía, 
 en horas de sol, la ropa enjabonada en la vecina alberca; el pesado 
 rodillo abandonado sobre la calva era, y junto a ésta el macizo de 
 girasoles verdes y esbeltos destacando sobre el cielo sus movedizos 
 discos de oro; el grupo de cerezos, que bajo, cerca de la barranca, 
 ayuntan su fronda con abrazo rumoroso; la sierra, que detrás de la 
 casita, se eleva bravía.

Todo lo amaban.

* * *

Con la sospecha de cercanas escaseces, de días errantes, menguó el amor.

Es íntima, es tirana la trabazón entre el estado del espíritu y la grosera suerte material.

Gaspar tendría que hacerse jornalero; y ella ya no podría lucir el atavío de vistosos zagalejos en el pueblo, durante las mañanas de misa.

No alcanzaban un vislumbre de dicha. Y las pupilas de la mujer se obscurecieron, se tiñeron con la opacidad del desvío.

—Pero ¡¡yo qué puc fer!! —exclamaba el marido con angustia, y desesperación.

Y ella, que parecía en su esquivez más adorable, más apetitosa, le 
 replicaba siempre desdeñosamente, que bien hubiese podido prever la 
 desgracia aquélla y no vaguear; le anunciaba que no accedería a vivir en
 una casucha del pueblo, enseñando a sus envidiosas de antes la desnudez
 de su miseria.

¡Ah, la egoísta, la despiadada! ¡¡Qué podía hacer él!!

Gaspar pretendía atraerla al goce para sellar la paz; pero ella lo rechazaba briosamente, mirándole como se mira a un extraño que pide en la soledad de un camino.

El marido decidiose a buscar al amo para implorarle la continuación del arrendamiento.

Amanecía cuando salió de su mas. Del cerezal brotaban trinos que se esparcían por la barranca umbrosa.

Al otro lado de la sierra hay otro valle alegre y fértil, y en uno de
 sus pueblos vivía el dueño de los bancales tan amados por el rústico.

Podría aquel hombre ricacho ser el dueño; pero esa propiedad tan sólo
 manifestaba un fajo de billetes sucios y manoseados; tal vez ni eso 
 siquiera. En cambio, entre la tierra aquella y Gaspar, ¿no existía un 
 enlace sagrado, íntimo, amoroso? ¿Que no había sufrido con una helada? 
 ¿No había gozado inefablemente viendo verdear lo antes yermo, o 
 fructificar un árbol por su mano plantado? ¿No conservaba cada terrón la
 energía, el sudor de su cuerpo débil, las dulzuras de sus cuidados? 
 ¡Eso era sentir las inspiraciones de la tierra, atender a sus ruegos, 
 esclavizarse a sus exigencias!

No demandaba Gaspar el señorío, la propiedad de la tierra, como 
 consecuencia de la relación íntima entre ella y el trabajo; pero sí podía exigir ciertos derechos en aquello que había lozaneado a costa de esfuerzos aniquiladores.

Era cruel, era injusto que por faltar un año en el pago de lo 
 estipulado, o por un capricho del propietario, que ni siquiera habría 
 pisado un terrón de su suelo, le fuese arrancado lo que diariamente 
 atendía y trataba.

La tierra debe al que la cuida.

Y entre los títulos de propiedad y las azadas y arados, no debe existir sólo capital y trabajo.

* * *

Gaspar regresó de su viaje abatido y sin haber logrado hablar con
 el hombre rico, porque éste se hallaba cazando con sus amigachos.

Y el mísero labriego se extrañaba inocentemente de que aquél pudiera divertirse, cuando él sufría con tal intensidad.

Dos días después emprendió de nuevo la marcha al valle contiguo. Pasó la noche vagando como un lobo por la sierra.

El amo tampoco pudo recibir al rústico. No se encontraba bueno, le dijeron a este último, que, furioso, exclamó:

—¡¡Me muic yo de angustia!!

Y por tercera vez imploró una entrevista. Un hombretón, que resoplaba como un buey cansado de arar, preguntó al labriego:

—¿Pero por qué importunas tanto? ¿Qué deseas?

—Hablar con el amo —respondió el otro con laconismo espartano.

—¿Y qué quieres?

—Que me deje seguir en el mas.

—¡Que te deje seguir en el mas! —repitió el hombretón, que podía ser algún capataz o administrador—. ¡Que te deje seguir!

Y sonrió felizmente, como hombre de estómago ahíto y cerebro virgen.

—Eso que pides es imposible, ¡vaya! Tú firmaste un contrato por ocho años. Durante este tiempo nadie te ha molestao. ¿No es eso? Bueno. Ha pasao el plazo; al amo no le acomoda que tú sigas por lo que no le acomoda, y te dice: «márchate», y no hay más que largarse.

—¿Y yo, y yo? ¿Y mi tierra, y mi casa? —preguntó Gaspar.

—Figúrate —dijo filosóficamente el sonriente— que te entrega un padre
 a su hijo; que tú lo crías, lo haces fuerte, sano, todo cuanto tú 
 quieras; pero que al cabo de algunos años el padre te lo reclama, ¿qué 
 has de hacer? Pues dárselo; no hay otro remedio. Los derechos los tiene 
 el otro.

—Bueno, el hijo pa su padre; pero a mí me arrancan aquello, no pa su padre, sino pa que otro lo gose.

—La tierra la pide su amo —dijo el administrador, algo corrido al ver refutada su pomposa parábola.

—¿Que la va a cuidar el amo?

—He dicho que sí.

—¿Él?

—Por su cuenta; mandará uno.

—Ése uno quiero ser yo.

—Vaya, se acabó; largo de aquí —dijo casi apoplético el administrador.

Y la puerta cerrose estrepitosamente.

El rústico la golpeó, gritó, gimió; pero observando que la noche se 
 avecinaba, dirigiose hacia donde, hasta entonces, había tenido su hogar.

La mujer lo recibió con burlas y enojos.

Sí, que paseara cuanto quisiera, pero ella le juraba que no sufriría 
 hambre. Y miró al cuitado con expresión tan fría, tan cruel, que Gaspar,
 feroz, frenético, se abalanzó hacia ella; pero el hombre rodó por el 
 suelo, golpeado vergonzosamente. La mujer, vigorosa, sana, venció el 
 cuerpecillo flaco y enfermizo del marido.

* * *

Era preciso buscar trabajo.

Gaspar salió una mañana de Benifante, y al atardecer encontró en 
 Ballosa a un su antiguo conocido, que le ofreció faena en sus campos.

El pan estaba conquistado.

Emprendió el regreso a su mas.

La noche era clara. Un viento impetuoso estremecía el valle con su baladro lúgubre.

La manta del bracero flameaba con fuerza y azotaba su rostro.

Los almendros desnudos y rígidos; los pinares negruzcos y apretados 
 le acogían con plañido de víctima, y la queja del viento se extendía por
 toda la oquedad.

Apuntaba el alba cuando el rústico llegó a Benifante.

Atravesó la barranca, y un estremecimiento y helor intensos le 
 afligieron al notar abierta la puerta de su casa. Penetró en ésta; llamó
 a su mujer.

Un agobiador aullido del huracán respondió a la voz del hombre.

Dentro, una ventana golpeaba secamente, con ruido de madera vieja.

En el hogar chisporroteaba la leña. Gaspar agachose, empuñó un llameante tizón y recorrió la solitaria y fría casita.

En la alcoba, el arca estaba abierta y casi vacía; algunas prendas 
 viejas esparcidas por el suelo; los pobres muebles echados, revueltos, 
 denunciaban las prisas del robo y de la fuga.

Gaspar, olfateando como una fiera toda la casa, volvió al zaguán.

Fuera se oyó un estrépito horrible; eran las cañas del rígido emparrado que caían destrozadas.

Los gritos que exhalaba el mísero, tenían la expresión de hondos 
 gemidos que el viento recogía y sumaba a los de la arboleda desnuda.

De repente, Gaspar sintió un silencio pesado, angustioso, de sima 
 profunda; le pareció que una niebla tupida velaba su vista… y cayó en 
 golpazo que hizo trepidar las paredes; la mano izquierda del labriego 
 quedó enterrada en las crepitantes brasas.

Dentro seguía batiendo con furia la ventana.

* * *

Dos meses después, Gaspar salió del Hospital de Alicante.

Había sufrido la amputación de la mano abrasada.

Al volver al valle, mosén Vicente le consiguió el humilde destino de cartero de Badaleste.

De cuando en cuando, el mutilado, sufría adormecimiento cerebral, 
 obscuridad en la mirada, el mismo silencio, la misma pasajera muerte que
 sintiera en la noche de la total ruina de su dicha.

III. De la cima a la sima

La cigarra, de tan regaladora y dulce armonía para los griegos, 
 canturreaba furiosa, ronca, entre la pompa del nogal que vive en lo alto
 de Badaleste.

En la manchosa sombra del árbol sesteaba enroscado un perro flacucho, anguloso, de vello blanco y lacio.

Reverberaban las peñas; en la hondura yacía el boscaje con quietud y 
 silencio de agostamiento; calmosamente se movían los braceros en los 
 lienzos verdes de los bancales; las casas, con sus puertas y ventanas 
 entreabiertas, no exteriorizaban ni un ruido, ni una voz.

El bochorno, la pesada calentura de la siesta, lo afligía todo, umbrías y solejares.

Por la boca del túnel apareció una mujer soportando sobre los riñones
 un descomunal fardo de ropa recién lavada, cuyo peso le obligaba a 
 andar penosamente.

Pasó bajo la verde techumbre del árbol soledoso.

Las cigarras interrumpieron su canción áspera.

El perro desenroscose y estiró con lentitud.

La mujer se aproximó al vallado de argamasa, y sobre él tendió 
 sábanas, camisas remendadas, pobres pañales; y con piedras iba 
 afianzando la ropa al pretil.

De cuando en cuando interrumpía su faena; enderezaba su cuerpo seco, y
 con la diestra, tostada y grosera como terrón de bancal, defendía su 
 cara enjuta, sus ojos hundidos, del cálido gotear del sudor, y apartaba 
 de su frente las greñas aceitosas.

Y otra vez volvía a doblarse para coger ropa, a levantarse para tenderla, mirando desde la altitud el valle con braveza soleado.

Las cigarras reanudaron su estridor, familiarizadas ya con la presencia de la mujer.

Ésta, terminado su trabajo, dirigiose a una de las casitas 
 fronterizas a la noguera: empujó la puerta; al abrirse se oyó llorar 
 rabiosamente a un niño.

Un pájaro pasó negreando por el azul del éter, y sumiose en el alero de la Iglesia.

* * *

El reloj de un campanario dio las tres.

Gimió la puerta de una casa, y Gaspar, con la cartera del correo 
 puesta a guisa de bandolera, atravesó la silenciosa meseta, pasó la peña
 horadada y ganó el camino. Dejó atrás el desierto caserío, y llegó 
 jadeando al valle.

Dirigíase al encuentro del valijero de Ballosa para tomar la correspondencia de su distrito.

Era una faena pesada, ruda (más aflictiva en él por su constitución 
 débil), que realizaba punzado por el frío en invierno, abrasado por el 
 sol en la canícula.

El manco caminaba, caminaba respirando con fuerza, sintiendo una sed de erial.

Muy cerca de donde iba, verdeaba el musgo de una acequia, de la que se escapaba el rumor de la bullente agua.

Y Gaspar, con ansia de fiera, abalanzose sobre aquélla, hundió sus rodillas en la tierra blanda e inclinó su cabeza para beber.

Pasó algún, tiempo.

De pronto, convulsionaron las piernas del sediento; entre las verdes y
 enhiestas cañaveras asomose el muñón de la mano amputada; todo su 
 cuerpo se estremeció violentamente.

El agua seguía rugiendo con estrépito.

* * *

Dos rapaces, cuyas cabezas desaparecían bajo enormes sombreros de
 rubia palma, correteaban por el camino. Y al llegar a la acequia se 
 detuvieron y miraron con espanto; después retrocedieron velozmente hacia
 Benifante.

* * *

Pedro Luis no estaba en el pueblo.

Había ido a un apartado mas.

Lisaña, Polifemo y el secretario acudieron donde Gaspar yacía.

El barbero, un hombre flaco y zanquilargo, que tenía sus puntas y 
 ribetes de practicante, llegó a tiempo de cortar una aceda disputa entre
 don Buenaventura y el cacique, sobre si el manco había muerto o no.

—Hay que llevarlo a su casa —dispuso solemnemente el rapista.

Y acomodando a Gaspar en una sera, emprendieron la subida al caserío.

Por uno de los extremos de la improvisada camilla, colgaba la cabeza 
 del mutilado, cuyo pelo hirsuto y gris, destacábase ahora con blancura 
 de vellón sobre la lividez de su rostro.

En la casa hicieron fuego, junto al cual desnudaron y tendieron al 
 valijero. Aplicáronle tejas, piedras, ladrillos abrasantes; le untaron y
 friccionaron las articulaciones con ajos, pimienta y otros naturales 
 revulsivos.

Polifemo destilaba sudor copioso.

El rígido cuerpo de Gaspar movíase bruscamente impulsado por las enérgicas friegas.

De pronto, el fuego del hogar prendió en su enmarañada cabellera, que llameó como ramiza seca.

Todos se apresuraron a apagarla, y en su azoramiento pisotearon cruelmente al infeliz.

Se oyó crujir un hueso.

El cíclope desencajó las quijadas del ahogado y vertió en su
 garganta hasta las escurrimbres de un vaso con aguardiente. Pero el 
 licor volvió a salir por la amoratada boca, se deslizó por la barba y, 
 goteando, cayó al rudo suelo.

* * *

Entrada la noche regresó Pedro Luis. Don Buenaventura, que había salido de Benifante para esperarle, le enteró del suceso.

Se encaminaron a Badaleste.

Blanca, redonda y grande lucía la luna.

Las siluetas inmensas de las cordilleras negreaban sobre el cielo.

Al pasar por donde había sido hallado el manquet se detuvieron.

Las aguas que vivifican y matan, continuaban corriendo, espejeando temblorosas la pálida claridad lunar.

Entre los trigos cercanos, un grillo chirriaba, haciendo intermisiones rápidas.

Arriba, en la ladera, el manchón de un pinar se perfilaba suave y ondulante.

* * *

El médico, después de reconocer brevemente al ahogado, salió y sentose sobre la acitara que balaustra el alto de Badaleste.

Bajo, el valle dormía silencioso, argentado por la pupila de la noche: los árboles lo moteaban; la lozanía de un bancal lo obscurecía; débilmente se destacaban las casas.

—Yo tengo esperanzas —murmuró Polifemo al acercarse a Pedro 
 Luis, que, abstraído en la observación de la noche, nada dijo, ni 
 demandó lo que pudiera significar la frase de don Buenaventura.

Éste repitió:

—Pues sí, tengo esperanzas. ¿Tú qué crees, se salvará?

El médico, saliendo de su apacible recogimiento, dijo:

—¡Que si se salvará! ¿Pero, quién?

—Ese hombre; el manco.

—¡El manco! Pero si está muerto.

—¿Cómo que está muerto? ¿Y esa tibieza, ese calor que conserva?

—¡Tibieza, calor! —repuso Pedro Luis.

—Carbonizado debiera estar. ¡Pues usted sabe el fuego que le han aplicado al pobre!

* * *

Al día siguiente por la tarde, el médico fue en busca del secretario.

—¿Aún no se ha recibido aviso del juez de Ballosa? —preguntó Pedro Luis.

—No, señor —dijo el curial.

—Pero, ¿se ha enviado el parte que yo redacté?

—Delante de mí se lo dio el tío Lisaña a Rito; y lo que no ha hecho nunca con nadie, le regaló un duro.

* * *

Pasaron dos días.

La orden para practicar la autopsia, no llegaba.

El cuerpo del peatón había sido arrinconado en el cementerio.

—Bueno debe estar aquello, con estas calores tan rabiosas, y con cuatro días que van que lleva de muerto —dijo el cacique al secretario.

—No está muy conforme el médico con esta tardanza —murmuró el del Juzgado.

—¿Y qué? No hay más sino aguantarse — repuso Lisaña.

—Es que piensa acudir a la Señora; y tal vez se niegue a hacer la au… la autopsia.

—¡Sí…! pues que lo haga, que lo haga; verás qué pronto salta de aquí, con un proseso más pegajoso que el tronco de un pino.

Y después de una pausa, agregó el cacique:

—Ya lo viste; yo no he podido portarme con más desensia; un duro le di al del parte.

—Que ha sido peor —dijo el secretario—, porque Rito, dinero que coge, dinero que se bebe; y con el que usted le ha dado y los ventorros del camino, ya tiene para tiempo.

Lisaña se puso rojo como el fuego; y al separarse del docto 
 secretario, se dijo: «Un duro me cuesta, pero va resultando; si se niega
 a entendérselas con el manco, le vale el destino y las sarandajas que le vengan; y si se aguanta… habrá que ver la cara que ponga el médico; habrá que vérsela…».

* * *

Por la noche llegó Rito.

Tenía las pupilas enturbiadas por la embriaguez, y todo él hedía a taberna.

Don Buenaventura, furioso como el verdadero Polifemo al sentirse cegado por Ninguno, abalanzose sobre el propio del parte.

—¿Después de cuatro días vienes? ¿Es caridad eso? ¿Qué has hecho? Di.
 ¿Qué has hecho? —Y lo sacudía con violencia, le gritaba; pero el otro 
 sonreía estúpidamente en silencio, salivando y despidiendo un tufo 
 inmundo.

Lisaña le extrajo de entre los pliegues de la faja, el mandamiento de
 autopsia firmado por el juez, en el cual mandamiento transfería sus 
 veces a los funcionarios de Benifante.

* * *

Era sosegada y ardorosa la mañana.

Por las tapias del cementerio de Badaleste, correteaban algunos 
 pájaros. Inquietos, entre disputas, se asomaban al cercado herboso. 
 Rápidamente dejábanse caer, y se escondían entre hinojales cuyos tallos 
 doblaban; andaban a saltos menuditos, graciosos, ladeando airosamente 
 las cabecitas como para escucharlo todo.

El vuelo torpe, rectilíneo, de una zancuda langosta, espantó a uno de
 aquéllos, que, piando con aspereza, subió al refugio de las paredes; 
 luego, siguiole otro y otro; huyeron todos.

El airecillo agitaba un jirón costroso; movía un papel crispado, levantaba una brizna.

Sucedió el silencio.

Sobre la viciosa hierba apareció la blanca manchita movediza de una 
 mariposa; rasó velozmente por una ortiga; aleteó. Surgió otra; se 
 persiguieron las dos; llegaron a confundirse, tornaron a separarse. Una 
 de ellos se elevó, pasó la tapia; lo otra, se entretuvo en una 
 sangrienta amapola; se desprendió un pétalo, y la manchita blanca subió y
 perdiose en el azul radiante.

En un rincón, sobre el cuerpo del valijero, negreaban enjambres de 
 moscas. Una grande, con tornasoles verdes en las alitas, hinchado el 
 vientrecillo, separose del festín ebria del hartazgo, y zumbando 
 temblorosamente, con vuelo incierto, abandonó el cementerio.

Bajó de nuevo un pájaro; después otro. Luego toda una invasión bulliciosa.

Y, entre tanto, por una calvicie de la cima discurrían las hormigas, afanosas, indiferentes, tropezando unas con otras…

Fue horrible para los gozadores de aquella vegetación briosa la aparición del médico y su acompañamiento.

De éste, sólo penetraron en el camposanto, el enterrador y un pobre bracero sin trabajo, alquilado para el de desnudar, lavar, mover al cadáver y hacer, en fin, aquellas faenas de fuerza y sujeción que facilitan al que opera.

Don Buenaventura, el juez y el secretario, se sentaron sobre un trozo de tapia, mirando hacia el valle y la serranía.

He visto tantas operaciones de esta clase, tantas tristezas, que apenas si me impresionan ya estos cuadros —murmuró Polifemo,
 y su voz temblorosa y la color intensamente pálida de su rostro, 
 desmentían aquella pueril baladronada de su corazón bueno y manso.

—Sufro por Pedro —añadió—. Es un crimen que le fuercen a trabajar en 
 un cadáver tan pasado; sobre todo cuando a nadie ni para nada interesa 
 el saber de qué ha muerto ese infeliz.

Y continuó hablando nerviosamente; deseaba mirar hacia atrás, pero no se atrevía a cumplir sus curiosos afanes.

—Pues, yo no percibo, no huelo nada por ahora. ¿Y ustedes? —dijo con viveza.

Los del Juzgado no respondieron. Ellos, arrancados de su vida 
 apacible, sufrían viéndose precisados a intervenir en escena de tal 
 linaje.

—Lo dicho, aún no se percibe nada —repitió don Buenaventura, chupando sin descanso un cigarro enorme y negruzco.

Oyose la voz del médico.

—¿Lleváis faca o navaja? Pues con ella cortad; arrancadle la ropa; si
 no nunca acabaremos. Volvedle a la derecha. Tened cuidado con la 
 cabeza… ¡Que se os va a deshacer entre las manos…!

Siguió un silencio breve. Se escucharon golpes de cuerpo rígido sobre la tierra blanda del cementerio.

De nuevo, el médico dijo:

—Tiembla usted como una hoja. Retírese si le repugna esto.

Sonó una risotada feroz y repugnante del sepulturero, que dijo bromeando:

—¡Y sí que es flojo! Mejor es el labrar, ¿eh?

El bracero tartamudeó colérico una atrocidad, sobre si tenía o no agallas para aquello y lo que se presentara.

Esforzábase don Buenaventura en hablar para distraer su imaginativa 
 del próximo espectáculo; y así, departía de asuntos diversos con más o 
 menos conexión y lógica.

Sus palabras eran interrumpidas frecuentemente por el médico, que, 
 desde abajo, dictaba al secretario una singularidad, un dato, ofrecidos 
 por el cadáver.

—¡Vaya si es hermoso este valle! ¡Qué vista tan soberbia se alcanza 
 desde esta altura! ¡Qué tranquilidad! ¡Qué silencio! ¡Vaya, es muy 
 hermoso! —repetía Polifemo.

El rústico juez, que nada había dicho hasta entonces, colocando sus 
 manos bajo sus muslos y moviendo la cabeza de un lado para otro, 
 murmuró:

—¡En lo ibierno, en lo ibierno lo había usted de ver! Bien, que ya lo verá. Ahora gusta, pero después no hay qui salga por estas sierras.

Pa unos cuantos meses bueno es esto; pero pa siempre es muy cansoso este campo tan serrado. Las montañas, ensima; se fatiga uno la vista de no poder alejar.

Callaron.

Detrás de ellos sonaban golpes secos como de escoplo sobre piedra; 
 rechinamientos estridentes como de lima sobre hierro; crujidos, 
 rozaduras.

—Al tocarlos, crepitan los pulmones —gritó el médico.

Escribió el secretario.

De Benifante subieron unas campanadas débiles y lentas.

Pedro Luis se acercó a sus amigos. Se había quitado la americana y llevaba desnudos los brazos. El sudor le empañaba los lentes.

—Miren ustedes el corazón de ese pobre —dijo mostrando en sus manos 
 ensangrentadas un trozo de carne negruzca con manchas amarillentas.

—¡Y cómo apesta! —quejose el juez.

—No es asombroso —replicó el médico—, porque en los vivos también suele apestar esta entraña… ¡Pero vaya una hinchazón tremenda!

Y al separarse, dictó al secretario.

—Hipertrofia en ambos ventrículos. Un cuervo pasó con vuelo sereno y 
 calmoso sobre el grupo; aleteo precipitadamente; giró después con 
 gallardía, y elevose lanzando su graznido nasal y lastimero.

* * *

A las once finalizó su tarea el médico.

Sus zafios ayudantes, tras de mucho forcejear, levantaron la piedra 
 que cubría la fosa común. Es ésta, en Badaleste, una natural sima de la 
 peña, oblicua y no muy ancha. Al destaparla entonces, descendió una 
 oleada de alegre sol, iluminando andrajos, dorando huesos sucios, 
 atravesando tupidas telas de araña, y resbalando por un cráneo mondo y 
 desdentado.

El despedazado cuerpo del manquet rodó en la estrecha espelunca pesadamente y con ruido de piedra que cae en pozo seco.

Hundiose el cadáver en la obscuridad; el muñón alcanzó el beso de la luz.

* * *

Cuando Pedro Luis y sus acompañantes pasaron por la casa 
 solariega, se les acercó Lisaña, y dirigiéndose al médico, murmuró con 
 su eterna expresión congojosa.

—¿Qué, terminó usted ya? Me creo que habrá usted pasao bastante… ¡La verdad es que esa carrerica de ustedes tiene más obligasiones…!

De la próxima escuela salió el enfadoso canturreo de los niños, que coreaban los Mandamientos de la Ley de Dios.

Parte segunda

I. La llegada de la sobrina

Llovía.

Tejía el agua un inmenso estambrado diagonal y gris muy visible sobre
 el fondo pardusco o verdeante de las limpias sierras, embozadas en su 
 altura por nubes enormes de movientes perfiles.

Cendales de niebla bajaban al valle y pasaban blanqueando sobre la 
 naciente sementera inundada por la lluvia; enredándose en la fronda 
 pálida de un olivar o en el verde terciopelo de los pinares; 
 suspendiéndose, como nube de polvo, sobre los ennegrecidos tejados de un
 caserío.

La mañana era triste y falta de luz como un crepúsculo.

En el zaguán de la solariega casa, la Señora, rodeada de almohadones y
 hundida en el viejo sillón, miraba distraídamente, a través de la 
 ventana, el caer del agua que fundía la tierra con sonido blando, 
 incierto y enfadoso.

La Señora apoyaba los pies, calzados con botas de paño, en la cobriza
 orilla del brasero, donde una diminuta pirámide de ceniza escondía y 
 conservaba menudas y pasadas brasas. Sus manos se enfundaban 
 parcialmente con mitones negros, y un pañolón, también negro, lanudo y 
 compacto, ocultaba su cuerpo doblado y seco.

Junto a la Señora, se hallaba el médico repartiendo su mirada entre 
 la lluvia y los canarios, que, retirados en un rincón de las jaulas, 
 dormitaban arrebujando sus cabecitas en su plumaje amarillento.

De cuando en cuando, la criada de confianza aparecía por el fondo 
 sombrío del vestíbulo; cruzaba la estancia pisando tácitamente y 
 haciendo sonar el enorme llavero que pendía de su cintura ancha y 
 maciza.

—No sé como ha podido usted llegar hasta aquí. El camino, siempre tan
 difícil, debe estar hoy peligroso. ¡Vamos, ha sido aventurarse mucho! 
 —murmuró doña Trinidad, con entonación de rezo.

—He subido por saludar a usted y por enterarme de la llegada de su sobrina —dijo el médico.

Y luego, añadió:

—Yo la tenía a usted por la última de su familia.

—Casi, casi; de mi apellido sí lo soy —contestó doña Trinidad—. La 
 que viene es una sobrina lejana, que me escribió hace unos días 
 notificándome la muerte de su padre y expresándome su desamparo y 
 miseria. Miseria que me sorprende, pues todos teníamos su casa por 
 acaudalada… Su madre, murió hace tiempo… En fin, yo cumplo un deber de 
 conciencia, recogiendo a esa huérfana pobre…

Y dijo esto, sin efusión, indiferentemente, como pesándole romper su 
 soledad de tantos años con una pariente desconocida, quizás llena de las
 impertinencias y vanidades aspiradas en la falsa atmósfera mundana.

Y así pensando, fermentó en el alma de la bienaventurada Señora una 
 santa indignación y piadoso aborrecimiento hacia esa sociedad que por la
 exteriorización fastuosa se hunde en la ruina y llega a sepultarse en 
 el fango del pecado.

—La pobrecilla me da lástima —exclamó el médico—. Después de vivir 
 entre alegrías en ese bullicioso Madrid, ¡qué poco ha de halagarle el 
 encierro de estos peñascales!

—Pues, nadie la obliga a que venga —dijo la feudal; y entre la fría niebla de sus ojos, fulguraron los azabaches diminutos de sus pupilas.

—¡Y la miseria y la orfandad y el amparo único de usted, no son mandatos invencibles! —repuso ardorosamente el médico.

—En usted, señora, hallará cariño —continuó Pedro Luis—; pero en este
 apartamiento del mundo en que ha gozado, también encontrará las 
 tristezas de la soledad que tanto rechaza el juvenil espíritu, y la paz 
 de estos lugares, silenciosos como inmenso templo desierto. No, no ha de
 ser este escenario apetecible para una joven ilusionada por la vida, 
 para una mujer que está en la edad risueña y placentera de los amores…

—¿Qué, qué es eso de la edad de los amores? —interrumpió la vieja, 
 chillando con voz aguda de metal sin temple y golpeado—. Ustedes, los de
 ahora, no han aprendido ni alcanzan otro modo de vivir que juguetear y 
 estorbar cuando niños, vaguear y viciarse cuando jóvenes, casarse 
 después, cuidar de los chiquillos (si los hay) o vivir estúpidamente 
 para sí mismo, si no los concede el Señor.

Hizo una pausa e irguiose, afianzando sus codos angulosos en los descrinados brazos de la butaca.

—¡La vida! La vida es inmensamente diversa —continuó diciendo—. Yo no
 he vivido ésa de ustedes, y he sido y soy feliz. Es más; he sentido 
 siempre desvío, repugnancia hacia esa manera de ser insustancial y 
 rutinaria. Todo se vuelve amar, amar.

Si falta el noviazgo y la boda, ya parece que no se representa dignamente el papel en la comedia humana.

Yo he respetado a mis padres, los he querido, como también a mis 
 hermanos; pero después el amor no me ha inquietado. Reverenciar, acatar 
 al Señor, amarle sobre todas las cosas; éstas, éstas han sido y son las 
 ansias de mi alma, aquí sentidas. En este aislamiento, he tenido y tengo
 mi dicha.

¡Déjese, déjese de tanto amar mentirosamente, de tantas ilusiones! 
 Hay que vivir, sin ajustarse a ese gastado patrón de la vida, aceptar 
 las cosas como el Señor nos las depare, y ríase de la edad de los 
 amores. ¡La edad de los amores…!

Y quedó una sonrisa burlona en sus labios, que, al separarse, dejaron
 ver unas encías descoloridas y empedradas con algunos dientes, anchos, 
 desiguales y sarrosos.

De nuevo sumiose en la blanda inmensidad de la butaca.

Sus ojos miraron sesgadamente el rudo enladrillado del vestíbulo.

La luz medrosa y triste que resbalaba por los cristales de la ventana, bañaba la lisura de su frente austera y espaciosa.

Parecía una imagen de la castidad, pero no de la virtuosa, santa, 
 difícil y admirable que siente el espíritu del luchador tentado y 
 perseguido por flaquezas y voluptuosidades, sino de la que acusa 
 imperfección, escaso desarrollo de sensibilidad, raquitismo, aridez de 
 peña en el alma.

Ser casto es vislumbrar el goce, los delirios, suavidades y regalos 
 que en sí contiene y proporciona; sufrir, desesperarse, enloquecer en su
 atracción y preferir ceñirse a la zarza punzadora de la divina 
 continencia.

Así se tituló de casta la virgen de los éxtasis, la mística doctora Santa Teresa de Jesús.

Pero aquella vieja fría, egoísta, acaso no sintió nunca la lucha 
 entre la honestidad difícil y la impureza fácil. La imaginación de 
 amores, deseos y caricias, le produjeron siempre náuseas y exasperaron.

Y sin alcanzar, aborrecía, las sensaciones pasionales, inefables y avasalladoras.

Su temperamento era defectuoso. Y esta impotencia, esta falta de progresión de su alma sensitiva,
 le hacían enfurecerse y despreciar a las naturalezas completas que 
 gozan y sufren con los naturales y exigentes movimientos de la carne.

Algo de lo apuntado meditó Pedro Luis en el extenso silencio sucedido a las últimas frases de la Señora.

Fuera, seguía cayendo la lluvia, pausada, menuda, rumorosa.

El tejaroz de la casa arrojaba al suelo, en sonoroso chorro, las aguas acopiadas entre los caballetes de las verdinegras tejas.

Las rudas hojas de la enorme puerta del vestíbulo se abrieron con pesantez de plomo y gemidoras como animal herido.

Entró un hombre envuelto en empapada manta; sus esparteñas groseras asperjaron el enlosado.

—Ave María —dijo— vaciando su sombrero de la lluvia.

—Pues… la señoreta allí está, en Ballosa; pero hasta que no abonanse, no vindrá —añadió en bilingüe.

Ofreciose el médico a trasladarse a aquel pueblo.

—¡Oh, no! —exclamó la feudal—. ¿Para qué? Lisaña basta.

* * *

Por fin, al día siguiente, se rasgó y deshizo el costroso 
 nublado, y allá arriba apareció la tersura del cielo intensamente azul.

En la firme y puntosa pompa de los remozados pinares, las gotas infinitas de la lluvia temblaban con diamantina irisación.

Entre la rasgadura de una nube, ingente y plúmbea, se asomó el sol.

Desperezose el paisaje con lozaneo y alborozo.

En el valle, relumbró el remate cerámico de un campanario. Y el rugir
 del agua que, estrepitosa y crasa, saltaba por la barranca, era la voz 
 dominadora en el despertar sonriente de la luz.

* * *

Transcurrió la mañana de otro día, y, al mediar la tarde, 
 aparecieron en la lejanía del camino los puntos negros y movibles de los
 viajeros.

Pedro Luis, mosén Vicente, Polifemo y otras personalidades 
 de los vecinos pueblecillos, esperaban la caravana allí donde comienzan 
 las convulsiones de las rocas de Badaleste.

Enfrente de ellos, un rebaño albeaba por la sierra. De cuando en 
 cuando, bajaba el débil resonar de una esquilita; y entre el balar 
 confuso, sobresalía robusta y clara la voz del rústico que guiaba la 
 grey.

Mosén Vicente y el médico se dirigieron al encuentro de los que 
 llegaban y ayudaron a la sobrina de doña Trinidad a descender de un alto
 y ceniciento asno enjalmado con mantas y zaleas, sobre las cuales se 
 levantaba ancha y cómoda silleta.

Comenzaron a subir la senda de Badaleste, que se iba poblando, como por vía de encantamiento, de mujeres y rapaces sucios y curiosos en demasía.

Pedro Luis, le ofreció el brazo a la viajera; ésta se dispuso a 
 aceptarlo, pero notando el público sencillo que les rodeaba, exclamó:

—No; sería aumentar la extrañeza de estas buenas almas.

Se les acercó Lisaña, oficiando ponderosamente su cargo de enviado extraordinario, conferido por la Bermúdez.

Esforzábase el médico en decir razones amenas que movieran el ánimo 
 de la recién llegada a la distracción, mas como nada de lo que imaginaba
 le pareciese ajustado a sus deseos, iba silencioso y fijándose en la 
 huérfana, cuyos pupilas, de mirada lenta y triste, deteníanse en el 
 suelo pedregoso, en los lugareños que la escudriñaban, en las casitas 
 que aparecían en las revueltas de las peñas como brotadas de ellas.

Pasaron la roca del túnel.

Desaparecieron en la casa señorial.

Y a Pedro Luis le invadió ese amoroso interés, esa honda ternura que 
 conmueve al que presencia la profesión de una virgen en el claustro.

La huérfana se acercó a la Señora; inclinose ante ella, y los brazos 
 rígidos, largos y torpes de la vieja cayeron sobre la espalda de la 
 joven, que prorrumpió en un sollozo de angustia infinita.

Después, lloró, lloró en silencio.

¡Qué espantoso es el dolor, cuando no tiene voz en el tormento!3

II. La señorita Carmen

En extremo quedaron sorprendidas y desilusionadas las dos rollizas sirvientes de doña Trinidad, al ver a la forastera.

No era ésta lo que esperaban y habían fabricado sus campesinas imaginativas.

«…Una señorita joven, que había tenido coches y vivido en un palacio;
 madrileña por añadidura». ¡Válgame Dios, y por fuerza que reguapa y 
 vistosa había de ser!

Y según su particular, ¡y tan particular! sentido de lo Bello (pues lo tenían como el más pintado), se la fingieron.

Diéronle bermellón en la cara, le abultaron y amacizaron bien de 
 carne los brazos y pechos, las piernas y caderas, y la acicalaron con 
 brochados vestidos cubiertos de cortapisas y puntillas.

Pero entró la señorita en el zaguán y ¡cuánto iba de lo vivo a lo fantaseado!

No era robusta ni coloradota ni lujosa; y sí, alta, delgada, pálida, con blancura de espuma; sencilla en el vestir.

La Doña Molinera y la Doña Tolosa de aquel 
 verdadero castillo, rodeando a la huérfana, la ojearon detenidamente, 
 con ese descaro y simplicidad que hacen sonreír al blanco de tamaña 
 inspección.

Y al alejarse de la señorita Carmen (que éste era el nombre de la 
 recién llegada), por lo bajo murmuraron: —¡Qué flaca y qué pajiza! ¡Qué 
 mal se ha criado la pobre!

* * *

Bien dijo Pedro Luis al afirmar que aquella soledad y quietud del valle habían de entristecer el ánimo de Carmen.

Todo le hastiaba y afligía.

Vagaba por habitaciones inmensas sepultadas en sosiego silencioso y 
 penumbra discreta, rayada, de trecho en trecho, por haces de sol que, 
 penetrando entre los resquicios del ventanaje, agitaban y aureaban los átomos del polvo. Pero luego, el seco crujido de un mueble la obligaba a salir medrosamente de aquellas habitaciones que olían a cerrado.

Bajaba al comedor. Por los cristales miraba el valle entonces 
 dormido, negreante en las barbecheras, rugoso en las tierras novales, 
 rojizo y verde en los sembrados.

Mas esta contemplación sólo le ofrecía un apacible recreo momentáneo.

Invadíale pronto el cansancio. Recordaba la ciudad aristocrática y 
 bulliciosa; su antigua casa animada y elegante; una escena de grandeza o
 regocijo de su vida pasada, y estos pensamientos torturadores le hacían
 mirar con dureza y desvío el paisaje desnudo.

Llegaba al vestíbulo.

Su tía rezaba o le hablaba de la enfermedad y muerte de uno de los 
 Bermúdez; de un proyecto de reparación en el solar; de los precios que 
 había tenido el trigo en los últimos años; de una cosecha ubérrima; de 
 otra desdichada…

Carmen apenas si atendía esa charla interminable y monótona como el zumbido de un insecto.

Entonces consideraba que era preferible contemplar el valle; su 
 desolación, su tristeza, eran expresivas y hasta deleitosas. Pero aquel 
 zaguán inmenso, cuya ventana no tragaba toda la luz que necesitaba y 
 exigía el interior; la peña de enfrente, árida y cenicienta compañera de
 la Señora siempre envuelta en su mantón negro y rumiando oraciones; el 
 latido de un reloj de pesas arrinconado en el comedor contiguo, todo era
 abrumador, irritante, enfadoso.

* * *

Por las tardes, la Señora y Carmen subían a la tribuna de la 
 Iglesia; una habitación lóbrega, estrecha y honda, abrigada por una 
 estera que el tiempo y la humedad habían maltratado.

Tres sillones, de respaldo y asiento de cuero y armazón pesado y sobrio, bulteaban por la obscuridad.

En el fondo, un arcón noguerado guardaba un Cristo muerto, largo, rígido.

A través de una vidriera polvorienta, se veía enfrente el altar mayor, moreno y sencillo retablo de indefinible estilo.

Arriba, sobre la tribuna, por dos ventanas largas y estrechas, 
 cerradas con cristales rojos, como dos heridas sangrientas del muro, 
 penetraba la luz, que, por la mañana, envolvía la cornisa del retablo; 
 más tarde coloreaba un crucifijo de metal blanco; después resbalaba 
 sobre un candelero alcorzado por las babas de cera; purpureaba el 
 armiñado mantel del altar, y al empezar la tarde, apagábase calmosamente
 enrojeciendo las húmedas y melladas baldosas…

Carmen, desde un rincón de la tribuna, miraba el trozo de Iglesia, 
 donde se movían cuatro o cinco mujeres con sus mantos negros, como 
 borrones enormes. En las gradas del presbiterio, se arrastraba un 
 chiquillo astroso, desperezándose con los brazos en alto. La voz pausada
 de mosén Vicente; la nota de clarín destemplado, producida por el 
 arrastramiento de una silla; la tos seca y sonora de un pecho joven, o 
 la gargareante de otro viejo, subían hasta ella en rumor confuso, debilitado por la vidriera.

Fijas, sin destellos, como dos gotas de sol, brillaban las luces de dos cirios en el ara.

Carmen, violentábase en atornillar su pensamiento a las lentas avemarías del Rosario.
 Se esforzaba en sentirlas, en fervorizar su alma, y rezaba en voz alta 
 al principio, creyéndose henchida de devoción por el tono y modo 
 entrecortado de pronunciar las preces. Pero, poco a poco, aquéllas 
 desfallecían hasta extinguirse totalmente, a medida que el pensamiento 
 de la huérfana atravesaba la Iglesia, horadaba sus paredes y salía al 
 cielo azul y luminoso…

«¡Saaaaanta Maaría, maadre de Dios…!» —murmuraba a su espalda, con voz aguda, la Señora.

Y Carmen, recogiendo la imaginación de su vuelo profano, otra vez 
 contemplaba la roja claridad que bañaba el enlosado; los bultos de los 
 devotos; el nimbo amarillento de los cirios; y se irritaba y enfurecía 
 consigo misma, tildándose de mala hija al entibiarse y distraerse en la 
 imploración a Dios por el descanso perdurable de su padre.

—¡Creador mío, líbrame del pecado. Dame fervor. Yo no quiero distraerme!

«Santa María, madre de Dios —yo por la noche rezo bien, devotamente, 
 como buena hija— ruega por nosotros pecadores —aquí no puedo; me 
 angustio, me asfixio en esta estrechez, en esta obscuridad— ahora y en 
 la hora de nuestra muerte, amén Jesús» —¡Y es horrible no tener 
 esperanza de libertarme de esta vida tan triste!—. «Santa María madr…».

—¡Dios te salve! —le corrigió su tía, con dureza.

III. Paisaje y figuras

Pedro Luis regresaba de una masía subida en la ladera de la sierra fronteriza a Benifante.

El día era seco y tibio.

Pedro Luis atravesó un sembrado de avena, corta y rala, que amarilleaba a trechos.

Después ingresó en un olivar dilatado. Penetraba el sol entre el 
 boscaje, sacando a los árboles sombras parduscas que manchaban la 
 tierra, aterronada y calva.

Allá abajo, en el comienzo de una calle de robustos olivos, una yunta
 avanzaba y retrocedía con lentitud, guiada por un rústico que, de 
 cuando en cuando, lanzaba sosegadamente coplas de canturía quejumbrosa 
 como un plañido, aflictiva como su trabajo. Y entre cantar y cantar, 
 briosamente estimulaba a las bestias con la voz y el cuento afilado de 
 una rama monda, fibrosa y seca.

Pedro Luis se fue acercando al que labraba, y distinguió a otro rústico sentado sobre una firme pina.

Era el de la yunta alto y flaco, cubierto por un traído sombrero 
 donde costreaba la podre del sudor, y cuyas alas caídas casi le 
 ocultaban el rostro.

El otro era menudo; tenía los ojillos ribeteados de carmín y la nariz carnosa, colgante, bermeja por los granos y herpes.

Los dos hombres se aproximaron al médico: encendieron unos cigarrillos que aquél les ofreció.

Después se sentaron.

El de los ojos enfermos, apoyó sus manos cortezosas, enormes, 
 deformadas por el trabajo, en los sueltos y rojizos terrones donde se 
 agarraban raicillas todavía jugosas.

Pegado a su labio inferior, un labio salivoso y abultado, caía el 
 cigarrillo, que era fumado con avaricia, con fruición sibarítica.

Repentinamente separose de los demás, y arrastrándose llegó al 
 margen; poco a poco asomó la cabeza; desciñose la faja, y haciendo de 
 ella una bola negra, la arrojó con violencia al bancal de abajo y 
 precipitose luego sobre el mismo sitio.

—¿Qué pasa? —gritó Pedro Luis incorporándose.

El otro no contestó. Se le oía correr pisoteando fuertemente con sus anchas esparteñas.

El de la yunta, sin participar de la extrañeza que sentía el médico, 
 comenzó a arrancar de entre las piedras una planta, que en la región 
 valentina recibe el nombre de raim de pastor (y que yo no sé 
 traducir al romance), la cual planta, sumada a medio pan de centeno, es,
 con sobrada frecuencia, todo el yantar de los pobres braceros y 
 pastores^4.

Pasado algún tiempo, apareció, por la línea cenicienta del margen, la
 figura raquítica del que antes se arrojara al bancal de abajo.

De su diestra colgaba un lagarto enorme y rígido, de vientre plateado, por donde resbalaba una gota espesa de sangre que esteleaba un hilito rojizo.

—¡Buen ejemplar! —exclamó el médico, que, después de mirarlo detenidamente y de tactearlo, preguntó:

—¿Pero para qué quiere usted este bicho?

El interrogado envió al médico una mirada burlona, y echándose sobre la tierra, dijo sonriendo:

—¿Que pa qué lo quiero…? pues… pa asarlo y 
 comérmelo. Ve usted, por aquí se abre —y con la uña negra del abultado 
 pulgar, indicó el vientre estrecho y viscoso del reptil—. Se lava y 
 limpia bien. Lo coge uno y lo pone ensima de dos o tres sarmientos, se les pega fuego… y… esto sabe mejor que la melva.

Pedro Luis, impregnada su alma de infinita ternura, contempló al rústico de los ojillos orlados.

—¿Y su familia también comerá de eso? —preguntó, 
 vislumbrando un grupo de seres famélicos que, horriblemente hastiados 
 del pan negro, buscara en las inmundas piltrafas del lagarto una 
 variación, un aliciente, un excitante para engullir los terrones ásperos
 de centeno.

—¡La familia! —exclamó el otro—. La familia la tengo desparramada. 
 Vivo solo. La mujer está en África; en Argel criando: allí se arregla. Y
 los tres chicos los ha arrecogío un cuñao que tiene taller de alpargatas en Elche. Con que ya ve…

Y rio estrepitosamente con risa ruda, con risa sana y honrada.

El de la yunta empuñó la esteva. De nuevo se hundió la reja en el yermo y resonó un débil campanilleo.

—¿Usted tiene la faena en algún viñar? —preguntó el médico al del lagarto.

—¡Ca! no señor; me manda el amo a Ballosa, a entregar una carta. Seis horas de camino. ¡Bah! salud que no falte.

Pedro Luis se alejó, y en aquel paisaje bañado por la casta luz de la
 mañana, vio a otros hombres secos, que podían ser robustos, pero que 
 una alimentación innutritiva se oponía a su medro. Los vio encorvados 
 sobre los lindones donde verdeaba la hortaliza, sobre las sábanas de 
 naciente trigo, cantando, bromeando, llamándose y saludándose a gritos y
 entre risas que se esparcían y flotaban en el sosiego de aquel día 
 azul.

Y aquellos seres, enérgicos, estoicos inconscientes e 
 inconscientemente resignados, sólo anhelaban salud, salud para continuar
 sus vidas sin dulzuras, para amar la tierra, sufriendo, como buenos 
 hijos, sus rigores.

Y Pedro Luis pensaba que en las ciudades, los obreros se unen y exigen mejoramientos. Y es justo.

Van formando una parte considerada o temida del congreso humano.

Hombres de doctrina, hombres sabios, les apoyan y tratan sus problemas en libros y oraciones.

Progresan social e intelectualmente.

Y ellos claman, plañen, se enfurecen, creyéndose las víctimas sociales con más ferocidad atormentadas.

Hay otras.

Son los braceros, que yacen olvidados en la mayoría de las regiones, 
 arrastrándose incultos por las miserias de una vida angustiosamente 
 monótona.

No progresan ni aun en su oficio.

No gozan una distracción que les refrigere y desbaste el espíritu.

Y los sabios dicen pomposamente «que todo cambia, fluye y mejora». Y 
 hay seres que no cambian para mejorar, que permanecen en su estado 
 embrionario de rudeza.

Pedro Luis llegó al pueblo con el alma exaltada por lástimas y amor inmenso hacia esos hombres vencidos sin luchar.

IV. Agraz

La Señora, Carmen y el médico estaban en el comedor.

Por los hierros nudosos, curvos, rectilíneos del barandal de un 
 balcón, trepaban los desnudos y negros mugrones de un jazminero, y 
 enlazados a rígidos alambres, subían hasta el dintel y rayaban un cielo 
 nuboso.

En el valle, los almendros escarchados de florecillas blancas y rosáceas, lozaneaban por las laderas, por los márgenes, por los bancales.

Pedro Luis contempló el paisaje castísimo, y dirigiéndose a Carmen, murmuró:

—Es el alba de la Primavera. Pero esa belleza tan virginal se extingue pronto.

Son atrevidos estos árboles.

Allí enfrente, subido en lo más alto de la sierra, hay uno pequeño, 
 débil, cuyas ramas, como tiernos bracitos infantiles, parecen doblarse, 
 abatirse por la opulencia de flor.

Será el primero que mustie y queme el frío.

Aflige que estos árboles sacudan y pierdan la pompa pálida de su florescencia.

Tienen dos enemigos crueles, implacables: las heladas y la ley de su 
 desenvolvimiento, de su progreso. La flor se sacrifica por ser fruto. La
 belleza se minora para que lo real impere.

También nosotros tenemos floridos atavíos; los crea la savia de la 
 fantasía; los marchita el frío de la desilusión. ¡Gaya florescencia que 
 se extingue, se seca, se deshoja para que brote en su sitio la verdad de
 la vida, ruda y zahiriente!

¡Lo acabadamente hermoso sería que coexistieran frutas y flores!

¡Figúrese usted esos árboles con la nieve de sus pequeñas rosas, y el verde pálido de sus almendras!

Y nosotros, con sueños halagadores y realidades dichosas.

Yo siento que su ramaje se desnude. Me da lástima. Es el primer 
 tocado del campo el que regalan estos frutales, y lo ofrecen lindo y 
 delicado. Ahora tiene espíritu, poesía, el paisaje; después vendrá la sensualidad, su carne, con los nutridos verdores estivales.

Y el médico continuó pensando en alta voz, interpretando con viveza el sentimiento, el alma del valle; y Carmen escuchole atentamente; con curiosidad, con gusto, como si leyera la explicación de un grabado en un libro.

* * *

—Le esperaba a usted, doctor, para dar nuestro paseíto —dijo mosén Vicente al entrar, y tan luego como hubo saludado.

—Esta tarde no podremos darlo, porque he de ir a Confines —contestó 
 el médico, al mismo tiempo que proporcionaba una silla al buen clérigo.

—A Confines ¿eh? —murmuró doña Trinidad, queriendo sonreír y 
 mostrando el musgo que tapizaba su menguada dentadura, como la hiedra 
 cubre las piedras viejas.

—Sí, señora; tengo consulta —respondió Pedro Luis con sencillez.

—¡Consulta! Debe tenerla usted con mucha frecuencia por aquellos parajes.

Mosén Vicente, conocedor profundo de todos los artificios con que la 
 Señora desfiguraba su carácter, barruntó que las inocentes visitas del 
 médico a la región contraria en política, habían inquietado y disgustado
 a la feudal. Y como el humilde cura sentía por Pedro Luis una 
 afección de hermano mayor, que reconoce en el menor superior talento, 
 sufrió inquietud y malestar agudos al oír las frases de la Señora.

El médico, riendo gustosamente, exclamó:

—Apuesto algo a que se me cree enamorado de alguna rústica fermosura 
 de aquel pueblo —y esperó también de la Bermúdez risas ingenuas, 
 contestación llana y festiva.

Pero la Señora no sonrió. Su rostro gredoso, tomó un tinte casi 
 verde; su barbilla avanzó con gesto de cólera; entre la ceniza de sus 
 ojos brillaron dos puntitos negros, sobrado conocidos de mosén Vicente, y
 pugnando por erguir su cuerpo.

—¿Qué me importa a mí —dijo— si usted tiene o no amores con rústicas 
 ni con princesas? No sabía yo —agregó haciéndose la zaherida y triste— 
 que usted me consideraba como una vieja palabrera y chismosa.

—¡Yo! pero si… si yo no he dicho ni he pensado na…

—¡Déjeme, déjeme hablar! —dijo la Señora interrumpiendo al admirado 
 médico—. Yo no soy como usted cree. Y si me interesan y preocupan sus 
 frecuentes visitas a ciertos sitios, es, por razones más serias, más 
 dignas de mí.

—Pero señora, si yo no he dicho…

—Déjeme, déjeme hablar, se lo ruego por Dios.

A toda la corte celestial imploraba mosén Vicente, para que sacase a su amigo de tan inopinado atolladero.

—Sé —continuaba entretanto la Bermúdez— que usted ha simpatizado 
 mucho con los de aquel bando; y aunque no me corresponda aconsejarle, 
 permítame que me conduele de que residiendo usted en Benifante, siendo 
 nuestro médico, y pisando, diariamente esta casa, sienta la atracción de
 los otros.

Acaso le parezcan a usted mejores, más afables… Pero, en fin, ¡quién 
 soy yo, Vieja arrinconada entre simples, para pensar siquiera en 
 encaminar el ánimo de un joven tan entendido como usted!

Y esforzándose por decorar su semblante con una dulce expresión melancólica, añadió:

—Pero no crea usted que su alejamiento ha entibiado mi afecto. ¡Oh! 
 no señor. Esto equivaldría a suponer mi odio hacia aquellos pueblos. Y 
 yo los quiero a todos, los considero como seres débiles; pero todos son 
 buenos y respetuosos… Ahora, que por los míos siento un interés más vivo
 y profundo.

En fin, ¿qué le hemos de hacer si a usted le agradan más los otros?

—¿A mí? —dijo con alguna brusquedad el médico—. He acabado por no entender a usted. ¿Qué se dice de mí?

—Pues, hijo mío, que es usted de sus ideas políticas.

Sonrió el médico desdeñosamente, y mirando con fijeza a la Señora, dijo:

—Doña Trinidad, yo no sigo a nadie; yo soy amigo de todos. Voy donde 
 me llaman sin preocuparme ni entrometerme de política ni bandos.

La Señora insistió en que Pedro Luis participaba de las ideas de los de Confines.

El acento compungido con que doña Trinidad hablaba y su tesón en 
 atribuir al médico preocupaciones que éste se hallaba muy distanciado de
 sentir, acabaron por violentar y enfurecer al joven, que, áspero y 
 enérgico, dijo:

—¿Pero qué ideas he de seguir si aquí no las hay? Ni Lisaña, ni el de
 Confines, defienden una creencia. Ellos heredan de sus padres y legan a
 sus hijos odios, que no convicciones.

Fuera yo sandio y ridículo si tomase parte en estas mezquinas 
 rivalidades y luchas. No, no señora; cosas más grandes me desvelan y 
 aguijonean. Esta política menuda no me atrae; la temo, porque es sainetesca y trágica; cabe en ella hasta la muerte.

Los que desde Madrid capitanean esos bandos, después de arrojar su 
 bilis en un discurso o en un escrito, se sientan a una misma mesa, sin 
 preocuparse, en el regocijo y bienaventuranza de su digestión, de que 
 sus frases hueras y de oropel, lleguen a estas regiones embraveciendo 
 odios y envidias.

La Señora, que diferentes veces había intentado hacer truncar la 
 réplica al médico, pudo realizarlo en este punto, diciendo con 
 acrimonia:

—¿De manera que aquí somos todos unos cafres, puesto que tan sólo el 
 odio y otras malas pasiones nos estimulan? Hombre, muchas gracias…

Confuso, violento, Pedro Luis, se afanaba por hallar palabras que, a 
 par que demostrasen su poca afición a mezclarse en las mallas políticas,
 no hiriesen la extremada suspicacia de la feudal.

—Aquí, aquí —agregaba ésta exaltándose— en esta casa tan muda, tan 
 sencilla, se han reunido los ministros; incluso el Presidente del 
 Consejo. Ya ve usted, y no hay ideas, ni entendemos de honduras.

Mosén Vicente dejó un momento de sufrir para dar paso al asombro. Él 
 no recordaba cuándo había tenido lugar la reunión de los encumbrados 
 consejeros en el caserón de los Bermúdez. No tenía recuerdos ni noticias
 de tan estupendo suceso.

—Y digo que aquí se han congregado esos personajes, porque todo 
 cuanto mi padre deseaba era decisión soberana; era como si aquéllos lo 
 hubieran decretado.

—¡Ah, vamos; ya decía yo! —pensó el sencillo clérigo.

Pedro Luis, no encontrando otras razones que suavizaran la aspereza de la Bermúdez, tartamudeó:

—Si yo, señora, no ignoro nada de la historia brillante de su 
 familia. Hablaba de los caciquillos en general, y me refería a los 
 tiempos actuales, en que usted, dedicada a sus oraciones y a obras de 
 caridad, no se mezcla (y hace muy bien) en bandos y pequeñeces.

A medida que el médico hablaba, sonreía el sacerdote, cuyo espíritu 
 había sufrido intensamente, viendo caer a su amigo en la furiosa 
 indignación de la Señora. Así es que, cuando el joven hubo dicho la 
 última frase de sus excusas, mosén Vicente respiró a todo pulmón, como 
 el que ha sentido la angustia de la asfixia y de súbito llega a su pecho
 una pura oleada de aire.

Pero poco le acarició el alivio.

La Señora, con la mirada fija en el suelo y temblándole ligeramente la cabeza, repuso:

—Es decir, que por mi debilidad, por mis rezos (por mi gazmoñería 
 habrá usted pensado) el poder de esta casa se ha extinguido y los 
 intereses de esta región han quedado en ruinas, abandonados. Vaya, me 
 está usted poniendo buena —Y doña Trinidad, al pretender sonreír, hizo 
 una mueca espantosa.

—¡Pero… con esta mujer no se puede hablar! —pensó el clérigo.

Pedro Luis, con el hervor de la ira en su pecho, dirigió sus ojos a Carmen, y notó en ella una expresión amarga y suplicante.

¡Oh, y con qué gusto le hubiera vuelto despreciativamente la espalda a
 aquella vieja irascible y necia! Mas como esto le traería la expulsión 
 del valle, al cual le ataban su falta de medios para la lucha, grosera y
 dolorosa, del vivir, y otras razones, aunque nebulosas e indefinidas, 
 de extraordinaria pujanza, domeñó su amor propio y con asco de sí mismo,
 murmuró humildemente:

—Yo le pido perdón, señora. Todos mis anhelos cifrábanse en poner de 
 manifiesto que yo no sigo en política a los contrarios de ustedes. Le 
 juro a usted que voy a aquellos pueblos, sólo por deberes profesionales.

—No, si yo no estoy ofendida —dijo candorosamente la implorada—. Estoy por decir que no tengo derecho a ofenderme.

La sumisión del médico había conseguido derretir el enojo de la Señora y lisonjearla.

El sacerdote recuperó la confianza y alegría. Hasta le pareció la 
 Bermúdez rica en ternura. Y deseando agraciarla por sus últimas 
 palabras, sacrificó el secreto de un acontecimiento en el cual tenía 
 puestas sus ilusiones.

Y sonriente, gozando de antemano con la impresión agradable que habría de sentir la Señora, dijo:

—Por mucho que cavilase doña Trinidad, no acertaría nunca lo que 
 estoy preparando. Es una sorpresa que le guardaba a usted. Pero no puedo
 callarme.

Desde Navidad, nada menos, que vengo trabajando, y así he de continuar meses y meses.

¿Que para qué? va usted a preguntarme; ¿no es cierto? Pues… vaya, lo digo; no puedo más.

He formado un coro de pobrecitas niñas de este pueblo, para que 
 canten en el mes de María. Ellas no saben ni leer. Yo las ensayo; yo me 
 he escrito las Flores; yo me he imaginado la música… Ya ve usted, ya ve 
 usted… —Y el anciano reía, reía, saboreando la dicha de las almas 
 simples y buenas.

La Señora, cuyos ojos habían vuelto a su expresión fría a su color de niebla, articuló:

—Lo que me extraña es que haya usted hecho tan buenas migas con don 
 Buenaventura. Ese hombre todo es carne grosera. No debe pensar más que 
 en comer; en cambio, es muy fácil que no sepa rezar.

—¡Pero…! —balbució mosén Vicente. Y no pudo decir más.

Sintió frío en el alma; después, una cruel tristeza. Luchó titánicamente para no llorar.

Entretanto, Carmen y Pedro Luis se habían acercado al balcón, y por los cristales contemplaban la tarde.

Empezaba un crepúsculo suave. Había quietud y silencio en el campo albeante.

Y arriba, persistía el nublado, sutil, lechoso, como un inmenso reflejo de la blancura del paisaje.

Carmen, con la mirada perdida en el cielo, dijo tristemente:

—Usted dejará esto; yo lo presiento. He temido que fuese hoy.

—¿Y por qué he de marcharme? —preguntó el médico.

Ella, señalando al valle, expuso:

—Muy hermoso es para gozarlo sin inquietudes, pero no si atormentan 
 las preocupaciones y molestias de las capitales. Entonces, resultan 
 estos sitios muy tristes, porque dispuesto todo para la paz, las 
 mezquindades humanas son más repugnantes, mortifican más… Yo no sé 
 explicarme…; pero usted que comprende tan bien la expresión del campo, 
 completará mi pensamiento.

El médico nada dijo. Miraba a la huérfana con fijeza de observador y ansias de amante.

Y ella, repitió:

—Sí, usted se marchará… Es usted digno de brillar, de tener 
 ambiciones y conseguirlas… Compadezca usted a los que se ven forzados a 
 quedarse…

Las palabras de Carmen llegaban a Pedro Luis acariciadoras, 
 placenteras, como brisa procedente de naranjal nevado de castos 
 azahares…

V. Mosén Ricardo

La casa-abadía de Benifante es la primera de una calle muy blanca 
 que, por un extremo, se ensancha hasta formar desnivelada plaza donde 
 reposa la Iglesia, y por el otro se asoma el campo.

En el piso alto de la casa tenía mosén Ricardo su despacho y dormitorio, que comunicaba con el de su madre.

Ocupa la parte de atrás del edificio una habitación larga y estrecha 
 con dos ventanas diminutas que dan a un huertezuelo plantado de frutales
 y hortalizas.

En aquella apaisada pieza se guardaban los frecuentes y estimables 
 regalos ofrecidos al eclesiástico por sus más pudientes hijos e hijas de
 confesión.

Ristras de tornasoladas cebollas, trenzas de empolvados ajos y de 
 rubias y arracimadas mazorcas pendían de las paredes; y aquellas 
 últimas, cabalgando sobre el yesoso barandal de la menguada escalera, 
 llegaban hasta la planta baja.

De la ruda trabazón de vigas, colgaban las uvas de carne dorada y 
 verdinegros melones, oblongos unos, anchos otros, aprisionados todos 
 entre mallas de esparto.

Las habichuelas, los garbanzos y las aceitunas verdes, en 
 descubiertos montones se mostraban, y la olorosa alfalfa (destinada a la
 bien cebada fauna que vivía en un cercado del huerto), se secaba 
 distribuida en pequeños manojos que alfombraban el suelo.

En los dos rincones más obscuros recatábanse sendas zafras de aceite;
 tres odres inflados por el vino; una tinajuela repleta de cecina, y 
 entre enhiestas perchas ondeaban enormes rosarios de reluciente y gordo 
 embutido. Todo lo cual formaba base y asidero a los telares grises de 
 las arañas laboriosas.

Muchos méritos había de reunir el rector de Benifante para que la 
 feligresía hinchiese aquel troje de tan sabrosa y necesaria vitualla.

Y para barrer humanas malicias, diré primeramente que mosén Ricardo 
 no era de bizarro y agradable pergeño, y sí raquítico, con ojillos muy 
 negros y casi incrustados al fino y avanzante caballete de su nariz 
 picuda; secas sus mejillas, una de las cuales (la izquierda) hundíase 
 como pellizcada por las mandíbulas; defecto que acentuaba la semejanza 
 que con la cabeza de un pájaro sufría la de mosén Ricardo.

Para más señas, apuntaré que eran sus pies grandes, sus brazos largos, delgada su voz, y que fumaba incesantemente.

Pero el tal clérigo, a pesar de tan fea catadura, dominaba en todos 
 los hogares, de los cuales era visitador cariñoso. Mostrábase enemigo 
 fiero de los de Confines. Le unía gran intimidad con Lisaña. Y, sobre 
 todo, enaltecía con su saber al pueblo. ¡Era muy profundo!

Predicaba siempre con entonación dramática.

—¡Era mucho aquel hombre en el púlpito! —decían los benifanteses. Y 
 algunos de éstos, que, por sus ocupaciones, pasaban frecuentemente a 
 Ballosa y habían asistido a diversas representaciones teatrales, juraban
 con las dos manos que ninguno de los comediantes podía ponerse con su cura, cuando éste, emocionado, decía aquello de «María es mansa como la paloma; bella como una clavellinera; pura como la claridad de un astro…» y otras lindezas más.

Benifante entero quería y respetaba al clérigo, y de él se ufanaba, 
 como otros pueblos tienen a gala el poseer un buen paseo de copudos 
 árboles, una nutrida banda de música, o un celebrado tañedor de 
 dulzaina.

La madre de este hierofante católico, era un pelotón de 
 carne blanda, gelatinosa, que al andar temblaba y oscilaba como si fuera
 a desgajarse y quedar aplastada sobre el suelo.

Ella sumaba a su hijo las amistades del lugar, oyendo atentamente las
 consultas y chismes de todas las comadres, proporcionando y glosando 
 recetas de guisos y pastas a todas las vecinas, repitiendo, de puerta en
 puerta, cuanto su mosén leía por la noche en un periódico que le 
 enviaban desde Valencia.

* * *

Terminaba su desayuno el curita, cuando Lisaña entró y le dijo con mucho misterio, que había de hablarle.

Fueron arriba; y mientras mosén Ricardo rascaba con el índice de la 
 diestra las cazcarrias que salpicaban la fimbria de su sotana, dejó 
 escapar el cacique su palabra obscura y ligada que se extendió por el 
 aposento con la monotonía de ese ruido que la lluvia produce sobre un 
 plano de cristales.

A medida que Lisaña avanzaba en su rezo, mosén Ricardo iba 
 descuidando el aseo de su ropa, y sus pupilas lentamente subieron hasta 
 quedar clavadas en las del otro.

—A los dos, a los dos —decía Anselmo— hay que echarlos. Porque a mí que no me digan, esos paseos a Confines llevan algo.

«Voy porque me llaman» —dise el médico—. Cuentos y cuentos. ¿Qué allí no tienen el suyo?

«Voy por acompañar a don Pedro, y porque conosco allí» —dise mosén Visente—. Cuentos y cuentos.

Ni de uno ni de otro me creo.

Antes, el cura de Badaleste solía pasar un rato con nosotros; pero ahora, desde que ése ha venido, podemos darnos por satisfechos con que nos diga adiós.

Además, aquello se supo fijamente. El médico y la sobrinica de doña Trinidad se entienden…

En la entrada del despacho negreó una masa redonda. Era la madre del curita.

—Sí, se han ennoviao —continuaba el cacique—; pues piense 
 usted que muere la Señora y que don Pedro se casa con el esparto de la 
 sobrina, ¡a ver quién mangoneará en todo, sino sus amigachos, los de allá!

Por eso digo que hay que apartar de Badaleste al médico y al viejo del cura.

Yo pronto consigo que salte el primero; con desirle a la Señora lo que hay, basta y sobra, que ella no quiere amoríos ni casorios en su casa.

A mosén Visente también se le da pronto el pasaporte. A fe que no se enfuresería la Señora, si supiera que su cura toma regalicos de los de Confines. Saltará, vaya que saltará de allí; pero… hay que pensar antes en el sustituto.

La madre de mosén Ricardo, como si nada de lo escuchado le 
 interesase, se dispuso a limpiar unos floreros manchados por las moscas,
 y que, sobre una cómoda negra, daban guardia de honor a un San Pedro 
 con las llaves rotas.

—El sitio aquél es, pero de mucho compromiso —prosiguió Lisaña—, y ha de ocuparlo uno de nuestra confiansa
 y de gran valía. Como bueno, aquel curato lo es más que éste, ¡qué 
 tiene que ver! El pueblo podrá ser más pequeño, pero en cambio se está 
 al lao de la Señora, se tiene influensia, y un cura 
 que sepa lo que se trae entre manos, puede procurarse un buen empleo 
 para el día de mañana… Vamos a ver, usted por ejemplo…

—¡Yo! —exclamó mosén Ricardo, ruborizándose como doncella requerida por osado amante.

La madre del curita, que había terminado de desempolvar la cómoda, 
 acercóseles, y suavemente desarrugó y compuso la funda almidonada de una
 silla.

—Digo, que usted, por ejemplo —repitió Lisaña—, podría ser… La Señora había de quedar contenta. Un sermón que usted soltase, le bastaba para haserse el amo del pueblo y de la casa. ¡Ahora que sufre tanto cada ves que el otro sube al púlpito!

La madre del clérigo se sentó.

Y él, con desmayante y quejumbroso tono, dijo:

—Pero tío Lisaña, a mí no me conviene dejar esto. En Benifante me va 
 muy bien. ¿Y qué dirían los de aquí, si a pesar de lo que hacen conmigo,
 los abandonase?

—Pero hombre, si nadie sabría que por voluntad de usted se marchaba a
 arriba. En cuanto a lo demás (y Lisaña intentó dar a su semblante la 
 dulzura de una sonrisa), si aquí se portan bien los vesinos, obsequios tendrá de la Señora que le harán olvidar todos los resibidos. Ya le he dicho que ella tiene apoyos grandes, y ¡quién sabe! a mí no me pasmaría verle a usted canónigo, así como lo digo.

La madre del clérigo, sin poder sofocar un natural arranque de ambición, dijo en valenciano sonoro:

—Ricardet, el señor te raó.

Ricardet hundió su manó huesuda en el abismo de su bolsillo;
 sacó una pitillera de metal plateado, y mientras perfeccionaba un 
 cigarro, murmuró:

—Mire, si ha de ser en bien del bando, yo haré gustoso lo que usted quiera, aunque sentiría dijesen de mí, que pon medrar y…

—¡Ca! hombre, que han de desirlo —interrumpió Lisaña.

—¡Bon chic es ell! —añadió la enorme masa de carne movediza.

—Pues no hay más que hablar —dijo Anselmo levantándose—. Yo me encargaré de todo; pero ustedes chitón, ¿eh?

—¡Ah! oiga, oiga —gritó el eclesiástico llamando al cacique que ya 
 había franqueado la puerta—. ¿Y el pobre de mosén Vicente ha de sentir 
 mucho que lo saquen de allí? ¡Usted sabe! en Badaleste ha nacido y 
 pasado toda su vida…

—¡Ei, qué quiere usted que hagamos! —respondió con frialdad el otro—. Es un enemigo.

—No, si ya lo sé; pero… como lo quiero a pesar de todo… Y diga, diga…
 ¿en el caso de que yo le sustituyese, se encargaría él de mi plaza?

—¡Ni pensarlo! Irá lejos. Lo enviaremos a un curato donde haya vicario. Ya ve, aún le buscamos descanso.

—¡Oh, entonces —rezó el clérigo alzando con beatitud los ojos— quedo 
 contento! ¡Si ha de beneficiarse el pobre viejo, acepto con gusto las 
 molestias y espinas del traslado…!

Y frotándose los dedos, amarillentos y tostados en sus finales por el
 humo y lumbre del frecuente cigarro, llegó a la ventana y tendió su 
 mirar por la calle limpia, desierta y soleada, cuyas últimas casas 
 recortábanse sobre el bravío desbordamiento de trigos maduros, que 
 amenazaban invadir el pueblo apenas lo consintiera el hombre…

Después volvió el curita sus pupilas a la Iglesia de ocrosa fachada 
 con remiendos de yeso, sobre la cual se asoma su torre descubierta, y la
 vio trocarse en vetusta Catedral, con su cúpula de graciosa 
 curvatura, como enorme pecho de mujer; con bóvedas que repetían los 
 pasos y columnas de frialdad húmeda, sudorosa: vio sus muros de grosez de muralla y desgarrados en su altura por policromas vidrieras; entró
 en el coro frisonado por santos de piedra y alados angelotes, cerrado 
 con verja que gemía al rodar sobre los rieles bruñidos por el roce; se vio desfilar entre escalonados sitiales de talla, arrastrando el rozagante manto de canónigo; se vio sumido en un estalo hasta donde bajaba el resonar doliente del atiplado cimbalillo que convocaba a coro…

Y mosén Ricardo sonrió, sonrió dichosamente mientras soñaba. Después 
 corrió la cortina azul de la ventana, apartose de ésta, y tomó el 
 breviario, abriolo, santiguose y emprendió un paseo lento por el 
 despacho.

VI. La Señora y Lisaña

Obtenido el asentimiento de mosén Ricardo, el cacique comenzó a 
 filtrar en el ánimo de la Señora, solapadas razones que malparaban al 
 sencillo cura de Badaleste.

Pero viendo que el embozo dado a sus palabras, les sustraía mucho de 
 su intención y fuerza, resolviose una mañana a hablar con lisura y 
 empuje para conseguir antes que todo la expulsión o traslado de mosén 
 Vicente.

Habilidoso estuvo Lisaña acusando. Acentuado su visaje de amargura, 
 condoliose del desamparo que en prácticas religiosas ofrecían la Iglesia
 y el pueblo de Badaleste.

Hacía más de ocho años que la procesión del Corpus no se celebraba; y
 era un dolor ver que en todos los pueblecillos pasearan, en ese solemne
 día, por sus calles enramadas, al Santísimo Sacramento, y que allí, 
 residencia de la Señora, no pudiera hacerse.

—Tienes razón —dijo doña Trinidad—; pero ¿cómo quieres que salgan 
 procesiones, estando mosén Vicente? ¿Comprendes que puede él caminar 
 revestido por estos callejones tan difíciles y abruptos? Ya hace lo que 
 puede. Ya se afana por despertar entusiasmo y devoción, por cuidar 
 nuestra salud religiosa. Hay que ser justos. Cinco meses se ha llevado 
 ensayándoles a las niñas los cánticos del mes de las Flores.

—Eso es —respondió Lisaña—. ¿Y qué pasó? Un solo día cantaron. 
 Después se desbarató todo. Aquello fue un escándalo. Lo que no puede 
 ser, no puede ser… Y mosén Visente no sirve, vamos… Pues ¿y sus
 sermones? (y esto no es hablar mal de nadie). De largo en largo suelta 
 uno, con más trabajo y sudores que si cavase una viña. ¡Igualitos a los 
 que echa mosén Ricardo, bajo, en Benifante! Por supuesto, es un
 hombre joven que siempre está estudia que te estudia, y tiene un pico 
 de oro.

Así es que hasta parese que allí haya más creensia, más religión. Fíjese la Señora en que a esta Iglesia, quitando los pocos días de muchas luses y cantos, apenas si vienen tres o cuatro viejas beatas.

—Es cierto; también yo he advertido que la piedad se ha resfriado mucho en Badaleste —murmuró con tristeza la Señora.

—Pero si es natural que así suseda —continuó diciendo el 
 cacique—. Si hubiera aquí un cura que animase esto, de buena palabra, 
 que sermoneara bastante, un cura, en fin, como la Iglesia se merese, vería usted qué pronto cambiaba todo. ¡Hay que ver, Señora, que esto ha sido la cabesa de todo el marquesado! Y siguiendo así, va a llegar día que la Iglesia de cualquier pueblo de los de allá, mereserá más atensión de Su Ilustrísima el Obispo, que ésta.

La Señora pensó también que el curato de Badaleste, por la estancia 
 de ella, por la gloriosa historia de su suelo, exigía ser administrado 
 por un hombre de talento, animoso, distinguido

—Y no habría que buscar de muy lejos un cura nuevo —continuaba 
 Anselmo—. El de Benifante sabría portarse con agrado de todos, ¡ya lo 
 creo! En cuanto al pobre viejo de ahora, saldría ganansioso si le procurásemos una buena parroquia donde tuviera ayuda con un vicario.

—Sí, pero… obligar a mosén Vicente a que deje estas peñas, su casita, este sitio tan tranquillo…

Luego, forzosamente he de quererle; ¡tú sabes los años que está entrando en esta casa…!

—Esto se pone negro —pensó Lisaña.

Vaciló un momento, y con acento tristísimo, exclamó:

—¡Mucho le han estimado los padres y hermanos de la Señora! ¡mucho! Por eso está mal que él haga lo que hase.

Y aquí Anselmo, demostrando una aflicción de leal vasallo que ve 
 traicionado a su soberano, contó las visitas que mosén Vicente prodigaba
 a sus relaciones de Confines: exageró los sencillos obsequios que el 
 sacerdote recibía de sus antiguos amigos residentes en aquella región 
 enemiga, marcando estos halagos con el grosero estigma del soborno.

Y como viera que doña Trinidad azuleaba de cólera, dijo, manifestando una dulce tolerancia, una mansedumbre de mártir:

—No, no se inquiete la Señora, porque otros obren mal. ¡No se inquiete! ¡Qué le vamos a haser! ¡Quisás mosén Visente, por bondad y llanesa, no vea la picardía que llevan los de Confines!

El cacique parecía transformado en defensor del pobre viejo.

—Como buen cura, lo es. ¡Vaya que él cumpliría si le dejasen los años y los achaques!… Y de lo otro, ya digo, tal ves no comprenda que puede perjudicar a la Señora.

Pero temiendo haber prodigado defensa y alabanzas, agregó:

—Aunque ¡qué diablo! él no es tonto… Lo mejor de todo sería buscarle 
 un pueblo cuya Iglesia tuviera más, más personal, y así el pobre tendría
 menos deberes, más descanso; y de este modo les quitaríamos a los de 
 Confines un espía.

—¡Eso es! —chirrió la Señora—, vamos nosotros a sufrir 
 afanes por premiar al que, tonto o malicioso, se entiende con los que no
 debiera ni mirar siquiera. No y no. Que siga, que siga aquí, que ya 
 tiene bastante conmigo.

Tembló Lisaña al oír tales palabras.

Nada se le ocurrió al pronto para llevar la voluntad de la Señora a la satisfacción de su capricho inicuo.

Pero pasado un momento, brillaron alegres luminarias en los azules abalorios de sus ojos, y sumisamente expuso:

—Es verdad; la Señora tiene rasón. Que siga, que siga aquí, porque… vamos… con la querensia que le tiene a esto, capás sería de enfureserse si le propusiéramos la marcha.

Durante algún tiempo la Bermúdez guardó silencio.

El cacique la devoraba con sus pupilas ansiosas.

Al fin, la Señora, suavemente exclamó:

—Pues mira, cambio de pensamiento. A todos nos conviene lo que tú has dicho antes.

—Como la Señora ordene.

—Sí, sí; estoy decidida. Mañana sube; escribiremos las cartas, y tú mismo las llevarás a Valencia.

Conseguido uno de sus deseos, Anselmo dudó si comenzar o no el ataque
 contra Pedro Luis. Y ya se apercibía de palabras inocentes en 
 apariencia, pero aviesas e intencionadas en el fondo, cuando de la 
 tenebrosa escalera emergió la figura de Carmen, que lentamente se 
 encaminó hacia ellos.

El buen Lisaña dedicó en su imaginativa a la joven una 
 palabrota soez; pero al acercarse aquélla, el hipócrita levantose y 
 saludola con más miel que un Hymeto.

La feudal, empuñando el completo rosario, santiguose tres 
 veces, y dio comienzo a su rezo: la huérfana sentose junto a su tía; el 
 cacique, contrariado, nervioso, permaneció de pie, haciendo girar su 
 copudo sombrero entre sus manos bastas y azafranadas.

En el silencio se oyó el latido del reloj de pesas. De pronto, 
 rechinó ásperamente el decrépito armatoste y vibró once veces, pausado, 
 grave, solemne.

Lisaña, con más ira que el dios Pan, abandonó la casa de los 
 Bermúdez, sin haber deslizado en los oídos de la Señora, ni el nombre 
 del médico.

VII

«De los sos oios tan fuerte-mientre llorando
Tornava la cabeça […]
Grado a ti sennor padre que estas en alto
Esto me an buelto myos enemigos malos».

(Versos primero; parte del segundo, octavo y
noveno del primer Cantar del poema Myo Cid)

Mediaba el día, un día despejado de julio, cuando salieron de 
 Badaleste el viejo cura y Teresa, su hermana. Era ésta alta, enjuta, de 
 cara alargada, y sobre su frente caían dos pabelloncitos de pelo 
 prensado y oleoso, plateado y destellante como la escama de un pez.

Polifemo y Pedro Luis les acompañaban, sirviendo el último 
 de asidero y apoyo al sencillo clérigo, que llevaba una venerable 
 sombrilla verdosa y descomunal.

Algo avanzados iban tres rústicos, cuidando de las asnales bestias 
 cargadas con la impedimenta unas, y destinadas otras para transportar a 
 los viajeros.

—¡Esto es injusto y muy amargo! —murmuró el sacerdote con agobios, con hipo levantado por una pena inconsolable.

—¡Por qué habrán hecho esto! ¡Echarme! ¡Si yo a nadie inquieto, ni ofendo, ni malquiero, Señor!

Un resbalón por la escarpadura de una peña, trozó sus quejas y le obligó a colgarse del brazo de Pedro Luis.

Delante, los espoliques hablaban y reían con los braceros que cavaban bancales pedregosos plantados de viña.

—¡Tan poco tiempo como me queda de vida, y me la entristecen separándome de mi valle que tanto quiero! ¡Si he nacido aquí!

Desde mi ventana, todos los días, miraba este campo. Conozco los 
 árboles, la figura de las peñas, las travesuras y el gritar de los 
 pájaros que se recogen en el alero de la Iglesia, tan bien como a la 
 gente del pueblo…

¡Y me arrancan, me arrancan de todo!

¿Verdad que está mal hecho, que es una pillada? —Y temblaba la voz del expulsado como nota de cuerda floja.

—Pillada, no; una maldad, una infamia —exclamó con firmeza el médico.

Detrás, Polifemo y Teresa iban silenciosos, escuchando con ansia las frases amargas del afligido sacerdote.

Serpeando suavemente va descendiendo el camino, hasta llegar al lecho
 de la barranca, en cuyas orillas crecen las adelfas, brillan las hojas 
 enyesadas de los álamos blancos, y bajo, entre madejas de ovas, discurre
 el agua, lenta, clara y callada.

Los expulsados y sus acompañantes vadearon la corriente, colocando los pies sobre las lamosas piedras más anchas y seguras.

Entre los tallos de una junquera hervían arracimadas las abejas, 
 rubias como flor del aromo, y alzándose de su recreo, rodearon con 
 terquedad y fiereza la inflamada cara del cíclope, que, azorado, volteó sus brazos y atronó con sus voces la muda umbría.

Subieron por la ladera.

En un próximo mas, ensabanado por su fulgurante enjalbiego, una mujer removía la lumbre de un horno panzudo, blanco, como un domo arábico.

La mujer endoseló sus ojos con la diestra, para mirar y 
 distinguir más a su sabor al grupo que se acercaba, y apenas hubo 
 reconocido a los viajeros, dejó la pala y adelantose a su encuentro. Un 
 rapaz, casi desnudo, terroso de color, largo el tostado esparto de su 
 cabello, la siguió triscando como un chivo, mientras un mastín huesudo y
 rubio, atado a un trozo de rulo, ladraba broncamente, levantando su 
 hocico estrecho y negro al raso cielo espléndido.

—¡Pero es de veres que sen van! —gimió la rústica, arrojándose en brazos de Teresa.

El niño besucaba la sudorosa mano del clérigo.

De pronto la masera separose del grupo y corrió hacia la casa.

Pasado un momento, regresó trayendo una hogaza tibia, cortezosa y dorada, y una orza llena de miel.

—No puc donarlos atra cosa —murmuró sonriendo con tristeza.

Y al advertir en el bondadoso clérigo intención de rehusar la simple 
 presentalla, acercose a una de las bestias y echó en las alforjas el pan
 y la miel.

Reanudada la marcha, el sacerdote lanzó de nuevo sus quejas. Las 
 expresaba con el candor de un niño; con amargores que destilaba su alma,
 lentamente, gota a gota, como la mirra mana de la corteza herida de su 
 árbol.

—¡Y si al menos me hubiesen dejado abajo, en Benifante! Pero, no 
 señor, me mandan a un pueblo donde no conozco a nadie… mucho más allá de
 Ballosa… ¡Y dicen que por mi bien lo han hecho! ¡por mi bien! 
 ¿Comprende usted don Pedro…?

…Que allí tendré vicario que me ayude…

¡Cómo me recibirán! Un pobre cura, viejo, enfermo, y entre extraños, ¿para qué ha de servir?

Los demás nada decían; miraban al triste, miraban el paisaje soleado, quieto y jocundo.

Y en el silencio se oyó algo como un sollozo incompleto, mutilado, 
 salido de la garganta de mosén Vicente, que abatió y recató su cabeza 
 avergonzado de aquella manifestación de sus angustias.

El infeliz había estado luchando con el llanto desde que saliera de 
 Badaleste, y al intentar derretir con un esfuerzo inmenso aquel sollozo y
 devolverlo al pecho, sintió que su pena se solidaba y subía asfixiadora
 a la garganta, y tuvo que sucumbir ante el empuje de su dolor.

Triunfante el primer sollozo, se sucedieron otros casi mudos, pero que le crispaban la boca y levantaban su pecho con crueldad.

Mosén Vicente ya no escondía sus lágrimas, y Teresa, olvidándose de 
 las suyas, enjugaba amorosamente el sudor y llanto de su hermano.

Pedro Luis contempló a los míseros, y después, con la cabeza vuelta 
 hacia atrás, llameándole de rabia las pupilas, miró el macizo de peñas 
 de Badaleste, en cuya cima refulgía el blanco y diminuto campanario, que
 parecía reclinado sobre el luminoso azul.

—¡Y yo que me repetía —balbució el sacerdote— aquello del santo Job^5: «En mi nidito moriré y como la palma multiplicaré mis días», gozando el amor de las gentes y el sosiego de éste mi valle.

¿Pero, y por qué me han de arrancar de mi casa?

¿Quiénes son ellos? ¿Así como así, el hombre puede destruir la dicha 
 de otro? —dijo con algo de energía, que eso era todo el furor y 
 violencia de aquella alma bienaventurada.

¡Si yo estaba bien allí! Mis aspiraciones eran terminar mi vida 
 tranquilamente en aquella altura, apagándome poco a poco, como veía 
 apagarse el campo en las puestas de sol…

¡Ni esto, ni esto me conceden!

¡Yo ya no puedo ser bueno, porque no puedo amar, como antes, ni a la Señora, ni a Lisaña, ni a mosén Ricardo…!

«…He aquí que pasan los cortos años y ando por un sendero, por el que no volveré»6.

La hermana del clérigo quejose a Polifemo, pero quejose en 
 valenciano, y como el enorme señor no había conseguido este dialecto, 
 ensanchaba los ojos, rumiaba frases consoladoras que no llegaba a 
 proferir, se entristecía y serenaba según la expresión notada en la 
 mujer.

Por donde entonces iban, el camino ciñe una sierra, desde cuya cumbre
 baja un pinar espeso y negruzco, que exhalaba su aromante respiración 
 misteriosa.

Algunos pinos, separados de la masa común del oquedal, se aíslan en 
 la inmensidad roqueña, esterada, a trechos, con la pinocha seca caída de
 los árboles.

Llegaron a las primeras sombras donde una fresca brisa les refrigeró 
 amorosa, e hizo flamear con aleteo ruidoso la descolorida esclavina del 
 balandrán que vestía el sacerdote.

Bueno; ya está bien. No pasen de aquí, que estamos muy lejos del pueblo.

Y mosén Vicente, Pedro Luis y don Buenaventura, se abrazaron.

—¡Hasta que Dios quiera! —murmuró el primero—.Ya no confío en verles más.

—Yo siento el temor de que también he de abandonar pronto este valle —dijo el médico.

—¡Usted marcharse! ¿Qué acaso le persiguen como a mí me han perseguido?

—No —contestó Pedro Luis—. Otra causa me obligará a marcharme. He de 
 desvelar mi… mi condición y… habré de exigir mucho de ella, de Carmen. Y
 ella es fría, es pasiva…

—¡Fría! La pobrecilla —repuso el sacerdote— vive entre almas de hielo. Pero no tema…

—Temo que ella me rechace…

—Pero si a ella —volvió a decir mosén Vicente— no ha de 
 pedirle usted nada. Es al amor al que va usted a implorar, a exigir, y 
 el amor no despide.

¡Por falta de amor me echan de donde he nacido!

¡Por falta de amor entre los hombres se efectúa lo malo!

—Es que yo no he sido leal —añadió el médico—. Yo he debido confesarle quién soy. Me ha contenido el temor, la vergüenza…

—¿Vergüenza… de qué, hijo mío? No se ultraje usted —dijo con dulzura el anciano.

El médico volvió a abrazar al sacerdote, y trémulamente murmuró:

—Yo se lo diré todo; es preciso. Me repugna la mentira del silencio.

Después, el pobre cura, ayudado por Polifemo, montó a mujeriegas sobre un asno pequeño, reposado, dócil.

Teresa hizo lo mismo sobre otro de grande alzada, rucio, desgarbado y macilento, como un dromedario extenuado y viejo.

Se alejaron.

Sobre el yermo cielo destacáronse sus manchas negras; tragóselas 
 pronto una sinuosidad profunda del camino; aparecieron de nuevo; y tras 
 una revuelta de la ladera, se ocultaron totalmente.

De regreso a Benifante, Polifemo y el médico descansaron en la sombra espaciosa que regalaba un olivo viejo de tronco rugoso y desgajado.

Cerca de ellos, entre las espinosas ramillas de un cardo salvaje, 
 tostado, amarillento, una araña parda y zancuda tendía afanosa sutiles y
 plateadas hebras, que se agitaban y brillaban a impulso de la brisa 
 matinal.

Detrás, alzábase un margen casi oculto por las verdes oleadas de rozagantes zarzas, revueltas, enmarañadas.

Enfrente, un labriego, en mangas de camisa, sacudía con la horca la 
 parva amontonada y rubia, y la granza volaba como chispas de aquel 
 inmenso llamear de oro.

Y Pedro Luis contempló el trabajo del insecto, la faena del rústico, 
 la calma silenciosa del valle ubérrimo, el perfileo de la serranía sobre
 el añil del cielo, la fronda lujuriante de los pinares, la esmeraldina 
 de los almendros agostados por la lumbre solar, el centelleo del sol en 
 las piedras cristalizadas y en el agua bullente de las acequias… Y Pedro
 Luis pensó que las cosas ofrecían más bellezas, más bondad, más regalos
 que la voluntad del hombre…

Parte tercera

I. Vulgaridades

Pedro Luis, apoyado en un quicial de la ventana, contempló la noche.

La vía láctea, como polvoriento camino luminoso, blanqueaba por un cielo estrellado.

Bajo, se extendía el manchón infinito del paisaje.

Desde la sierra, que se adivinaba en la negrura, los pájaros torpes y ominosos,
 enviaban sus pequeños gritos, sus silbidos, sus vocecitas estridentes, 
 graves, burlonas, quejumbrosas; los cantos de los más distantes llegaban
 suavizados, fundidos en rústica armonía.

Un ladrido seco, enérgico, interrumpió la murmuración de la noche cálida.

Contestó otro perro más débilmente.

Siguió un gañido siniestro.

Volvió el sosiego.

De las rastrojeras salían crujidos apagados.

Al pie de la ventana empezó a vibrar medrosamente un grillo.

Y a lo lejos resonaba el trémulo concierto de esos cantores estivales.

Una estrellita azulada rayó el cielo…

* * *

Pasado algún tiempo, el médico retirose de su mirador.

Dentro, en la obscuridad, sobre una muy gemidora cama, se agitaba sudoroso Polífemo.

De súbito, despertó asustado por uno de sus propios ronquidos que 
 retumbó de una manera formidable; y al percibir los pasos de Pedro Luis,
 llamó soñolientamente al médico.

—Pero ¿qué haces? —le dijo con voz espesa—. ¿No te acuestas?

—No; voy fuera, al despacho a distraerme. Pesa sobre mí la acción de esa noche tan calmosa, pero tan irritante…

—¡Si pronto amanecerá! ¡Por Dios, hombre! No duermes, no sosiegas ni vives.

—¡Y usted se admira de mi intranquilidad, de mi violencia! ¡Usted que
 conoce mi lucha…! He decidido cumplir mañana mismo lo que anuncié al 
 pobre don Vicente, lo que me he prometido tantas veces…

—Sí, hijo, lo que tú quieras, —repuso el buen señor, cíclope
 en lo corpulento, insuficiente en ingenio, pero de ruda bondad 
 infinita—. Y no te exaltes de este modo. ¿Que mañana has de hablar a 
 Carmen y se ha de resolver todo para ti…? Pues déjalo ahora. ¿Qué 
 consigues con anticiparte las cosas, con inventar sufrimientos…? —Y don 
 Buenaventura prosiguió encareciéndole lo necesario del descanso y la 
 tranquilidad de la carne para alcanzar el alivio del ánimo. Tenía, sin 
 saberlo, algo de Petronio.

El joven cortó esos razonamientos, diciendo:

—Mi confesión, en sí, es humillante, dolorosa para el que la 
 profiere. Figúrese usted hecha a Carmen, lo que aumentará en torturas y 
 vergüenzas… ¡Me imagino la escena y sufro horriblemente!

El diálogo fue desmayando, hiciéronse más frecuentes y dilatadas las 
 pausas, y por último, prevaleció la sonorosa respiración del cíclope.

Pedro Luis salió al despacho.

Era éste una razonable pieza, amueblado con dos viejas butacas de 
 gutapercha negra; una mesa, un sillón de anea, un sofá cuyo asiento 
 tejíanlo apretadas y rubias espadañas. En una estantería reposaban 
 algunos libros. Otra mesa, pequeña, retraída en un rincón del aposento, 
 mantenía el botiquín, y una vitrina modestísima donde relucían los 
 bruñidos instrumentos quirúrgicos.

Un quinqué blanco alumbraba.

El balcón, entreabierto, salía a una calle perdida en la negrura de la noche.

Pedro Luis tomó un libro y sentose.

Leyó primero con indiferencia; poco a poco fue aficionándose a la 
 lectura, y por último vivió sólo para ella. Pero al volver una hoja, le 
 pareció escuchar pisadas blandas, sigilosas, de pies desnudos; y 
 levantando los ojos, descubrió la masa de Polifemo en la entrada del despacho.

—¡De modo, que estás decidido a extenuarte tú mismo! —murmuró el 
 último, esforzándose por demostrar todo el enojo y aspereza de un padre 
 severo.

—Precisamente ahora estaba distraído; no pensaba en mí; no sufría.

—¡Pero Señor! ¿y por qué tanto y tanto sufrir?

—¿Y usted me lo pregunta; usted se admira? —exclamó el joven.

—No, no es eso lo que yo… mira… lo que sé es que no, no puedo verte 
 así… ¿Eres acaso el único de esa condición? ¿Eres el culpable de lo que 
 sucede? Y todo por ese mundo, por esa sociedad villana, estúpida…

—No siga usted, don Buenaventura —dijo con desaliento Pedro Luis—. La sociedad en este caso no es estúpida; podrá ser injusta.

Y acercándose a la mesa añadió:

—Oiga usted lo que leía: «El trágico Esquilo fue acusado de 
 impiedad por cierto drama. Dispuestos estaban ya a apedrearle los 
 atenienses, cuando Aminias, su hermano menor, echando atrás su capa, 
 mostró el brazo manco de la mano. Habíala perdido en Salamina, donde 
 sobresalió, y por cuya jornada obtuvo el premio del valor entre los 
 atenienses. Así que vieron los jueces la lastimosa reliquia que 
 ostentaba aquel varón generoso, en memoria de su hazaña absolvieron a 
 Esquilo»7.

Dejó de leer el médico, y el bienaventurado don Buenaventura fijó su mirada perpleja en Pedro Luis.

—Yo quiero prescindir —exclamó éste— de que el Trágico necesitase o 
 no el apoyo de Aminias para merecer la vida; y así, sólo considero que 
 sobre los hombres de todas las épocas, ha gravitado la influencia del 
 pasado; que éste es lección, impulso, enseñanza, motivo de consuelo o de
 tristeza…

Las cejas frondosas de Polifemo ascendían, bajaban, se unían, se bifurcaban.

Polifemo no comprendía una palabra.

—¡Qué hallazgo el de estas líneas tan amargamente oportuno! —murmuró 
 el médico—. ¡Y son infinitos estos hechos! Con frecuencia vemos que se 
 perdona, que se considera, se favorece y encumbra al delincuente, al 
 vicioso, al indocto o vulgar, porque su padre o uno de su apellido es o 
 fue justo, héroe, sabio; y se menosprecia y rechaza al hijo del 
 estafador, del manchado por vicios o crímenes…

A la humanidad en estos casos —continuó diciendo el cuitado— no se le
 puede tildar de estúpida. Otros escombros, que no los de la ignorancia,
 sepultan su razón. Bien sabe ella lo inmerecido del aprecio o 
 rebajamiento con que regala o lastima a unos y a otros; pero la mirada, 
 la mirada hacia atrás, le ciega y apasiona.

Tampoco desconoce mi inocencia. Como usted ha dicho antes, ¡qué culpa
 tengo yo de ser un ilegítimo, un expósito! Y sin embargo inspiro 
 conmiseración humillante, frialdad, casi desconfianza.

—¡Hombre, por Dios y su Madre Santísima, no tanto! —exclamó angustiado don Buenaventura.

—¡Que no tanto! —gritó Pedro—. Y abandonando su asiento, colocose ante aquél, radiosos los ojos, lívidos y trémulos los labios.

No le he dicho a usted nunca —añadió con voz violenta, recortando las
 palabras— lo que sufrí en la visita que hice al Escorial, días antes de
 venir a este valle.

Recorrí el monasterio. Llegué a la tumba de don Juan de Austria; y 
 otro visitante, un padre escolapio, indicándome la inscripción latina 
 que recuerda inútilmente, sobre las cenizas gloriosas del héroe, su condición bastarda, me dijo:

«¡Qué vergüenza ¿eh? para el vencedor de Lepanto! Al fin y a la postre, hijo natural».

«¡Vergüenza para él…!».

«¡Ah, va usted a negarlo!» —me interrumpió—. Y comenzó a ensartar no 
 se qué razones sobre la mancha del hijo ilegítimo; y pasó al pecado de 
 origen de los hombres.

«Entonces —grité— el que no ha tenido más pañales que los de la 
 Inclusa, y no es conquistador ni sabio, ¿qué merece de usted? ¿Toda una 
 vida de martirios, de desprecio, de condenación?».

«¡Oh, ésos…!» —empezó a decir fríamente—. Pero yo no le dejé acabar.

«¡Pues de ésos, de ésos, soy yo!».

La cara del fraile se descompuso, se contrajo de espanto. Y es que yo debí ponerme también espantoso.

Por fin, el escolapio se repuso y… blasfemó, blasfemó diciéndome: 
 «que la pena de esos hijos sin culpa, era un medio santísimo, del cual 
 se valía Dios para apartar a los hombres del pecado de la carne».

—¡Ya ve usted lo que se suele sentir por los de mi clase!

Pedro Luis se hundió en una butaca. Toda la tremenda agitación de su alma asomaba a sus pupilas dilatadas.

Él no culpaba al hombre de que le conmueva ese linaje de 
 sentimientos; sabía que involuntariamente penetran en su ánimo; pero sí 
 deprecaba que no se manifestasen en injusticias y humillaciones.

Don Buenaventura se afanaba por encontrar una idea consoladora para 
 Pedro Luis. Éste, levantose, salió al balcón, derramando su mirada 
 angustiosa por la infinita y refulgente pedrería del cielo.

Lentamente llegó a su espíritu tenebroso el alba de una reacción 
 aliviadora. Sus reflexiones, que habían flotado por el espacio social, 
 se dirigieron a una sola figura; ahondaron en el alma de Carmen.

—No es una mujer resuelta, inflamable en entusiasmos —pensó—, es 
 pasiva, pobre de voluntad… Pero amor —se dijo luego— da energías, crea 
 firmeza, comunica ese noble altruismo que vence las más socavadoras opiniones egoístas.

Y Pedro Luis tuvo fe.

Repasó el discurso de sus amores; representose la soledad de Carmen, 
 su desaliento en los primeros días de su llegada al valle. Él, Pedro 
 Luis, le había fortalecido y prestado la compañía de su alma.

Y el mísero sintió, no ya fe, sino seguridad, convicción esplendorosa, de que ella lo admitiría, a pesar de su indocumentación en la vida menguada que el hombre ha construido dentro de la vida natural, amplia, grandiosa, libre, henchida de amor…

Y sin darse cuenta de que hacía de Carmen, de la mujer fría, de la 
 mujer de la sociedad, una mujer animosa, una mujer de la naturaleza, 
 imaginose que ella, palpitante, febril, al saber el secreto de su amado, exclamaba: «¡Yo sólo sé que eres infortunado y que te quiero!».

Y el médico se sintió halagado con el fingido papel de víctima airosa
 y admirada, de mártir gallardo que no muere en el tormento, sino que le
 sirve éste para pasar a las dulzuras de una vida feliz.

Así iba encauzando el expósito su ilusión por el sendero que más apetecía.

Ni siquiera detuvo su pensamiento en doña Trinidad. ¡Qué le importaba el frío desdén de la vieja!

Casi tranquilo y casi sonriente, ingresó en el despacho.

Polifemo, ajeno al dulce cambio habido en el alma de Pedro Luis, creyéndole colmado de dolores, dijo con labio tartamudo:

—¡No hay que desconfiar…! ¡Quién sabe! ¡Quizás Carmen te admita a pesar de todo!

—¡Si ya no temo, ni desconfío, ni sufro! —estuvo a punto de exclamar el afligido. Pero repentinamente sintió que toda la fe en ella se derrumbaba, todas las imaginaciones de dicha se perdían, empujadas por las palabras de don Buenaventura.

¡Palabras que había dictado la intención más amorosa!

Porque cuando después de retorcerse entre afanes, se llega, por un 
 esfuerzo de la voluntad y fantasía, a una solución consoladora, y 
 alguien recuerda y patentiza lo inseguro y sombrío que es, lo que ya se 
 juzgaba asequible y radiante, es el dolor entonces más intenso que en 
 los comienzos de la lucha; siéntese helor, desaliento, desgarraduras de 
 toda el alma, porque se siente, se sufre, la vuelta, súbita, brutal, a 
 la realidad.

—¡Este hombre —pensó Pedro Luis—, ha querido darme el mayor alivio en
 sus palabras; ha exprimido su inteligencia toda para extraer una idea 
 sonriente… y tan sólo ha podido ofrecerme dudas…!

«¡Quizás te admita, a pesar de todo!» —ha dicho.

¡Y yo he sido ingenuo, ciego, insensato, acomodándolo todo a mi afición.

Sí, era exigir mucho, que una mujer educada frívolamente, mirase con 
 indiferencia, con desdén, su crédito social. Para despreciarlo, 
 necesitaba Carmen amar con más ímpetu, haber sido apurada de tanta 
 preocupación mezquina.

Y Pedro Luis tornó a su agitación, sufrió en su carne y en su alma un aniquilamiento doloroso…

* * *

Don Buenaventura asomose al balcón por sexta vez; después, se acercó al hueco de la escalera, y gritando cuanto pudo, dijo:

—¿Pero no ha venido aún don Pedro?

—No, señor —le respondieron desde la entrada.

Y lleno de ansiedad pasó a la alcoba, desde cuya ventana oteó el camino.

Cansado de su estéril observación, recorrió intranquilamente toda la casa, haciendo trepidar el piso y resonar los cristales.

Pero los corredores y aposentos, con sus paredes lisas y blancas, le 
 cansaron pronto; y para aplacar su incertidumbre, salió y dirigiose al 
 caserón señorial.

Eran sus pasos enormes. Y es que era infinita su ansia por saber de Pedro.

¡La duda, la duda es despiadada!

En las calles no encontró a nadie.

Dejó el pueblo.

El camino estaba solitario y bravíamente soleado. A la derecha, 
 erguíase la sierra, ennegrecida en lo alto por apretados enebros; 
 listada en la ladera por el viñedo, marchito, agostado.

A la izquierda, bajaban hasta la barranca largos y estrechos bancales
 segados, donde amarilleaba el rastrojo que parecía agitado débilmente 
 por el vaho flotante y diáfano que exhalaba la tierra.

De los árboles salía con violencia el estridor de la cigarra.

Don Buenaventura jadeaba. Su abultado rostro, su espalda, todo su 
 cuerpo rezumaba un sudor quemante que le pegaba la ropa a la carne. Sus 
 ojos le punzaban y lagrimeaban; sus arterias le golpeaban hasta dañarle;
 oía el vigoroso latido de su corazón, como si esta entraña trabajara 
 por romper y abandonar el pecho.

Era un esfuerzo inmenso, heroico, el que realizaba aquel bloque de 
 carne para llegar a Badaleste, entre las llamaradas del sol y sobre la 
 calentura de las peñas.

Y aquel cuerpo, con las exigencias de la enormidad, era vencido por 
 su espíritu muy vulgar, muy intonso, pero sano y palpitante de 
 generosidad y amor.

—¡Lo que habrá sufrido Pedro, Señor! ¡Lo que estará sufriendo! —se 
 decía, y miraba con ansiedad hacia arriba, congestionado, respirando 
 fuego, pisando potentemente piedras afiladas, matas espinosas, lisuras 
 de roca.

«¡Lo que estará sufriendo!».

¡Y no se acordaba de lo que él sufría pensando en el martirio del otro!

Por fin, vio una casita del encumbrado pueblo, y al detenerse para 
 tomar aliento, oyó a su espalda una voz lejana que gritaba algo parecido
 a su nombre.

Se sujetó las sienes, el pecho, el cuello, para que el latido le dejase escuchar:

«¡…naventuraaa…!» percibió de nuevo. Era a él a quien apellidaban; y el grito parecía lanzado por su Pedro Luis.

Volviose. Allá abajo, en la lejanía del camino estrecho y pedregoso, negreaba un hombre.

Sí, era él, Pedro Luis.

Y como peña desgajada del monte que rueda por la vertiente rasa y resbaladiza, así se precipitó Polifemo al encuentro del médico.

—¿Dónde iba usted? —le dijo éste aún desde lejos.

—¿Que a dónde? Por ti. En casa me desesperaba, me ahogaba.

Y por primera vez, aquella mañana, pensó en sí mismo, y dando un resoplido inmenso, exclamó:

—¡Y cómo he sufrido, Pedro!

El médico aspiró con avidez aquella pura brisa de ternura.

—¿Pero qué te ha pasado? ¿Qué has hecho? ¿Cómo vienes por ahí cuando yo te creía arriba?

—¡Si yo no he subido! —contestó Pedro Luis—. He retardado mi momento para esta noche, que la Señora estará distraída con Lisaña y mosén Ricardo. Así podré hablar a Carmen con más independencia.

—¿De modo que… aún… nada, nada? —murmuró don Buenaventura, y sintió placidez, el descanso, el alivio de la tregua.

—¡La duda, la duda… no es tan cruel!

El que duda, ignora.

II. Prosiguen las vulgaridades

—Dices que has de contarme algo muy grave y que me interesa en 
 extremo —murmuró la Señora dirigiéndose al cacique. Y después de un 
 momento de silencio, agregó:

—Nada; por mucho que me doy a pensar, no adivino lo que pueda ser…

Mosén Ricardo sentado junto a la mesa del comedor, tabaleaba 
 suavemente con sus dedos secos y morenos, aparentando discreta 
 indiferencia a todos los preludios del debate.

Lisaña, antecogiendo una silla, se acercó a la Bermúdez; y ya junto a
 ésta, avanzó el cuello, y su mirada incisiva dirigiose al balcón donde 
 estaba Carmen, de espaldas al grupo.

—¿Pero tan reservado es lo que has de contarme? —dijo doña Trinidad, sintiendo la comezón de saber lo anunciado.

Lisaña, por toda respuesta, volvió a indicar con la cabeza a la huérfana.

—¡Ah, vamos…! ¿Se refiere a ella? ¿Me ha criticado por algo?

—No, no señora, no es eso —repuso con voz apagada el interrogado.

—Entonces, ¿qué pasa?

—Pasa —deletreó Anselmo— que sin saberlo la Señora, ellos se entienden.

—Pues yo a ti, no —dijo con dureza la feudal.

—Que… vamos… que la señorita… No se ofenda la Señora, no se inquiete…

—Pero ¿quieres acabar pronto?

—…Que la señorita y el médico se entienden; son novios.

Doña Trinidad sintió que le taladraban el pecho.

Aquella revelación le había magullado cruelmente su amor propio. 
 ¡Ella que se tenía por avisada y penetrante, había necesitado de otro, 
 lo noticia de un hecho tan fácil de alcanzar! ¡Qué ceguedad y torpeza la
 suya! ¡Qué disimulo tan habilísimo el de sus burladores!

Bramó en su corazón todo un oleaje de ira; pero su orgullo dictole 
 que recatase su imperspicacia para hacer ver que de nadie necesitaba 
 avisos, y que la confianza concedida a algunos, como por ejemplo a 
 Lisaña, más lo hacía inspirada de bondadosa condescendencia, que 
 obligada de necesidad humillante.

Así es que, dominándose hasta el punto de poner suavidad en su acento y sonrisa en su boca, murmuró:

—¿Y éste era el secreto que tanto había de asombrarme? Pero por Dios,
 hombre, ¿tú crees que puede pasar algo a mi alrededor sin que yo lo 
 sepa? ¡Y más una cosa así…! ¡Qué poca penetración me concedes, buen 
 Anselmo!

—¿De modo, que… lo sabía, lo sabía la Señora? —exclamó Lisaña sintiendo angustia, espanto, cólera.

Mosén Ricardo dejó de golpear sobre el tablero de la mesa, y miró significativamente a su amigo.

«¡Lo sabía!» —pensaron ambos, con turbación en sus almas.

—Estoy enterada desde el primer momento —continuó doña Trinidad—. ¡No
 faltaba más, sino que hubiesen ido con engaños y tapujos! ¿Por qué y 
 para qué tenían que haber fingido? Son jóvenes… Él, parece muy bueno; es
 inteligente, apuesto… ¡Son mis hijos queridos! —Y la Señora sonrió con 
 beatitud, como una madre buena y dichosa, mientras su alma los ultrajaba
 con ahínco—. «Os separaré, hipócritas. ¡Engañarme a mí ese par de 
 hambrientos! ¡Entusiasmaos, que cuando todo lo esperéis sonriente, yo os
 saldré al encuentro…!».

—«Tendrá uno que doblegarse ante don Pedro; ¡qué remedio si no!» —pensaba al mismo tiempo el cacique—. «Pero… ¿y lo del Manquet?
 ¡Guardárselo muerto sinco días… no es broma gustosa! Pues… ¿y el haber arrancao de aquí al viejo de mosén Visente…? Como de recordarme en bien, no tiene motivos: estoy seguro… ».

—«¡Vaya! Ha sido todo, todo, completamente inútil. Mi misión era 
 apartar de aquí a don Pedro, y efectivamente el enemigo se nos ha 
 convertido casi en señor. ¡Medrados estaremos…!».

Y durante un momento las mandíbulas del curita se agitaron convulsamente.

La descarnadura de su mejilla izquierda, era espantosa entonces.

—¿Pero, cómo has podido averiguar eso? —preguntó la Señora a
 Lisaña—. ¡Nosotros, que nos habíamos propuesto ocultarlo hasta que 
 hubiese sido señalada la fecha de la boda!

—Hase tiempo que lo descubrí —contestó aquél—. Yo todas las tardes, después de visitar a la Señora, tengo la querensia de pasear por el lao del pretil. Pues verá: una tarde, vi a don Pedro que iba por bajo, por el valle, y claro, no paré en eso; pero a la vuelta de siete u ocho veses que hiso
 lo mismo, sí me chocó, y dije, aquí hay algo, y yo he de averiguarlo. Y
 un día, antes que el médico pasara, me fui bonitamente a la ladera de 
 enfrente, y esperé. A la hora de siempre, mi hombre aparesió 
 por la barranca; después, subió agarrándose a matujas, viñas y árboles, 
 hasta llegar a las tapias del corral de esta casa, y a poco, la señorita
 se asomo por las bardas… Pero… que ¿qué le ha dao a la Señora? —se interrumpió el narrador al notar que aquélla palidecía intensamente.

—No, nada. ¡Qué muchachos tan locuelos! —exclamó la Bermúdez—. ¿Y 
 para qué esas travesuras de enamorados, si ellos tienen sus horas 
 cómodas de charla?

—Pues… desde entonses —agregó el cacique— me he fijao en sus ojos, y vamos… he visto lo que tienen todos los ojos de los novios.

—¿Ella se asomaría al atardecer? —preguntó doña Trinidad con acento trémulo y frente ceñuda.

—Justamente —dijo el cacique.

Y la bondadosa tía, ahogándose de rabia, pensó: «A la hora que yo me 
 encierro en la salita para revisar cuentas y cartas. ¡La hipocritona!».

En aquel punto del diálogo, llegó hasta ellos la voz de Pedro Luis 
 que trataba de sustraerse a las zalemas y caricias de su imponente 
 amigo, el blanco perrazo, que, cuando lograba escapar de la cadena, 
 salía al vestíbulo, en cuyas frías baldosas tendíase dichosamente.

Lisaña, tartamudeando de puro azorado, dejó caer en el oído de doña Trinidad:

—No le diga nada a don Pedro de que yo… vamos… me podría tomar por un chismoso, y la Señora sabe que yo…

—Sí hombre, sí, descuida —le replicó ésta. Y como en aquel momento 
 entrase Pedro Luis, se apresuró a tomar la más cariñosa y dulce de las 
 expresiones:

—En el balcón está Carmen —le dijo con delicada sencillez.

—«Y tanto como está conforme en que haya casorio!» —pensó el cacique 
 al ver la afectuosa llaneza con que había sido recibido el médico.

* * *

Pedro Luis sumergiose en las tinieblas del balcón. Desde allí, en
 los pasados meses, había contemplado el valle afelpado por los trigos, 
 pomposo con sus árboles verdes, después amarillento, yermo; más tarde, 
 blanco con los ramos heladizos de los almendros. Desde allí, había 
 explayado su alma en reflexiones y cantos sencillos a la vida, a la 
 Naturaleza poderosa; mientras que Carmen miraba el paisaje, miraba al 
 hombre, y el hombre sentía una suave caricia, una celestialidad en todo 
 su ser, cuando notaba que ella se le acercaba amorosamente dándole fundida en su mirada la esencia de su pensar…

—He de hablarla; he de contárselo todo —se repitió muchas veces en 
 los comienzos de aquella noche, como si al decírselo vigorizara su 
 voluntad. Pero al pretender pronunciar la primera palabra, súbitamente 
 pensaba: «Aún no; necesito prepararla; quitar a nuestras almas la 
 frialdad, el entumecimiento del silencio».

El reloj de pesas, embutido en su negro estuche de pino, desencajaba 
 implacablemente de su pecho las horas de vibrante y tardío sonido.

Pedro Luis sufría el helor del desaliento, la torpeza de la 
 indecisión, le conmovían sacudidas de rabia, de ira hacia sí mismo por 
 su flaqueza y cortedad de espíritu.

Carmen lo miraba en silencio. La luz de la lámpara suspendida en la 
 habitación, llegaba hasta ella bañando su vestido que caía con pliegues 
 rígidos por su cuerpo delgado.

El jazminero aromaba. Y arriba, entre su fronda, negreaban jirones de cielo nevado de jazmines luminosos.

Lisaña, pretextando que dentro se sentía con fuerza el calor, salió 
 al balcón contiguo; y envolviéndose en las sombras, acechó atentamente a
 los amantes.

¡Ya que no le era dado destruir sus proyectos, al menos observaría 
 sus palabras para comentarlas después en el pueblo con groseros 
 aderezos!

Pero en lugar de arrullos, el cacique advirtió frialdad en los jóvenes.

Carmen habló primero. Con voz débil, como el susurrar de árbol 
 tierno, pidió a Pedro Luis el motivo, la explicación de tan singular 
 estado.

—¡Quiero hablarte! —murmuró el médico—. ¡Y siento un temor, una 
 vergüenza que me tapian la boca…! Es un secreto de mi vida… Ayúdame a 
 confesarlo. Quisiera encontrar o inventar una palabra que encerrara todo
 cuanto necesito decir, para arrojarlo pronto.

Y con incoherencias angustiosas, trémulamente, al fin, reveló su condición.

—¡Tú expósito! —exclamó ella.

—Sí, expósito. ¡Qué culpa tengo…! Pero ya verás, me afanaré, lucharé 
 por hacerme un nombre prestigioso, para ti, para que tú lo lleves. Hay 
 que esperar el mañana. ¡No tengo culpa!

Y para alejar el efecto de la palabra «expósito», imaginaba ensueños 
 de gloria, días rientes, prometía ternuras infinitas, desfallecimientos 
 de amor.

Después esperó ansioso que Carmen contestara, que le ungiera las 
 heridas de su alma con frases destilantes de dulzura como los besos de 
 la Sunnamita, con palabras generosas de aquéllas que él se había fingido
 en la pasada noche. Pero Carmen, refugiose en la obscuridad, y fría y 
 lentamente, deslizó:

—¿No hay indicios; no hay esperanzas; una señal, algo que pudiera descubrir algún día el secreto de…?

—No, no hay nada, nada —le interrumpió con brusquedad el mísero—. Soy de los del montón. No sirvo para héroe de novela.

Me recogió de la Inclusa don Buenaventura. Yo era muy pequeño, él casado y deseoso de hijos.

Invirtió su fortuna humilde en mí. Yo trabajé. Fui médico. Mi deseo 
 era luchar en Madrid, donde residíamos; pero a don Buenaventura (que ya 
 había perdido a su mujer) no le quedaba un céntimo. Que yo sufriera por 
 medrar, era justo; pero sacrificar a mi protector, permitir que él 
 sintiera privaciones y tristezas, era de un egoísmo villano.

Busqué, solicité empleos. Vi anunciada esta titular, y la pedí. La 
 miseria estaba muy cerca de nosotros. Renuncié a mis ambiciones.

Ahora no; ahora las tengo inmensas…

Mientras hablaba, iba apoderándose de él un despecho furioso, porque ella
 no había tenido ni un arranque de interés, no le había aliviado con una
 protesta de cariño; le había dejado solo con su dolor, con su 
 vergüenza.

Pedro Luis no pudo contener su indignación, su rabia, y acercándose a Carmen, exclamó:

—Ya lo sabes todo. ¿Qué te anima, qué piensas? Habla, pero habla pronto.

Carmen continuaba muda, inmóvil.

—¿Pero qué te inspiro? Habla —prosiguió el expósito. Y para triunfar 
 del silencio y de la frialdad de ella, la sacudió brutalmente por un 
 brazo, y se expresó con tal fuerza, que sus palabras llegaron claras y 
 vibrantes hasta doña Trinidad y el clérigo.

La Señora, olvidándose de su fingido papel de madre condescendiente y dichosa, gritó incorporándose:

—¿Qué es eso? ¿Qué pasa ahí fuera? ¡Vaya una indecencia! ¡Qué manera de hablar…! ¡Carmen, ven aquí, Carmen!

Lisaña entró con presteza, y acercándose a la feudal, murmuró:

—Déjelos, déjelos la Señora. ¡Es una lástima…! ¡Si la Señora supiera…!

—¿Qué es lo que había de saber? —repuso doña Trinidad—. Dilo pronto; déjate de palabrería innecesaria.

El cacique, mintiendo bellacamente, dijo con blandura:

—Yo lo sabía hase tiempo y… vamos, no me atrevía a contárselo a ustedes.

—¡Siempre el mismo Anselmo, discreto y bondadoso —declamó el taimado 
 clérigo, vertiendo por su nariz y boca un espeso vellón de humo 
 arrancado a su cigarrillo.

La Señora se revolvía iracunda, contraída su cara, abiertos con ansiedad sus ojos.

—¿Pero qué sabes? ¿Quieres decirlo pronto?

—Pues… ya que el mismo don Pedro se lo ha contao a la señorita, lo diré yo; de otra manera nunca hubiera salido de mi boca.

—¡Acaba o vete! —gritó el ama.

—No se inquiete la Señora, lo diré. Pues que… don Pedro es… de ésos 
 que meten en el torno, un inclusero —y se entretuvo al pronunciar la 
 última frase.

¡A mí me dio una lástima cuando lo supe! —añadió el falsario—. Porque vamos… está estropeao para toda su vida. ¡Da pena!

Y Lisaña casi lloraba… de gozo.

—¡Y un hombre de esa clase pretendía acercárseme casándose con mi 
 sobrina! —pensó doña Trinidad punzada por la soberbia. Pero al calcular 
 el sufrimiento de los dos amantes, sintió un regocijo inmenso.

En aquel momento el médico paso junto a ella, y su paso y su gesto atemorizaron a mosén Ricardo y al cacique.

La Señora, deseando retenerle para gozar en su dolor, le llamó, le gritó.

Pedro Luis desapareció en el zaguán.

* * *

Al llegar el médico a la roca del túnel, se le unió Polifemo, en cuya diestra brillaba el ojo redondo de una linterna que esparcía sobre el suelo amarillenta y débil claridad.

Emprendieron el regreso a Benifante.

Don Buenaventura alumbraba cuidadosamente para denunciar todo peligro
 y tropiezo, pero el joven, desatendiendo solicitud tan provechosa, 
 corría frenético por las tinieblas.

—¡Pedro, por Dios, espérate! —gritó el mísero Polifemo.

Reuniéronse de nuevo. Y el cíclope, abrazándose al médico, le imploró:

—¿Me quieres decir lo que ha sucedido? ¡Mira que no puedo más!

Pedro Luis, como si enlazara un pensamiento, murmuró:

—«Ya veremos. Esto es muy difícil; necesito tiempo… para resolver…». ¡Me ha rechazado hipócritamente!

—¿Ella no te admite? —exclamó con indignación don Buenaventura—. ¡Si es seca, fría, egoísta como la vieja! ¡La muy…!

—¡Sociable! —dijo el joven—. Ella es la sociedad; así se siente; así se es. No puedo culparla.

De repente, volviose a Polifemo; le miró con dureza, sonrió.
 (Era su sonrisa siniestra, espantosa, como la que queda en algunos 
 cadáveres). Y con amargura y desdén, añadió:

—De estas afrentas cuántas me han de inferir aún, por su caridad, por
 haberme arrancado de entre los míos…! ¿Para qué… con qué derecho me 
 separó usted de mi único medio de vida…?

—¿Tú me hablas así, tú? —gimió el cíclope.

La linterna se destrozó sobre una peña. Pedro Luis sintió un golpazo en el corazón al oír al coloso.

Se odió.

Y con voz ronca, trémula de desesperación infinita, gritó:

—¡No llore usted, que me asusta, que me impone y aflige enormemente. 
 Con usted llora la bondad. No llore usted para que yo no me maldiga!

—De mí no te ocupes. No lloraré —balbuceó don Buenaventura—. Pero cálmate. Ven; no nos separemos.

Y avanzaron por la negrura.

Ya nada se dijeron. Los dos aparentaban alivio y… sufrían hasta el silencio.

La noche, indiferente, egoísta, hermosa, lucía estrellas, tenía cánticos…

Epílogo

I

Hace tres años que Pedro Luis está en Madrid.

Vive solo. Polifemo ha muerto.

Pedro Luis desempeña una secundaria ayudantía en importante clínica; 
 empleo alcanzado gracias a un su antiguo maestro, sabio médico.

Tiene, además, algunas visitas profesionales. Y todo le produce lo necesario para comer (por abono) en un Restaurant
 sobrado modesto, y ocupar una habitación sobrado alta, con vistas a un 
 patio húmedo, donde hay cajas de madera, un mortero enorme, montones de 
 paja para embalaje, restos de estantería, tres panzudos bocoyes 
 desportillados, descomunales haces de hierbas secas, tarros de arcilla, 
 frascos de vidrio…, el patio, en fin, de la casa Rodríguez Hermanos, Drogueros.

* * *

Entre la agitación febril del día, en sus vigilias, en la 
 invasora lasitud de la noche, recuerdos del pasado penetran con ímpetu 
 en la imaginativa de Pedro Luis, y le entristecen y le exasperan.

Él ve aquel valle grandioso, habitado por figuras secas, 
 afligidas por la miseria y el abandono, dobladas bajo la pesadumbre de 
 un poderío sufrido ya por tantas pretéritas generaciones.

Y aquellas almas que sólo contienen ciego, servil acatamiento a una 
 Señora, Religión, Moral, el todo para ellas, aquellas almas han podido 
 ser generosas, llenas de tolerancia, sanas, espléndidas como el paisaje 
 que sus cuerpos recorren; pero insensiblemente se han atado al capricho 
 de señores y caciques.

Y en la serranía, en los poblados, en la vida fecunda de la tierra, se arrastran los pecheros modernos, que en vez de llevar la argolla al cuello como los de antaño, la llevan ceñida a la voluntad.

Pedro Luis lo recuerda todo.

Recuerda a Lisaña, con su inmutable gesto de compunción, avivado de rencores y envidias, vulgarmente ruin y ambicioso.

Recuerda a mosén Vicente, gozando en la contemplación del valle con 
 tanta ternura querido, y de pronto arrancado de su suelo como árbol 
 secular de sus raíces; y lo ve sollozante recorriendo el sendero ardoroso, quejándose de no poder amar a sus perseguidores.

Recuerda al Secretario, espíritu tenebroso y servil, el término medio frío y despreciable.

Recuerda a Gaspar, que de la vida sólo ha gustado el dolor, ¡que 
 hasta encuentra las angustias de la muerte donde él buscaba la 
 aplacación deleitosa de la sed! Que su cuerpo se pudre como los brutos 
 en los muladares, y no tiene después un descanso amoroso en la tierra, 
 sino destrozado cae y se mezcla entre otras podredumbres.

Recuerda a mosén Ricardo, sensible sólo a una vanidad miserable y ridícula.

Recuerda a doña Trinidad, seca, glacial, indiferente hasta para el 
 amor; para el amor que conmueve a la bestia, y por él desmaya en 
 furores; al insecto, y por él se agita y vibra plácidamente; al árbol, y
 por él se alinda con hojas y florece; a la creación toda, y por él ha 
 sido, y por él persiste…

Recuerda a Carmen, y se admira de que esta mujer, pálida, enfermiza, 
 desmedrada de cuerpo y de alma, haya podido atraerle y atormentarle con 
 tal intensidad. Tiene por justificada la extinción de sus amores. Se 
 burla de su antigua manera de sentir y considerar la vida; de sus ansias
 porque Carmen viera en él, no un médico rural cortezoso y zafio, sino 
 uno delicado, artista, elocuente y docto.

Juzga ridículo su sentimentalismo pasado.

Ahora anhelo templar, endurecer y distraer su espíritu con la lucha, 
 con el conocimiento y pulsación de otros infortunios; hundirse en 
 preocupaciones por lo futuro; olvidar su pretérito. Los hombres como él 
 no debían tenerlo.

«¡La vida es inmensamente diversa!» le había dicho la Señora de 
 Badaleste en lluviosa mañana hiemal. Sí, precisa rasgar, despreciar ese 
 patrón de uso de regocijos y pesares, de odios y amores, de manera de ser,
 que implacablemente impone la sociedad. La vida es diversa; sus 
 caricias y tristezas infinitas. Él se apartará del ordinario camino. Sí,
 él se finge una mañana sonriente, halagador; él lo espera.

Y a los tres años de residir en Madrid, cuando se cree fortalecido y 
 quizás en el comienzo de la nueva vida consoladora, dichosa, por él 
 mismo creada, las palabras de un personaje perteneciente a su edad media, le conmueven aflictivamente y muestran la simpleza de sus ensueños engañosos.

II

Declina el invierno.

Es tibia y serena la mañana.

Pedro Luis se dirige a la clínica.

Por el centro de la calle, y en dirección opuesto a la que lleva el 
 joven, avanza espaciosamente un clérigo pequeño; su manteo va barriendo 
 la tierra.

Se acercan.

Pedro Luis lo mira; detiene en él sus ojos, y siente esa impresión que infiere lo conocido no esperado y borroso por el tiempo.

El médico ha visto otras veces aquella cara estrecha, cuyos ojillos 
 parecen incrustados en la nariz picuda; aquella tan singular 
 configuración de la mandíbula izquierda, hundida, escalonada. Y 
 escudriña con ahínco su memoria para desempolvar y ver limpias las 
 reliquias del pasado.

Se acercan más.

Por fin, lo reconoce. Sí, es mosén Ricardo.

Pedro Luis teme ser visto por el curita, pero súbitamente desea la 
 entrevista; gustaría saber algo de aquellos lugares donde le hirieron 
 tristezas.

El clérigo va observándolo todo. Su cabeza diminuta, interrumpida por
 el largo y felpudo sombrero, no reposa un momento: se levanta, se 
 ladea, se inclina. Y al mirar hacia el médico, visajea de admiración.

—¡Don Pedro! —exclama. Y le estrecha las manos con aparente afecto y regocijo.

Está usted más gordo, eso es, más gordo —añade por decir algo.

—Pedro Luis va a preguntar por ella, pero se domina al 
 pensar que su presteza en interesarse por Carmen, pudiera traducirlo el 
 otro como arranque de su vieja pasión; y «Carmen ya no le inspira nada, 
 nada». Pero luego imagina que el no pedir una noticia de ella, también podría tomarse como artificiosa indiferencia de despechado. Y decide interrogar por todos para que naturalmente se hable de ella. Comienza por Lisaña.

—¡Ah! ¿El buen Anselmo? —dice el eclesiástico—. Pues yo lo dejé con salud. Ya hace tiempo que no me ha escrito.

—¿Pero usted no reside en Badaleste? —pregunta el médico.

—¡Ca! no señor… —Y mosén Ricardo, flameándole los ojos, encendida la 
 cara y destilando saliva por la comisura de sus labios, tartajea:

—¡Si soy canónigo! ¿Qué usted no lo sabía?

—¡Canónigo! —exclama el médico.

—Hace un año que gané la plaza —añade desvanecido el clérigo. Y su cuerpo se estremece de gozo.

¡Es el pavón de Juno, ufano de su rozagante pluma!

—Entonces, ¿su antecesor habrá regresado a su primitivo sitio? —pregunta Pedro Luis.

El curita, aunque le apesadumbra pasar a otro asunto, sin haber 
 paladeado ni una alabanza por su prebenda, estima procedente el 
 compungirse como si fuera a pronunciar un sermón de la Dolorosa; y 
 murmura:

—¿Quién, mosén Vicente? Mosén Vicente ya no puede volver allí.

—¿Ha muerto? —demanda con interés angustioso el joven.

—Morir no sé, pero valiérale más, mucho más. Usted ya sabe que él 
 salió de Badaleste, por su bien. Había allí muchos cuidados y trabajos 
 para él solito, tan viejo, tan flojo. Pues no agradeció el traslado, no 
 señor. Al poco tiempo de llegar al nuevo curato, su amor por su 
 pueblecillo convirtiose en enfermedad, en verdadera monomanía. A todos 
 los que encontraba a su paso les hacía la misma súplica, pero una 
 súplica ansiosa, delirante. «Influyan ustedes —les imploraba— para que 
 yo vuelva a mi valle, a mi Badaleste».

Al principio, le atendieron y consolaron, pero después, como es natural, se cansaron de aquella cantilena pesada y quejumbrosa.

Y el viejecito cada día más flaco y amarillo y más terco también. 
 Siempre buscando un apoyo, una influencia que consiguiera llevarle a sus
 peñas.

Llegó el caso estupendo y hasta abominable de vérsele interrumpir los
 sagrados oficios y llorar la pérdida de su retiro. En el confesionario 
 ¡Señor! en el confesionario, escandalizó a los fieles. Aquello era 
 monstruoso. Se le acercaba un devoto, y mosén Vicente al punto 
 exclamaba: «¿Usted no conoce a nadie que me pueda enviar a mi valle?» 
 —Pero Padre, óigame en confesión. —«¡Mi Badaleste! ¡Llévenme allí; 
 intercedan todos, todos!» —decía.

Se enteró el señor Obispo de la diócesis del completo y lastimoso desequilibrio de aquella cabeza, y como es natural, se vio forzado a retirarle las licencias.

No sé ya lo que habrá sido del pobre. Dificililla debe de ser su situación, si es que no ha muerto.

—¡Es un caso rarísimo de amor al terruño! —acaba diciendo festivamente el flamante canónigo.

Pedro Luis ya no piensa en Carmen. La dolorosa figura del expulsado aleja otros recuerdos; colma su alma.

—Tampoco sabrá usted —añade mosén Ricardo— que aquella señora tan 
 buena, tan caritativa y llana, siendo de tan principal abolengo…

—Sí, sí, la Señora…, es decir, doña Trinidad —le interrumpe el 
 médico, corrigiéndose por un alarde o movimiento de inocente 
 independencia, y molestado por aquel exordio de empalagoso panegírico.

Pues aquella santa —continúa el de la mejilla descarnada, 
 afligiéndose, lloriqueando—, aquella santa nos ha abandonado. ¡Murió! 
 —termina diciendo con acento de histrión detestable.

Y espera el efecto de su noticia, el asombro tremendo de Pedro Luis; 
 pero éste, sin preocuparse por la muerta, se angustia e inflama en 
 interés por la viva, y olvidando el martirio de mosén Vicente, 
 despreciando lo que pueda creer el curita, prorrumpe exaltado:

—¿Y Carmen, y Carmen, está allí sola, abandonada…?

Luego se arrepiente de aquel resurgir de su amor, de sus palabras anhelantes.

La cortedad, la ridícula cortedad de la cual tantas veces él se ha 
 reconocido dominado, y que ahora hubiera podido significarle de 
 indiferente, de altivo, de digno llega tarde a sofrenar su lengua.

Y para disculparse de su anterior arranque, se asegura a sí 
 mismo «que no quiere a Carmen, no, no la quiere, pero que al 
 imaginársela sola, expuesta a embelecos y codicias y necesitada de 
 cariño, ha exteriorizado su lástima que no su amor».

Mosén Ricardo se opone a esta propia y cumplida fiscalización de su ánimo, diciendo:

—No, la señorita Carmen dejó Badaleste antes de salir yo de allí; y 
 vino a Madrid a vivir con una aristocrática familia muy cariñosa para 
 ella. Y aquí continúa, pero ya no soltera; casó, casó muy bien con un 
 senador, banquero opulento. Ella también es rica. Su tía, su santa tía, 
 la dejó bastante arregladita.

El canónigo prosigue hablando, pero el médico ya no le escucha.

Siente las tristezas de la desolación dentro de sí.

Él, que se ha creído independiente, libre de las lacerías del 
 ordinario vivir; él, que se ha tenido desde tres años ha como un ser 
 nuevo, como un retoñar lozano en tronco decrépito y enfermizo, comprende
 ahora que, aun siéndolo, precisa depender y nutrirse de la raigambre 
 grosera de la realidad.

Y sus esfuerzos, su lucha por emanciparse y olvidarse de su pretérito
 doloroso y de la vida social artificiosa, injusta, todo se derrumba y 
 cae sin dejar huella halagadora ni recuerdo balsámico.

Queda una escombra que aflige, fecunda sola en las punzadoras ortigas del dolor.

—¿Por qué me indigno? ¿Por qué he de sentirme ultrajado? Si no tengo 
 derecho a nada… Si no soy nada… —se repite atormentándose 
 despiadadamente con furores de amante desdeñado, que, al fin, de tal se confiesa.

Y sus delirios le hacen exaltarse, odiarlo todo, como en aquella 
 noche de sus revelaciones, bajo la pompa florida y aromosa del 
 jazminero.

—Hemos de pasar juntos algunos ratitos antes de marcharme —murmura el
 clérigo—. ¡Canario! sí que me alegro de haberle visto —Y sonríe al 
 despedirse.

Pedro Luis se deja oprimir la mano y golpear la espalda, pero no habla, no corresponde al saludo del otro.

—¡Ah! ¡Conque Carmen no estaba recluida en aquella casa silenciosa, monacal!

¡No desfallecía de tedio ni tristeza en el retiro de Badaleste! 
 ¡Estaba en Madrid, gozando del amor, gozando de la vida… y ¡él 
 continuaba recorriendo toda la gradación del sufrimiento, su infinita 
 vía de amargura!

Él, quiere ser feliz; él, lo exige; él, tiene derecho a serlo. ¡La 
 vida es diversa! Debe poseer alegrías para su alma, regalos para su 
 carne, goces, sean los que sean, legítimos u odiosos para el mundo, sean
 los que sean con tal que le endichezcan… «¡La vida es diversa», se dice con alientos primero, y después con quejido y deliquio de víctima, añade:

¡Pero la sociedad es una!

III

Por las tardes, al salir de la clínica, Pedro Luis no se encierra en su cuarto como antes efectuaba.

Ahora va a las calles donde la gente hierve, a la Castellana, al 
 Retiro, «por gozar del ocaso del día, de su última luz», según él mismo 
 piensa, esforzándose en apagar una voz íntima que le desmiente, diciéndole: «Vas por ella, por si logras verla, que ella es tu luz, débil o espléndida, pura o engañosa, pero que atrae y baña dulcemente tu alma».

Y la ve por fin.

Carmen viene hacia él, entre un señor bajito, canoso, de bigote 
 recortado y manos pequeñas, femeninas, que siempre tienen algo que 
 expresar y señalar, y un joven gallardo, de expresión fatua y desdeñoso.

Carmen ya no es aquella jovencilla flaca, de cuerpo insignificante y 
 anguloso: es ahora el triunfo de la carne, la carne tentadora, la carne 
 modelada por el sabio cincel de Natura.

Pedro Luis palidece, tiembla, detiene su paso, y obedeciendo a su inconsciente y candoroso romanticismo, espera de ella
 una manifiesta emoción al verle; y cree en una escena dramática 
 violenta, inevitable, en la que él ha de quedar sublimado, ha de exigir y
 gozar las humillaciones de los altaneros, y quizás la mujer le ofrezca 
 arrepentimiento y amores que él rechazará con altivez.

Carmen se acerca, andando con arrogancia; despertando al pecado con mil donaires.

Se cruzan… y ella lo mira, como se mira a un desconocido 
 vulgar, como si sus ojos se hubieran fijado en uno de los árboles del 
 paseo por donde discurren, de aquéllos que no descuellan en altura o 
 lozanía.

—¡Hombre! Usted debe conocer a esa soberbia moza —le dice en aquel 
 punto, acercándose, un su amigo, hombre mundano, risueño y frío.

—Sí, sí; parece que recuerde… —balbucea el olvidado.

—¡Pues no faltaba más! Es la dueña de extensas tierras de aquel valle donde usted sirvió —replica el otro.

—Y ¿ese joven tan enhiesto y presuntuoso será su marido? —afirma interrogando Pedro Luis.

—El efectivo, sí.

—¡Efectivo!

—¡Hombre! el marido, el marido público, el marido de derecho
 es el vejete cuya cara parece viscosa como la de un ahogado. Un pobre 
 señor con mucho dinero y abrumado por asuntos tan graves y prolijos que 
 necesita el puntal cariñoso de ese elegante que desempeña la Secretaría 
 general y particular de la casa. En fin, el puntal también del esposo 
 senil; el marido de hecho.

—¡Eso no debe, no puede ser cierto! —exclama Pedro Luis luchando por 
 vencer el temblor de su voz y ocultar la indignación y angustia de su 
 alma.

El otro, sonríe con ironía.

—A esa mujer se la calumnia: lo sé, lo juro. Esa mujer amó a un 
 hombre, y no fue suya porque él era un desdichado expósito. Por respeto a
 sí misma, a su nombre, a la sociedad, sacrificó su amor… ¡y quiere 
 usted que ahora se ultraje, ultraje los recuerdos, ultraje al mundo 
 amancebándose con un extraño para ella…! ¡Sería una impúdica asquerosa…!

El otro, que continúa sonriendo fríamente, murmura:

—La sociedad no admite a un inclusero, pero acepta que una mujer 
 luzca un amante y hasta un racimo de ellos. Y no sea usted inocente y 
 asombradizo; no se admire de estas cosas tan naturalísimas y 
 que de puro trilladas no emocionan ni se estiman en el Teatro ni en la 
 Novela… Pero perdóneme, me reclaman aquellos amigos…

Pedro Luis queda solo, ajeno a la suavidad del crepúsculo tibio.

Junto a él pasa una brigada de niños vestidos de gris, que le envuelven en risitas frescas y voces jubilosas.

Y se alejan, se deslizan, formando una línea que ondea, se ensancha, 
 adelgaza y se contrae como una serpiente de acero, y dejan una estela de
 polvo y alegría…

Son los niños de la Inclusa…

2 de julio—28 de agosto 1902.

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento