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Preliminares



|. EScenario

Entre dos estribaciones enormes y fragosas del Aylona, serpea el valle de
Badaleste, hondo y vicioso.

En el horcajo de tamafas sierras, en altitud bravia esta Confines, viejo y
parduzco pueblecillo sobre cuyo costroso hacinamiento de tejados
verdinegros, eleva la decrépita Abadia su campanario estrecho,
amarillento y alto, maculado junto a su cornisa por las rudas vy
ennegrecidas piedras que deja ver un desgarrén de la fachada.

Las paredes de las ultimas casas del pueblo reciben avidas las caricias de
los primeros verdores del valle. Estos se originan con escalones inmensos
de ondulantes mieses, sombreadas de trecho en trecho por redondos
olivos y talludos almendros de retorcidos y negrales troncos.

Turnan con los trigos tablares de lozanas hortalizas distribuidas en
geométricas figuras; rumorosos maizales; aterronados barbechos; y de
nuevo la mies sucede, alta, apretada, undosa, bajando en graderia,
afelpando transversalmente en verdes franjas o en oleadas de oro el pie
de las colinas.

Es diversa la decoracion de la sierra: los manchones espesos de los
pinares la obscurecen; almendros de gaya pompa trepan briosos por las
laderas y las brochean de un verde claro; erizados espliegos, virtuosos
romeros, cortezosos tomillos, punzantes aliagas, la sahuman y arrebozan
espléndidamente. Pero la flora se detiene, se interrumpe de cuando en
cuando, y aparece el cantorral gris o albarizo.

En los sitios mas suaves y bajos de las estribaciones se dilata en
prolongadas paralelas el pélido olivar; y arriba, en las mas fieras altitudes,
se descubren tersas calvicies cenicientas, rojizas gargantas; y entre las
guebraduras se retuercen aflosas y gemidoras encinas.

Sonorosos raudales nacidos en las sierras, saltan, se deslizan, bullen,
espumajean entre guijarros, y ya en el valle, cefidos entre herbosas



acequias, pasan por la aridez ocrosa de los barbechos; se derraman
mansamente en los sembrados; cruzan las silenciosas calles de un
caserio; cifien los troncos de la arboleda; se estancan entre lindones; lo
vivifican todo con su caricia fria; caen por ultimo en el lecho de una
barranca estrecha que hiende el valle, y por esta oquedad, bordeada de
erizadas junqueras y enhiestos chopos, discurren espejeantes levantando
leve zumbido de colmena que, en las ardientes y calmosas siestas
estivales, invita al suefio, muy grato de gozar en la frecuente sombra
deleitosa de un pino susurrante o de un galano cerezo.

Cerca de Confines, hacia el norte, se esconde humildemente, en un rincén
de lampifia loma, el caserio de Abdeliel, de -casitas desiguales,
enjalbegadas unas, obscuras y tostadas por el sol otras.

Pasado este lugar se inicia una deseada anchura en el valle. Distanciadas
las espaldas de las estribaciones, parece penetrar mas luz y descender
radiante por las laderas verdes o rapadas.

Alejado del reducido Abdeliel, en la opuesta vertiente y curioseando la
entrafia himeda de la barranca, se extiende el pueblo de Benihaldelera,
como inmensa estraza que interrumpe y mancha la amenura agreste del
paisaje.

Hacia arriba, escalando la sierra, se apelotona Aliatar, como uno de esos
majanos formados por mendrugos de platos y retajillos de céantaros y
tinajas que en las afueras de las ciudades suele haber. La torre de su
Iglesia, amazacotada y blanca, parece recién lavada sabana puesta a
secar sobre las penas.

Desde aqui, se parecen asomados a un liviano cerro, los negruzcos y
rigidos cipreses que adornan el calvario de Benifante, alegre y limpia villa
que, como Benilhaldelera, se acerca también a la barranca estrecha y
tortuosa.

Y como si las ciclopeas hijas del Aylona se hubieran avergonzado alli de
abatirse, separarse y formar tan fértil y pomposo valle, erizan un macizo de
pefas ingentes y peladas, sobre las que descansan los rojizos y ruinosos
muros de la morisca fortaleza de Badaleste, nombre que bautiza al caserio
anidado en las quebraduras de tamafo pedestal y a todo el espacioso
valle fecundo.



Es la cima de estos roquedos, mirador estupendo desde donde se atalaya
despejadamente lo descrito y la continuacion del valle, ya anchuroso,
suave y exornado por la lujuriante ufania de los pampanos.

De trecho en trecho emerge una morena masia, un alargado riu-rau, bajo
cuyas arcadas se marchita y cura la arracimada pasa, dulce y rugosa.

Y la turgente serrania se aleja en ondulaciones azules, como olas sin
espuma, enormes, mudas, del Mediterraneo palido, dormido, que, alla
lejos, se funde con el cielo lumbroso.

* * %

Unense y comunican estos lugares por una muy cascajosa y delgada
senda, que ya se desliza amarilleando entre espléndidos cultivos, ya
afeada y peligrosa por sus hinchazones y sinuosidades, sube, bordea las
laderas, rayando, como un surco de arado, la felpa que las tapiza; y con
ese zigzag violento y atrevido, baja desde Confines y llega hasta Ballosa,
lejano pueblo ribereno, del cual arranca suave y rasa carretera que lo
enlaza con la capital de la provincia.

* *x %

Verde o dorado en los trigales, jocundo, espléndido, sereno y aromoso,
aparece en templados dias el bravio paisaje de Badaleste, mas

«...cuando el padre Otono muestra fuera la su frente galana...».

otorgados ya los sazonados frutos, amarilla la fronda, iniciado el esquileo
de la tierra, el valle adquiere una suavisima tristura. Parece envuelto por la
dulcedumbre de un crepusculo eterno.

Y en los dias invernales sufre una desnudez angustiosa, desoladora, que
aflige y constrifie el animo.

En los yermos bancales elevan los arboles su rigido armazén negruzco:
las cepas, nudosas, retorcidas, como mufiones de manos amputadas,
puntean a lineas interminables la rojiza tierra.

Vagantes nieblas cifien las sienes del penascal, y albeando por las haldas,
en jirones espesos, descienden al Valle lentamente.



Y el vendaval silba, vocea, adlla, recorre la altitud, se precipita por los
sembrados, lo azota, lo asuela todo implacable, y a su paso por las
laderas, los pinares, de imperecedero verdor, protestan, plafien, murmuran
con rumor de oleaje fiero, de muchedumbre impaciente.



Il. La Sefora

Badaleste, diminuto y blanco, se esparce entre las rocas abruptas,
desnudas, inmensas.

Desde el cercano Benifante, sube travieso y jiboso un caminito que,
serpeando entre las casas, llega a una muy alta pefla horadada por
angosto tunel que inici6 Naturaleza y ultimo el artificio y pujanza del
hombre.

Al otro lado de la obscura entrafia, acaba el caserio. Quedan sélo unas
cuantas casitas extendidas en blanca andana junto a la pefia del tunel; y
enfrente se alza con pesantez la solariega casa de los antiguos sefiores
del valle; un caseron frio, austero, de apariencia monastica, con sus
paredes rudamente encaladas y el negro ventanaje siempre cerrado. A su
izquierda sobresale un inquietante risco, liso y estrecho, rematado en su
altura por una garita blanca y cuadrada como un dado nuevo, en donde
reposa la vieja campana perteneciente a la Iglesia, que se halla bajo, al
otro extremo del solar, humilde, silenciosa, sin torre ni espadafia.

Junto al templo nace un pretil, harto maltratado por los afos, que,
curveando, cierra prudentemente aquel recinto casi llano, espacioso,
donde una noguera de anchurosa fronda y enroscada raigambre,
descubierta, susurra blandamente en el sereno y solemne silencio de la
altura.

Y dominandolo todo, se eleva una caliza redondez, ancha, suave, cercada
en su cima por grietosos muros (viejos relieves de la morisca fortaleza) y
por modernas tapias de argamasa. Dentro, un constante y puro vientecillo
riza y agita la verde y bravia maleza. En el centro, entre un ortigal
frondoso, asoman los negros trazos de una cruz.

Es el cementerio de Badaleste.



En el caserdn solariego vivia dofia Trinidad Bermudez Sila.

La Sefiora (asi denominaban todos en el valle a la Bermudez), era una
vieja alta, huesuda, doblada como un garfio; de quietas pupilas acelajadas
y frente lisa, amarillenta, cuya cumbre perdiase en las sombras
proyectadas por un pafiolito de seda negra, cefido a su craneo estrecho,
casi mondo, y a sus colgantes mejillas cretaceas.

Vestia sencillamente un habito de los Dolores.

Ella pasaba la vida sentada en un descomunal sillén, junto al antepecho de
la ventana del vestibulo. Es éste una inmensa pieza enjalbegada, cuya
techumbre necesita el extraordinario sostén de dos pilastras redondas.

Ante la Sefora, habia una mesita-camilla cubierta por negro hule y faldas
verdes descoloridas, sobre la cual mesa lucia siempre, en bacaro de loza,
un manojo de flores odoriferas y frescas en primavera, apagadas y
salvajes en invierno. Junto a las flores, y en limpia y panzuda pecera,
evolucionaba un rojo y aureo pez.

Un rosario, de quince dieces, graneaba por un razonable rimero de libros
devotos.

Frecuentemente, la Sefiora avanzaba hacia la mesa su sarmentosa mano;
empufiaba el sagrado abalorio; deleitdbase con la prosa del «Diamante
Divino», de «El Ramillete de Oro», del «Despertador Eucaristico»; y en los
descansos, contemplaba la tersa pefia del tinel o buscaba distraccion en
dos rubios canarios que, desde sus jaulas, pendientes de robusta viga,
herian el silencio del vestibulo con su vibrante alborozo, manifestado en
notas precipitadas, agudas, suaves, cavatinescas.

De cuando en cuando, una mujer alta, gruesa, que hablaba con sordina,
acercidbase a dofia Trinidad, respondia a sus rezos, o mediaba en los
comentarios que aquélla hacia sobre los diarios acaecimientos.

Cerca de la ventana, arrancan tres escalones pequefios que conducen a
una habitacion de paredes inmaculadas, cuyo mueblaje lo formaban: seis
sillas vestidas de blanco lienzo, una mesa, adosada al principal testero, y
gue mantenia enorme fanal continente de un San José, el humilde
artesano, cubierto de recamado terciopelo, llevando de la diestra a un nifio
inexpresivo, carilleno y guedejudo, y soportando con la siniestra un florido



tirso encintado de blanco y azul.

A los lados del santo, dos candeleros de plata elevaban sendos cirios
babosos, que la criada de confianza (aquella mujer robusta), encendia
todas las tardes de marzo.

En un candelero, mas pequefio que los anteriores, erguiase el verde cirio
ahuyentador de tormentas.

Un espejo, engasado y mentiroso, colgaba de la pared, detras del fanal, y
entre dos retazos de pergamino: en el de la izquierda, esparcia sus ramas
apretadas el arbol genealdgico de los Bermudez; del otro, apenas se
alcanzaba, sobre fondo azulado, la figura de un guerrero cubierto con
armadura gris, y de cuyo casco pendia un sanguinolento airén.

Representaba esta vieja pintura al primer BermlUdez que obtuvo la
donacion del marquesado badalestino.

Una ventana engulle la luz de la meseta donde el nogal asombra.

De este aposento (en el que la Sefora escribia y trataba las cuentas con
sus arrendatarios) se pasa a una alcoba, reducida y austera como una
celda: dormian en ella dofia Trinidad y la sirviente.

Las dos hojas de la enorme puerta del vestibulo, casi siempre entornadas,
abrianse alguna vez, empujadas por un rastico brumado de legumbres o
lefa; la luz penetraba entonces franca y esplendorosa, pero pronto era
rechazada por los rudos tableros de la puerta, al cerrarse, y el hombre
perdiase en el fondo penumbroso del zaguan. Alli, envuelta por crasas
sombras, sube a los pisos superiores una escalera de macizo barandal y
crujientes peldafios espaciosos. Alli estan las entradas al comedor,
verdadero refectorio de convento, largo, encalado, frio; a otras
dependencias, y a un patio donde cacareaban las gallinas y dormitaba,
sobre descomunal pira de sarmientos, un mastin blanco encadenado por
la carlanca a la argolla de un pesebre.
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lll. Castellanos y caciques

Los Bermudez Sila, de empolvada peluca, recamada casaca, corto calzén
y hebillado zapato de espejeante pantalia, estimaron que tan cortesanas
galas repelian el nido y luefie escenario de Badaleste.

Otro vivir, mas blando, halagador y bullicioso que aquel seguido en el
valle, tan sosegado y eremitico, apetecian ellos, y asi, arrancando de su
solar lo mas estimable de su aderezo, y vendiendo no pocas yugadas y
algunos pinares, dejaron el abundoso suelo, tan hazafiosamente
conquistado por sus mayores, y trasladaronse a la Corte, donde podrian
espaciar sus ansias de goces y grandezas con los rendimientos aun
copiosos de sus restantes tierras badalestinas.

Cerrado y mudo quedo el adusto edificio. Manchas verdosas invadieron las
fachadas, y aun osaron costrear por los recortados signos heraldicos del
viejo blason, que descansa sobre el dintel de la inmensa puerta. El sol, la
lluvia, el viento y las celliscas ennegrecieron y descascarillaron las paredes
con su oleada de fuego y frios arafiazos, y exprimieron y agrietaron el
maderaje.

En 1865 la abandonada casa alindose con los cuidados de una
restauracion. Vistiéronse de cal sus paredes; negra pintura vigorizo las
puertas y ventanas, y en las desnudas habitaciones sonaron golpes, se
oyeron rechinamientos y quejidos lanzados por los muebles al ser
arrastrados por los sucios pisos casi cubiertos de espeso tamo.

Todo se amueblé y compuso, pero parcamente, con severidad y rudeza. El
vestibulo, los corredores, los aposentos todos, amplios, sombrios,
silenciosos, parecian dispuestos a ser pisados por la muda sandalia de
ensayalados personajes.

Fue en otofio, cuando llegaron al valle los Bermudez Sila, descendientes
de los guerreros de levantado animo, de los altivos feudales, de los
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muelles y sagaces cortesanos.

Formaban una numerosa familia, que no pudiendo mantener en Madrid los
esplendores y exigencias de su afeja prosapia (por los frecuentes
guebrantos econdmicos sufridos desde el siglo XVIII), venian a encerrarse
en aquel caserdn, donde con los relieves de la hacienda lograrian vida
comoda y admiracion y respeto en los intonsos lugarefios.

El jefe de la familia, que era adicto a reaccionarias ideas politicas, tuvo por
muy llano el ofrecer a su partido la devota sumisién del viejo marquesado
de Badaleste en su cabal entereza. Pero tres de los pueblos anidados en
las fragosidades de la sierra, Confines, Abdeliel y Aliatar (en cuyos
términos no quedaba piedra ni matuja perteneciente al sefiorio de los
Bermudez), aunque se apresuraron a enviar los mejor hablados y de mas
altaneria de sus lugares, para rendir la salutacion de bienvenida a los
secos sefores, negaronse, sin embargo, a nutrir sus filas. Aquellos
pueblos comulgaban otro azimo politico y obedecian gustosos a su
particular caudillo; cacique no despreciable, porque su alacridad y risueiia
y afable condicién facilmente hendian pronunciados surcos en el ajeno
animo, donde sembraban la estimable semilla de la simpatia.

Un zurriagazo inferido por mano villana en la arada mejilla de don Eusebio
Bermudez, no le habria sido tan ultrajante como el embarazoso no
contestado a sus proposiciones de fusioén politica por los embajadores de
Confines, Abdeliel y Aliatar.

Pero tamafo enojo fue decreciendo y curando, porque el ofendido vio con
claridad y presteza que la disidencia era mas bien nominal que efectiva.

Sobre las ideas politicas, se levantaba gallarda y dominadora la tradicion.
Y en aquellos sencillos habitantes de los autbnomos pueblos, el pretérito
de los Bermudez, tan colmado de prepotente grandeza, gravitd hasta el
punto de sustraerles todo arranque o proyecto distintos a los sentidos por
don Eusebio.

El cacique de la region de Confines subia todos los domingos al solar, y
sonriente, afectuoso, humilde, departia un buen rato con los sefiores.

Tan singular y reverente acatamiento a la casa, al apellido Bermudez,
lisonjed a don Eusebio mas que si hubiese sido tributado a las ideas del
partido.
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Pero si todo era de grato paladeo para el sefior, en cambio, esa dulzura y
armonia, amargaba y punzaba con los alfilerazos del despecho a cierto
personaje de Benifante. Llamébase éste Judas Lisafia, viejo de corta talla
y menudas facciones en rostro ancho, el cual viejo habia sido jefe politico
absoluto desde Badaleste a Benihaldelera, antes de la llegada de los
Bermudez.

El disponer a todo su talante y antojo del valle entero, le acuciaba
incesantemente.

Llegd don Eusebio y tuvo el cacique que abatir la frente ante su sefior
natural.

Algo le entristecid su forzosa plaza de segundo; pero algo le consol6 el
verse considerado como favorito, como hombre de confianza de tan
principal y linajudo précer.

Mas el desquite de su descenso, donde pensaba hallarle Lisafa, era en la
para €l indudable fusion que de los dos bandos realizaria la ingente llama
de la influencia sefiorial.

Conseguida esta alianza, que iria aparejada con la ruina de su émulo,
fantaseaba Judas que sélo él compartiria dichosamente con su sefior los
regalos del poder; y al morir don Eusebio, nada de insolito tendria que los
herederos de Bermudez buscasen habitacion en otros mas animados y
risuenos lugares, y, por tanto, permitiesen llegar el suspirado mando a las
codiciosas manos caciquescas por el camino mas llano, indisputable y
comodo.

Pero el seior, halagado con las lisonjas de los otros, no satisfizo los
planes del cacique.

iValgame Dios, y qué celos tan despiadados invadieron y laceraron su
animo, viendo las afectuosas relaciones entre el de Confines y los
Bermudez! iCon qué crudeza le lastimaba la locura breve de la ira, cuando
junto a él pasaba su contrario, sin dirigirle un saludo, ni dedicarle una
mirada, pavoneandose por su amistad con los feudales!

* * %

Una tarde, le dijo el celoso a su amo:
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—Lo que debiera hacer el sefior, es obligar a los de alla que se ajuntasen
con nosotros.

—¢Y para qué? —replico indolentemente Bermudez—. Hago lo que quiero
de ellos. Me quieren, me respetan... Son mios, aunque lleven divisa
contraria.

—Si, sefior —refunfufié Judas—; pero... jseria tan bueno para el valle, el
gue fuésemos todos unos!

—Bah, bah, bah. ¢ Que no estamos bien ahora? —exclamo el otro.
Torno a insistir Lisafia.

Y don Eusebio, dudando de que fuese sélo generosa ambicion del
bienestar ajeno lo que inspirase a su segundo, quiso asomarse a la
hondura de aquella alma y verla toda cumplidamente. Y asi, mirando con
fijieza al cacique, mejor dicho al excacique, dej6 caer, como con un
cuentagotas, estas palabras:

—Bueno, me interesaré por conseguir la fusibn que deseas, pero... —y
aqui hizo una pausa que irrit6 de impaciencia al otro— no respondo de
quién sacara el mando; pudiera el de Confines conseguirlo.

—iQue no responde el sefor! —aullé espantado Judas—. ¢Que el sefior
no dispondra que sea yo? ¢Que acaso no me viene este poder, este
puesto, de mi padre?

Y clavo el angustiado sus ojos, que la ansiedad ensanchaba, en las frias
pupilas de su amo.

Este hizo primero un gesto de repugnancia como si le hubiese llegado el
olor de una inmundicia. Después, una sonrisilla culebreé por sus palidos
labios, y lentamente aplicO al corazén de Lisafia un rabioso caustico,
diciendo:

—Si tu heredaste el poder, como dices, de tu padre, el otro se lo ha
ganado. A él lo han elegido; no le ha impuesto la rutina.

Frios trasudores mojaron el cuerpecillo del excacique, y su semblante se
obscurecid y contrajo visajeando de terror y asombro.
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El amo continuaba sonriendo en silencio, y Lisafia, que magier tonto era
malicioso, escondiendo su intencién artera bajo un dulzacho y lastimero
acento, murmuro:

—Como el sefior me ha dicho tantas veces que todo se heredaba; que se
heredaba la sangre, los sentimientos, el nombre, el poder... yo me creia...

Apagose la burlona expresion en Bermudez, quedando so6lo una gravedad
fria y rechazante.

Judas, con la mirada vaga, inexpresiva, estupida, afiadio, al mismo tiempo
gue se rascaba su craneo rapado.

—Al sefior, asi le ha pasao... Todo se lo dejaron; de otra suerte quisas...
No pudo proseguir, porque el sefior le ultrajo diciendo:

—iQué comparas, villano, las mezquindades de tu caciquismo ruin y sucio,
con la limpieza de mi sangre y supremacia! ¢T0, ta quieres igualarte
conmigo, asqueroso, descendiente de esclavos?

...Y sucedi6é una escena repugnante. Lisafia, para retener la estimacion de
Bermudez (pues su pérdida ocasionaria la de sus ensuefios y ansias por
dominar), se humilld, se arrastro, gimi0 en la suplica, y el amo gozoé
brutalmente con las angustias y bajezas del siervo...

* % %

A los dos meses de acontecer tales humillaciones y vilezas, una noche
recibié orden Lisafia de subir al caserén de los Bermudez, porque don
Eusebio padecia un atague que habia puesto en confusion a todo
Badaleste.

Comezon tuvo el avisado Judas de sefialar su gozo con algo de tripudios y
algazara.

—Al fin —se dijo—, iba a quedar libre del que le usurpara su
independencia y mando, y del que, cegado por lisonjas y acatamientos de
bulto, le postergara a sus émulos.

El sereno del pueblo estaba delante, y el futuro jefe absoluto tuvo que
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solapar su alborozo con la mejor imitada tristeza que pueda producir la
disimulacion o doblez.

Murié don Eusebio, y de sus cinco hijos (cuatro varones y una hembra) el
primogénito obtuvo, en gracia al meritisimo comportamiento politico de su
padre, el gobierno civil de una rentadora Barataria.

Los demas, libres de la tirana sujecion paterna, se zabulleron en el ruido y
animacion de la Corte.

Quedaron en la vetusta casa la viuda y su hija dofia Trinidad.

Visitaba Lisafia diariamente a las sefioras y dabales noticia caprichosa de
los acaecimientos de la comarca. El cacique, lo era entonces
acabadamente. Hablé con mas soltura en aquellas habitaciones amplias y
calladas y que tanto le impresionaran en vida de don Eusebio. Se permitio
fumar ante las Bermudez y hasta escupir, entre chupada y chupada, sin
escrupulos, en suelo despejado.

No recibia gusto dofia Trinidad de tan sobrada llaneza; y aconsej6é a su
madre que se lo diera a entender a aquel viejo tan humilde y comedido
antes.

Pero la apacible viuda, cuyo caracter habia sido castrado por el
despotismo de su esposo, contestd que todo era excusable en Lisafia, por
su acendrada fidelidad.

Ella queria vivir tranquilamente en aquel retiro y necesitaba de la
compafia y estimacion de todos.

—ijA qué afanarse —decia— en cepillar las tosquedades y grosuras del
cacique y de otros! —A mas de la probable esterilidad de tal faena, podian
mortificarles sus amonestaciones y advertencias.

Bien estaban asi.

Afos despueés regresaron de nuevo al valle dos Bermudez: el Poncio y uno
de los que a Madrid fueron. Llegd éste ultimo doliente y devorado por las
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deudas. Y aunque el de la prefectura no nadaba en salud, en cambio trajo
caudal horro y brillantes condecoraciones, alcanzado todo durante el
tiempo de su mando.

En Madrid murieron los dos hermanos restantes.

Con frecuencia, la viuda de don Eusebio, dirigia sus pupilas tristes al
crispado pergamino del arbol genealdgico.

Ella pensaba que no brotaria nuevo ramaje en el afioso tronco. Veia un
total aniquilamiento de su raza.

De los hijos varones no habia que esperar prolongacion del apellido: tal
era su alfeflicamiento, su pobreza de salud.

Y doia Trinidad era inamante. Seca, angulosa, frisaba ya en los cuarenta
afios, sin que sus ojos grises y turbios, como dos trocitos de niebla,
hubiesen expresado nunca el centelleo de la pasion.

Era inamante e incasable: aunque pudo no serlo, porque uno de los
candidatos a la diputacion por Badaleste, lo habia sido a su mano; pero
ella, safiuda y glacial, lo rechazo a las primeras indicaciones de noviazgo.

Dofa Trinidad parecia fabricada de intento para vivir en la soledad de
aquel caseron austero, empotrado en las pefias como nido de aguilas, y a
semejanza de ellas vivia, altiva y hurafa, pero sin los vuelos serenos y
gallardos de estas aves, por el cielo abundoso y esplendente de una
virgen.

* % %

Pasaron tres afios mas, en el discurso de los cuales, dos veces hormigued
la gente, desde la solariega casa, al elevado cementerio, acompafando a
un Bermudez, primero, y a la viuda de don Eusebio, después.

Desde la muerte de su madre, fue dofa Trinidad la que diligentemente
llevd la direccion de la casa y de los politicos manejos. Su hermano, el
exgobernador, pasaba meses enteros sin levantarse de la cama, desde la
cual veia, a través de la ventana, el reducido camposanto, por cuyo
entapiado sobresalia el ondulante tejadillo de los nichos, donde reposaban
tantos Bermudez.
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En las tardes de invierno, acrecentabase su tristeza, contemplando el
perfileo de las tapias sobre el cielo palido o nuboso.

Dofla Trinidad colocd tupidisimas cortinas para impedir que los o0jos
llevasen la afliccion al espiritu de su hermano. Pero en la semiobscuridad
que los pafos ocasionaron, vio imaginativamente el enfermo, levantarse,
dentro del aposento, las tapias, el rizado de las tejas; y al percibir el ulular
del viento, sentia que sus rachas heladas y sutiles penetraban en sus
huesos como entrarian por las grietas de los nichos; y al escuchar el rumor
de la lluvia, filtrdbase en su corazon el lagrimeo de las nubes grises, como
debia caer sobre las cajas funebres atravesando los resquicios de las
tumbas.

Un frecuente estremecimiento le agitaba.

—iQué lejos de todos! —decia en sus delirios—. jYo no quiero que me
entierren alli! jArriba los muertos estan mas solos que los demas!

Su hermana reprendiale y afeaba tan infantiles y singulares
preocupaciones; pero observando que éstas llegaron a ser espanto
continuo, le propuso un dia, fingiendo bromas, mandar construir, bajo el
embaldosado de la contigua Iglesia, una tumba holgada donde pudieran
estar todos juntitos, bien colocados, alumbrados por perennal lampara,
como si vivieran durmiendo.

—Si, si —contesto el enfermo con una explosion de regocijo inefable—.
Pronto, que empiecen pronto las obras.

Y éstas mediaban cuando él se sinti®6 morir. Fueron de un sufrimiento
inaudito sus ultimos momentos.

Mas que la muerte, le espantaba la idea de ser entapiado en la cruda
altura.

Grito, gimié a lo insensato.

—iQue no me lleven, que no me lleven arriba! —dijo desesperadamente
retorciéndose con furia de precito.

Y no hablé mas.

* % %
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Anselmo Lisafia, el mayor de los hijos del viejo Judas, heredd de éste el
cacicato. La vara de alcalde quiso todo el bando entregarle también, mas
él negose y la cedi6 a un su hermano, y de esta suerte, gozaba los
derechos y dulzuras del poder, sin ligarse a ninguna de las
responsabilidades anexas a toda autoridad.

Siguié habitando en Benifante la misma casa de sus padres, por tener
cerca sus providas yugadas, y en los vecinos montes los amplios corrales
donde pernoctaban los mas lanudos y nutridos rebafios de todo el valle.

Anselmo era pequefio y nerviosillo; de cara mofletuda, afeitada y roja,
agujereada por dos ojos diminutos y claros, como dos cuentas de cristal
azul, y por una boca de labios delgados y fruncidos siempre hacia abajo,
gue parecian prontos a romper en un sollozo amargo. Su voz confusa
como el rumor del agua, expresaba con la misma enfadosa monotonia el
mas regocijado suceso, como la mas infortunada y desesperante nueva.

Al dia siguiente de morir su padre, Anselmo subié a recibir érdenes de la
Sefora, cuyo caracter, siempre seco, se habia contraido como nervio
enfermo desde que vivia sola.

Violentole a Lisaia el acatamiento, prolijjo narrar y forzoso informe que
diariamente habia de hacer.

Tentaciones sintio de romper la atadura del respeto que le sujetaba a la
Sefora.

Y mas que todo, mortificabanle las donosas pullas que, a propdsito del
servilismo de su voluntad, hacian los del bando opuesto.

Digo, que sinti6 la voz de la rebeldia en su pecho, pero luego fue vencida y
sofocada por el graznar de la codicia.

Es el caso, que Anselmo consider6 que la feudal iba envejeciendo sin que
las moscas de los sobrinos acudieran a garrapatear por la dulce y gaya
miel de la herencia; y coligiendo de esta soledad la escasez de familia,
pensd que, manteniendo su lealtad y afecto, podria él suplirlos y adquirir
sus derechos.

iCon qué ansia dese0 el villano la posesion de aquel solar! Ya se veia en
sus severos aposentos revestido y perfumado con el rancio olor de su
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grandeza.

Y para conseguirlo, tan humilde y totalmente asentia a cuanto apuntaba la
Sefora, que ésta mas de una vez le dijo, con desabrimiento, lo que el
orador Celio a su cliente: «Hazme la contra para que seamos dos»..

No se desalentaba Anselmo por éstas y otras agrias reprensiones, Sino
azucareabase mas diariamente. Y con tan linda traza supo decir las cosas
y mostrarse celoso de los asuntos de dofia Trinidad, que llegé a ser
influyente y necesario en el vetusto caseron, y consiguié que su duefa se
enemistara con los politicos de Confines, Abdeliel y Aliatar, a la sazén
acaudillados por un hijo del antagonista del viejo Judas.

* k%

...Y los afios fueron acezando el animo de la Sefiora y retorciendo y
acartonando su cuerpo, hasta dejarlo como un piezgo desinflado, tieso y
rugoso, arrinconado en el vestibulo inmenso, blanco, frio, sumido siempre
en el soberano silencio de un sepulcro...
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Parte primera
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|. La mafiana del Corpus
La Sefora, ya enmantillada, se asomo al balcon.

Desde Benifante ascendia el estruendoso clamor de un campaneo
solemne.

Los atiplados esquilones parecian burlarse con risas descaradas del
grave, lento y fatigoso rodar de una campana grande que, de cuando en
cuando, apresuraba su son, pero luego desfallecida tornaba a su primitiva
calma, y entonces la griteria metélica de las pequefias haciase mas
apresurada y aguda; bien asi como groseras y traviesas chicuelas que
arreciasen sus mofas y regocijo al ver impotente la cllera de una mujer
gorda por ellas ridiculizada...

Y cuando llegaban estas juguetonas y pausadas vibraciones a Badaleste,
la voz cascada que salia del roguero campanario, mezcldbase en la
disputa, como sensata medianera, y fundidas todas perduraron largo rato
en estrepitosa algarabia, hasta que adusto y enérgico hablo un reloj nueve
veces.

A su tafiido enmudeci6 el bronco de la campana grande y el destemplado
de la de Badaleste, y con terquedad de granujillas los esquilones rodaron
solos un momento. Pronto perdieron brios, y al fin, tras de asomar por los
huecos de la torre sus enramadas cabezas, rendidos del insultante
alborozo, dieron su vibracion dltima, que se extendi6o temblorosa y se
apago lentamente en el silencio de la mafana...

Dofa Trinidad subi6 a la tribuna de la Iglesia.

La horadada pefa fronteriza al caserdon de los Bermudez, arrojo el ultimo
peloton de lugarefios, encogidos dentro de sus trajes de pafio negro y
calzados con flamantes alpargatas, blancas como enormes pellas de leche.
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Penetraron en la Iglesia, pisoteando olorosas espadafas, esparcidas por
los umbrales.

El pueblo se estrujaba en la reducida nave del templo. Salpicando la negra
oleada de mantellinas y cabezas morenas, se veia la espuma de las
cabezas blancas y algunas mondas y otras rubias, como aisladas rocas
calvas o enmalezadas, de aquel mar humano.

Esplendia el altar con magnificencia. Entre vistosas flores de trapo
verdeaban macizos de romero, moteados de azul, y sobre cuyas
espesuras descansaban dalias amarillas, dalias sangrientas, dalias
encendidas de un rojo arrebatado y negruzco.

Las cuatro columnas del retablo, enguirnaldadas en espiral salomonico,
mantenian en sus capiteles alineadas candelillas.

Las luces del altar imitaban un corazén enorme; en el centro destacabase
un flecudo dosel, bajo el que apareceria el Santisimo Sacramento, cuando
la cortinilla de damasco rojo que lo ocultaba, ascendiera lentamente, entre
campanillazos, nubes de incienso y los acentos solemnes del Tamtum ergo

En el presbiterio, a la derecha, se veia un sillén de lana roja, prestado por
alguna complaciente devota, para que el oficiante dormitase en los pasajes
extensos de la misa cantada. Y bajo, junto al primer escalon de la
graderia, sentabanse, en rudo banco blasonado, las autoridades del lugar:
eran cinco plebeyos, serios, orondos, que aguantaban heroicamente la
pesadumbre de las capas, por cuyos embozos asomaban toscas y
morenas manos empufiando sendas varas emborladas.

Fundianse en el templo los olores de sudor y cera; de alhucema y romero,
como si a través de los muros penetrase la respiracion de los montes
vecinos.

El reloj de la sacristia dio una media, y al punto, por la entrada de aquélla,
salid un hombrecillo de cabeza puntiaguda y canosa, boca colgante, ojos
bizcos, color verdoso y sotana corta; sus manos flacas, agitaban el
incensario.

Detras aparecieron dos monagos: uno escurrido, moreno, de desenfadado
talante; con el roquete ladeado y el cirial descansando sobre un hombro,
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parecia apercibido para una brega entre rapaces. El otro, albino,
gordinflén, andaba con lentitud, preocupado en llevar el cirial enhiesto y
encendido.

Y por dltimo, venia mosén Vicente, antitesis del Licenciado Cabra.

Era el oficiante un viejecillo regordete, herpético, apacible; entre los
pliegues y bastillas de sus complicados parpados azuleaban unos ojillos
achinados; sus manos abultadas, con las palmas juntas, descansaban
sobre el pecho.

La muchedumbre oscilé al verle. Empujaronse unos a otros, buscando
suelo para prosternarse. Y al resonar el estrépito de una rueda de
diminutas campanas, los fieles cayeron y se amontonaron, hundiendo
brutalmente sus rodillas en las ropas y carnes de los vecinos.

De un balconcito practicado a la izquierda del altar, salieron voces nasales
deletreando la estrofa Tamtum ergo, con pujanza al principio, pero que
luego fue casi apagada por la sonorosa girandula de campanillas.

Mosén Vicente, de perfil al pueblo, quemaba incienso ayudado por el
sacristan.

El religioso perfume brotdé en densa y alba columna, evocadora de la que
guio a Israel.

Arrodillose el sacerdote.

En su craneo, calvo y bruiiido hasta la coronilla, daban las luces un
brochazo de fulgurante blancura. Su mirada, en alto, seguia la ascension
del pafio rojo, y manifiesta la Custodia, mosén Vicente sintié que su almay
sus pupilas, rebosando fervor, abandonaban el cuerpo y subian, subian
también a adorar la palida hostia que fue sumergiéndose en la flotante
niebla del incienso.

* * %

Arrastrandole el alba, llegd mosén Vicente al sillon: los dos pequefios
ayudantes le izaron la casulla, y la redonda masa del sacerdote hundiose
en la roja lana del asiento.

Las mismas voces que antes pasearan por la Iglesia el trozo del himno
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sagrado y la letania de los Kiries, vibraron ahora entonando el Gloria, sin la
proteccion de las notas desgarradas, dulces y majestuosas del 6rgano.

Solos, secos, guturales, insoportables, brotaban los canticos; languidecian
de cuando en cuando, y entonces el estruendo de las toses dominaba;
seguia luego una oleada metalica que retumbaba con fiereza en el templo;
y los pilluelos que se habian arracimado junto a los acdlitos, reian, jugaban
y hablaban libremente, seguros de que su charla, gracias al lirico alboroto,
no llegaria hasta el Rector, que con mirar risuefio inspeccionaba el atavio
del altar, debido a su ingenio y gusto.

Terminado el Gloria, fuese a incorporar mosén Vicente; pero distraidos sus
pajes con la demas canalla infantil, no se cuidaron de alzarle la casulla,
que enganchada en el respaldo del sillén, retuvo al sudoroso cura.
Acudieron en tropel para prestarle auxilio todos los rapaces, monaguillos y
seglares, y esta bulliciosa intrusion hizo montar en colera a los sefiores del
Cabildo, algunos de los cuales, levantandose, repartieron autoritarios
empujones y hasta humanas coces.

Disgustado el oficiante por tamafa batahola, se acerco al altar, sin advertir
al mover un cirio, que su llama prendié en un enorme florero de azucenas
de artificio.

El monago gordinflon subiose al ara para remediar el dafio; y el sacristan,
que se hallaba en la sacristia renovando el rescoldo al incensario,
enterado de lo ocurrido, salié con la bilis puesta en su punto, y tomando al
remediador por el causante del peligroso accidente, asiole y derribole
golpeandole, con gran vergienza y despecho del asendereado, que, rojo
como su sotana, hincose de rodillas rascandose fuertemente la trasquilada
y dolorida cabeza.

Y lleg6 para el oficiante el momento magno, supremo.

Despojose de la casulla; imploré la gracia divina, y, precedido del
atrabiliario sacristan, se dirigié al pulpito, pisando faldas, descomponiendo
mantos y derribando a varias devotas.

Mientras subia la escalerilla del ambén y parafraseaba el tema latino, la
gente busco asiento en el suelo o apoyo en las paredes, y diose prisa a
toser por anticipado.
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La vidriera que cerraba la tribuna de los Bermudez crujié con aspereza al
abrirse.

La Sefora disponiase a escuchar la oracion sagrada.

Apaciguadas las rebeldes gargantas, mosén Vicente, con gesto
embarazoso y voz opaca, empezo el sermon.

No muy fluido salia éste, sino con pausas y limpio de todo afeite retérico.

Y como el orador tampoco era docto en achaques teoldgicos, y los oyentes
estaban muy lejos de la sabiduria, desde lejos también acaricio el asunto
de la Eucaristia sagrada, y dulcemente, con sencillez, hablé del infinito
amor de Jesus hacia nosotros, diciendo, con fray Luis de Leon, que el
divino Pastor «asido siempre a la aldaba de nuestro corazén, de continuo y
a todas horas, le hiere y le dice, como en los Cantares se escribe:
"Abreme, hermana mia, amiga mia, esposa mia, abreme; que la cabeza
traigo llena de rocio y las guedejas de mis cabellos llenas de las gotas de

la noche". "No duerme, dice David, ni se adormece el que guarda a Israel"»
2

Pero a pesar de expresarse con llaneza, dudaba algunas veces de que su
palabra fuese lisa y clara para su auditorio, y cuando tal duda le invadia,
inclinandose sobre la orilla del pulpito, puesta una mano junto a la boca, a
guisa de bocino, por lo bajo repetia bonitamente la dudosa clausula en
valenciano abierto.

Y en verdad que el predicador obraba con maduro entendimiento, porque
al punto de traducir cualquier frase al dialecto valentino, se escuchaba un
prolongado jaaah! que daba manifiesta sefial de que entonces era cuando
habia penetrado la palabra sagrada por los pliegues y rincones de aquellos
campesinos cerebros.

En una de las frecuentes pausas, percibieron, los que estaban junto a la
puerta de la Iglesia, que fuera, voces extrafilas se expresaban en
castellano.

Tan asombrosa novedad propagose por el templo

como el fuego voraz rapido corre
por dilatada selva en las alturas
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del monte [...]

Y todos olvidaron al humilde sacerdote para mirar con ansiedad a la
entrada del templo, que, subitamente, iluminose con luz de oro, al abrirse
una hoja de la mampara.

Entraron dos hombres: uno joven, delgado, de expresivas facciones; su
cabello rubio, peinado hacia atras, encuadrabale varonilmente su rostro
palido. El otro era alto, macizo, inmenso; de cuello corto, ancha cabeza y
pupilas negras y pequefias, como dos gotitas de tinta; un verdadero
Polifemo, de dos ojos y bonachon talante.

Mosén Vicente, que sufria entonces un momento de concepcion dificil, al
notar la presencia de los extrafios, cuyo porte no era el tosco de los
indigenas, sintiose todavia mas torpe e infacundo.

Los recién llegados se dirigieron hacia el pulpito; y el mas joven monté
sobre su nariz unos lentes de oro, cuyo centelleo puso al clérigo en gran
confusion y azoramiento.

La pausa dilatabase mas de lo conveniente. Era preciso hablar. Y el
predicador hizo un supremo esfuerzo imaginativo. Pero jen vano! jNi
creacion propia ni erudicion salvadora!

A punto estuvo de repetir la cita del maestro Ledn, no sélo por recurso
apremiante, sino también tentado de vanidad inocente. La elegancia del
sabio agustino, la pasion del simbodlico Esposo, la frase consoladora del
salmista, podrian hacer andar el sermon y recomendarle como letrado a
los forasteros. Pero un generoso escrupulo deshizo su proposito.

—No —penso—; diré algo mio. jMio!
Y quiso hablar y tan sdélo exhal6 un balbuceo torpe.

Su frente rezumo el licor amargo de las ansias crueles; un sudor pegajoso,
craso, que resbald por la piel de sus batientes sienes.

—iAngeles benditos, aqui me muero!
La feligresia toda contemplo con extrafieza al atribulado.

Zumbaron cuchicheos; golpearon toses. Y, por fin, mosén Vicente, dijo:
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—Jesus, Jesus... es... (jMaria Santisima! ¢ Que diré que es Jesus?).
Jamas habia sufrido tal penuria de palabras.

—Jesus es... nuestro amigo...

iBravo! Se gusté a si mismo. Pero ¢qué mas?

—...Si, es nuestro amigo... nuestro Padre...

iMuy dulce, muy hermoso, muy consolador este concepto!
—...Nuestro Padre —sigui6 diciendo— y nuestro, nuestro Esposo.
Habia salido el parrafo. Mosén Vicente quedo satisfecho.

Tocébale ahora la glosa, la explicacion del triple aspecto divino respecto al
hombre.

Y aunque con sobrados tropiezos, dijo algo de la amistad y paternidad,
pero al llegar al desposorio de Jesus con nosotros, sintié que su intelecto
se anclaba.

Los lentes del forastero parecieron sonreir en su brillo.

iNuestro Esposo! (¢ Por qué habria soltado este comparativo concepto?).
Y el sacerdote, retorciendose sus manos regordetas, envidié al grupo de
rapaces salpicados por las notas rojas de los monaguillos que, felices y
sonrientes, se refocilaban en sus juegos y travesuras; contemplé con
angustia, con pena, con ansia, el sillon, solo, abandonado en el presbiterio;
sus brazos parecian invitarle a descansar entre ellos: oted el peloton de
los que componian el Ayuntamiento. jQué dichosos eran aquellos ruasticos,
representando dignamente sus funciones, sin pasar los sufrimientos y
sentir las inquietudes que a él le colmaban y combatian!

El joven de los espejuelos, atropellando a la devota muchedumbre,
consiguié colocarse junto al altar mayor. Todas las cabezas se abatieron,
todas las bocas cuchichearon y todas las miradas convergieron en las
piernas del desconocido.

iiLlevaba polainas!!
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Y ellas fueron la salvacion del cura, porque aprovechandose del general
barullo, zafose de esclarecer la para €l tan comprometida figura del
espiritual y divino desposorio; y después de pedir a sus oyentes que
adorasen a Jesucristo, ya que Este, inflamado en amor, nos habia dejado
su cuerpo glorioso en el Pan Eucaristico, avanzé la diestra y bendijo al
pueblo.

* * %

En el zaguan del caseron, Lisafia, las autoridades y los forasteros,
esperaban que la Sefiora bajase de la tribuna para saludarla.

—Ya creiamos que no vendria usted —le dijo Anselmo al joven alto y rubio.

A continuacion, y refiriendose al evocador del amante de Galatea,
pregunto:

—¢ El sefior, sera su padre?

El interrogado contestd negativamente y separose del cacique, fingiendo
no oir otras preguntas que éste le hizo acerca del parentesco que le unia
con el hombre gordo.

Oyose fuera la voz de mosén Vicente, y Lisafia se dirigido hacia la puerta,
en busca de aquél.

Este sefior es don Pedro Luis, el nuevo médico —le dijo al cura, cuando
llegaron junto al aludido.

—Ah, ya: vamos, muy bien; soy su servidor —murmuré dulcemente el
sacerdote, desencasquetandose su gorrillo de terciopelo negro—. Dos
meses hace que estabamos esperandole.

Y bajando la voz, afiadi6 con jovialidad:

—~Gracias a la Divina Providencia, la salud es buena aqui; ustedes en
estos rincones son, mas bien que médicos, misioneros de la civilizacion...

Después, como observase que Lisafia no le presentaba al ciclope,
temiendo infringir la cortesia, pregunté timidamente:
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—¢ Usted, sin duda, sera el padre de nuestro doctor?

—ANh, ¢no? —dijo al obtener respuesta negativa.

—Es un tio mio —repuso con alguna inseguridad el médico.
—iLa Sefiora baja! —qrit6 el Secretario del Ayuntamiento.

Todos se aproximaron a la escalera. Dofla Trinidad bajaba haciendo un
pequefio descanso en cada peldafno y apoyada en el firme barandal y en la
no menos firme criada favorita.

—Os he hecho aguardar mucho, ¢ verdad? —pregunto al pisar el vestibulo.
Acercosele el cacique, y, del brazo de éste, fue hasta su usual butaca.

Y ya sentada, separ0 con la diestra el pafolito que siempre cubria su
cabeza, y colocando la misma mano sobre sus o0jos, examino
calmosamente a los que la rodeaban.

—Sefiora —dijo el buen cura—, este caballero es don...

No pudo finalizar la frase, porque Lisafa lo rechazd, y adelantandose,
expuso con melifluidad:

—Aqui le presento a nuestro nuevo médico y a su tio, que han llegado
mientras nosotros estabamos en la Iglesia —Y dej6 avanzar a los
presentados, enviandole al Rector una mirada azul, fria, con reflejos
altaneros que parecia decirle: «Estas presentaciones s6lo a mi
corresponden.

El cura sonrié bondadosamente.
—Avisa —dijo dofa Trinidad a su confidente— que hoy comeréis conmigo.

Toda una aurora esplendorosa reflejaron los ojillos del sacerdote al
escuchar la orden pronunciada por la feudal. Sintié correr velozmente su
sangre por las acequillas de sus venas; y todo él emocionose con igual
alborozo que llené a Sancho al ofrecérsele a la vista las espumosas ollas,
los zaques de vino y las enmeladas frutas de sartén del rico Camacho,
pues era la comida el Unico vasallaje que mosén Vicente rendia a la
sensualidad; y esto, cuando se sentaba a la mesa de la Bermudez, o
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cualquier amigo carifioso le hacia gracia de alguna bien cebada ave,
porque de lo contrario, las aficiones gastronomicas del rubicundo clérigo,
habian de contentarse con melva o con truchuela. El curato no daba para
mas.

Mientras las autoridades departian con dofa Trinidad y Lisafia huroneaba
por la cocina y otras aportadas dependencias, el cura, recordando las
angustias y torpezas sufridas y trasudadas en la Misa, sin usar de artificios
gue llevasen la conversacion donde él deseaba, dispar6 al médico, que se
hallaba sentado a su lado, estas palabras:

—De seguro, Doctor, que se habra usted reido antes al oir a este pobre
capellan. Pero ya comprendera usted que a mi edad y en estos lugares no
se pueden decir lindezas. jY qué caramba, no sirvo para mas!

Ya iba Pedro Luis a replicar, tal vez a mentir caritativamente afirmando que
habia encontrado excelente el sermoncico, cuando don Buenaventura (que
asi se llamaba el hombre inmenso) lo evito, diciendo con franqueza:

—NMire usted, sefor cura, no se ofenda si le digo que Pedro Luis no debe
haberle escuchado ni dos palabras. Y todo por culpa de aquel cuadrazo
viejo colgado a la izquierda del altar, bajo el balcon donde cantaban.

iQué habia de ofenderse mosén Vicente!

—Al rato de haber entrado en la Iglesia —afadié don Buenaventura—, ya
notaria usted que éste (sefialando al médico) se adelanté atropellando a
todos.

iY tanto como lo habia advertido el atribulado predicador!
—Pues fue por ver el cuadro —concluy6 Polifemo.

Pedro Luis, temiendo que a mosén Vicente pudiera lastimarle el poco caso
hecho a su oracion, repugnandole mentir; y también confirmar lo dicho por
el ciclope, trato de distraer la charla sin separase del tema, y dijo:

—Pues me ha gustado mucho la pintura. De lo que no he podido
enterarme, es de su asunto. ¢ Qué representa?

—La muerte de la Virgen —contest6 el cléerigo afablemente, y casi, casi,
vanidosillo de ilustrar al joven.
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—ijEs un buen cuadro! —repitio el médico—. Y parece de la Escuela
Flamenca. ¢ Verdad? —pregunto con sencillez Pedro Luis.

—iOh, no, no sefior! —repuso sonriendo el buen mosén Vicente—. Era del
Ayuntamiento, pero ahora es de la Iglesia.
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[l. Dos historias

Todos los pueblecillos, aldehuelas y mases que se esconden en los
repliegues del valle, se asoman entre los trigos y la arboleda y salpican la
serrania, dependen judicialmente de Ballosa, pueblo de risuefia y dilatada
vega, cuya alma tierra prodiga olorosos y exquisitas fresas, que gozan
muy merecida fama.

En Benifante hay Juzgado municipal, que antafio ejercialo un buen
hombre, el cual, dedicado al cultivo de sus terrones, dejaba pesar los
judiciales asuntos sobre las espaldas del secretario, tan anchas vy
poderosas como las de Atlante.

Era aquel un muchachote algo estevado, muy grave, gran supuesto. A él
acudian en consulta por su olor de honrado y entendido, autoridades y
lugarefios.

Este Thales de Benifante poseia un pedazo de tierra asomado a la
barranca, y en donde un afloso cerezo eleva su verde y rumorosa cupula,
fertilizada siempre por una pura y dulce fontana, que al pie del arbol nace,
tan pura y dulce como la que apresurada riega el huerto que del monte en
la ladera plantara nuestro fray Luis de Ledn, ayudado de Horacio.

El docto secretario fue de los primeros en visitar al médico y a don
Buenaventura, y concedioles algunas intimas noticias del antecesor de
Pedro Luis.

En pocos dias logro el ultimo toda la historia de su compariero. Ella era
amarga y erizada de punzantes tristezas.

Es ésta:

Enrique Castilla llegd solo a Benifante. Era enfermizo, menudo, nervioso y
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alegre.

Desde la calle se le veia estudiar todas las noches en su desnudo cuatrtito,
COMO un novicio en su celda.

La gente le quiso y distinguid.

Todos establecian comparaciones entre aquel jovencillo inteligente, activo,
afectuoso, y los médicos anteriores, verdaderos médicos rurales que se
pasaban el dia jugando al tute con el cura, o iban de caza con el alcalde.

Invirtid sus primeros ahorros en la adquisicion de un botiquin.

Ya los pobres lugareiios no se verian forzados a comprar en Ballosa las
medicinas.

El les economizaba tiempo y dinero.

Y pensando en el bien de aquellos rusticos, sentiase feliz, olvidaba su
soledad, y hasta desatendia los golpes de tos seca, profunda, que le
barrenaba el pecho.

* * %

A los cuatro meses de instalado en Benifante, un domingo por la mafana,
cuando la gente salia de la Iglesia, como negro rio, que formaba en la
plaza remansos de grupos de mozos gallardeandose con su ropa
dominguera y saboreando el descanso y la solar caricia, por la calle que
toma el caminejo real aparecio, cabalgando en desmarrida mula, una
mujer joven, con aires de sefiorona, y asombrada por una traida sombrilla
de raso blanco. Detrds de la viajera iba un rudstico guiando un asno,
brumado por fardos y cofres.

Un manojo de chiquillos les persigui6, y, después de haber visto entrar a la
sefiora en casa del médico, deshizose el rapacesco grupo para esparcir la
nueva de que la sefioreta y don Enrique se habian besado, abrazado y
llorado.

—¢ Quién podra ser? —se preguntaron todos, heridos por el tabano de la
curiosidad.
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Benihaldelera, Benifante, Badaleste y cuantas masadas pertenecen a los
términos de estos lugares, forman una titular médica.

Para visitar a sus enfermos, don Enrique usufructuaba un jumento,
alquilado al sacristan del pueblo.

Desde la llegada de la forastera, no se vio ya solo al médico, ni aun en sus
excursiones profesionales. Ella, con los brazos cefiidos a la espalda del
joven, se abandonaba sobre la grupa de la paciente cabalgadura, riendo a
cada sacudida o tropiezo del vehiculo.

Disfrutaban en sus paseos como dos colegiales en asueto. La mujer
aficionose a trepar por la sierra; emprendia ascensiones por lo mas
abrupto de las laderas y corredizo de las vertientes; las piedras rodaban
bajo sus pies menudos y traviesos; y el amante, desde abajo, donde
quedaba retenido por el miedo a la tos y al asma, gritdbale un aviso,
asustado de un mal paso o leve caida de ella.

Al descender y reunirse, pegabase al rostro chupado y ambarino del
médico enfermo, el lozano de la mujer, arrebatado y sudoroso por la
violencia de la ascension.

Mas de un bracero habia sorprendido aquellos juegos y caricias.

También, desde la calle, se veia ahora al médico estudiar por las noches
en su cuartito desnudo; pero éste ya no recordaba la celda de un novicio,
sino la habitacién de un bohemio. Ella, cosia junto a su querido.

Ya no usaba las ropas vistosas que luciera a su llegada, sino otras mas
obscuras, serias y modestas.

Pasaron varios meses.

* * %

Una tarde, Lisafia presentose en casa del meédico, y le encargo que a la
mafiana siguiente subiera al solar de los Bermudez, porque la Sefora
queria hablarle.

—NMira —dijo con alegria el joven a su amante—, vendras conmigo; alli
pasaremos todo el dia; ya veras, ha de gustarte aquello.
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Pero su alborozo fue breve; Lisafia le comunicé que habia de ir solo. Asi lo
deseaba la Senora.

—Bueno —replicé ella con viveza—, no hay que apurarse, que yo no
entraré a saludar al ama de usted; pero quiero ir por conocer ese pueblo.

El cacique, dominando su despecho y rabia, murmuré sin levantar los ojos
del suelo:

—Sin embargo, la Sefnora quiere que don Enrique vaya solo.
Tuvieron que obedecer.

El médico subié acompafiado unicamente de Lisafia.

La vieja castellana no gast6 exordio alguno en su amonestacion.

Con crudeza, le dijo al médico que estaba enterada de todo. Aconsejole
una correccion inmediata, un mejoramiento de costumbres, para cumplir lo
cual era indispensable que aquella mujer saliera de su lado y del pueblo.

Ella, la Sefiora, cumplia un deber preciosisimo velando porque no se
enrareciese y viciase el ambiente de pureza e intransigencia que en todo
el valle flotaba.

—Yo bendigo mil veces a Nuestro Sefior —afiadié dofia Trinidad— por
haber puesto en mi pecho la santa ira contra ciertos pecados tan
consentidos hoy en el mundo. Me envanezco poseyéndola y nutriéndola
para el bien de esta regidon, que mis antepasados dominaron tan
virtuosamente.

—Perdone usted le confiese que senti asco, verdadero asco, cuando me
avisaron de que ustedes llevaban su impudencia hasta el extremo de
acariciarse... (Me he quemado la lengua al pronunciar esa palabrota). Si,
hasta el extremo de... hacer lo que he dicho... publicamente, en sus
paseos.

—Yo no puedo hacer mas que advertirle, que todo el valle, todo, se
levantard contra usted, si persiste en lastimar las costumbres de esta
buena gente. Con que ya lo sabe.
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Al salir de la casa, el cacique, con su gesto atrozmente doloroso, murmuro:

—La Sefiora se ha disgustado de veras. Procure, procure obedeserla. A
buenas, es mas buena que el trigo; pero a malas, también sabe portarse...
iPuede mucho!

* * %

Un inmenso asombro hiri6 a don Enrique, cuando al poco tiempo de su
entrevista con la feudal, le dijo uno de sus mejores clientes que perdonara
si habia decidido cambiar de médico, «pero... como conozco de tanto
tiempo —tartamuded sin mirarle—, al de Ballosa, pues... me he vuelto a
arreglar con él».

En pocos dias se le retiraron las principales igualas.

Un zahiriente desvio, una frialdad amenazadora se levantaban contra él en
todo el valle.

Al mes siguiente de iniciarse el cumplimiento del aviso que profiriera dofa
Trinidad, el médico pudo reunir treinta y ocho pesetas, contando con la
subvencion del municipio.

En la dltima semana, los amantes s6lo comieron patatas asadas y pan
negro.

El médico sufrié dos vomitos de sangre.

* *x %

Una mafana, el secretario del Juzgado visitd al enfermo. Lo encontré
paseando por el obscuro zaguan de su casita.

Desde una alcoba, llegaba la voz doliente de la mujer.

—Nadie, nadie nos concede ayuda —Ile dijo el médico al visitante—. Yo ya
no sé como suplicar. He recorrido todos los pueblos, buscando una mujer
para que nos sirva siquiera sea mientras esa infeliz dé a luz. «Ya le
contestaré a usted», me han dicho todas. Y las he visto subir a Badaleste;
sin duda a solicitar de la Sefiora el permiso para entrar en mi casa.
Después, cuando regresaban del caseron, sus respuestas tenian el mismo
encogimiento, la misma crueldad: «No puedo», y se excusaban de una
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manera que aun me inspiraban lastima, porque ellas ponian de manifiesto
el servilismo de sus almas.

—Pero ¢por qué no acude usted a su familia? —observo el secretario.
—iA mi familia!

Y un deseo, una necesidad invencibles de expansionarse, conmovieron al
misero.

—Yo0 no he vivido un momento sonriente —murmuré—. Estudié mi carrera
en Valencia. Alli conoci a esa mujer, entonces una mujer publica, una
miserable que se hundié en el vicio, aleccionada por su madre. Yo la
compadeci y la quise; le brindé mis estrecheces de estudiante, y acepto.

Estos amores me impidieron la entrada en mi casa.

Todos los meses recibia mi modesta pension; pero ni una palabra
acompariaba al dinero.

Cuando terminé mis estudios, solicité esta plaza, esta titular; y vine solo,
abandoné a mi querida.

Yo me creia curado y libre de su amor. Pero al verla llegar; sumisa y tierna
despreciando los ruidos y alegrias de la ciudad por vivir conmigo humilde y
honrada, me inflamé de nuevo en lastima y carifio.

He pensado muchas veces en casarme; pero soy un cobarde; no puedo
decidirme. Ella lo merece, porque es buena, pero jsu pasado, su
pasado...! jCuanto trabaja la pobrecilla por hacérmelo olvidar!

iiTan facilmente como se borra y pierde el bien que fue!!
Después de un silencio violento, el médico dijo:

—Hace unos dias me decidi a escribir a mi padre, y para enternecerle y
atraerle hacia nosotros, le anunciaba que muy pronto seria abuelo. Le
pintaba también mi soledad, mis angustias, la fria y pasiva agresion de
esta gente. jMi miseria!

Mi padre me ha contestado: «Ese hijo que me anuncias, no dulcifica y
enaltece a un padre, sino lo tortura y deshonra».
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En toda su carta no descubro la lucha, el dolor, la fiebre por apartar a su
hijo del mal, del vicio. No me dice: rompe con esa mujer, porque puedes
ser desgraciado algun dia; porque su liviandad pudiera reproducirse y
destrozarte el alma. Sélo habla de lo denigrarte y bajo de estos amores.

En sus palabras vibra el odio contra estas relaciones, porque me han
indispuesto con la sociedad, no porque pudieran perderme y sumirme en
la desgracia.

Y esa infeliz se afana por concederme un momento de dicha, por
regalarme un alivio con sus 0jos, con sus cuidados y ternuras. Toda ella
s6lo alienta para mi. Pues si es buena, ¢por qué la persiguen? ¢Qué
pretenden? ¢Que se corrija? Ya es honrada. ¢Que expie su pasado?
Harto ha sufrido.

«Es honrada, porque le conviene» —me dice un amigo a quien he escrito
pidiéndole ayuda.

Sin trabajar, come, y esto la sujeta a la abstinencia del vicio.

—iQue come sin trabajar! jY la pobrecilla ha envejecido! Cada dia esta
mas flaca, mas amarilla. Cuando era... lo que fue, hasta comia y vestia
mejor.

iMi amor la habra redimido, pero la ha colmado de amarguras!

El que sufre, el que lucha, necesita sostén y alientos. Hoy, yo se los
presto, pero... ¢y cuando yo muera? Si se desvia, retrocede y cae, yo la
disculpo desde ahora. Pero, ¢y el hijo que va a nacer? jY mi hijo! Llego a
morirme en vida cuando pienso en esto.

El médico lloraba.

—No sé qué decidir. Me falta valor y voluntad para ir hasta el matrimonio, y
para encanallarme despidiendo de mi lado a esa mujer.

iNo quiero, ni puedo salir de este empotramiento en que el infortunio me
ha hundido!

...Y parece sencilla, racionalmente sencilla la solucion que conviene a mi
estado.

39



Un abandono impio me reconciliaria con mis padres y con la sociedad.
Pero ya he dicho que no quiero ni debo hacerlo. Eso sera muy sensato,
pero nada misericordioso; eso, dentro de la filosofia del amor, llegaria a
ser hasta inmoral, mas inmoral que es para el mundo el enlazarse con una
mujer que no es la propia.

Hizo una dilatada pausa el cuitado; su corazén sangraba.

De improviso, detuvo su paseo; y suplicante, lloroso, mirando con
ansiedad al secretario, prorrumpio:

—iMire usted mi desgracia! Conduélase de nuestra miseria. De usted
espero ayuda. Mandeme a alguien. No nos abandone. Su madre es
buena, es cristiana. Yo le pido que venga, que venga, aunque no sea mas
gue para animar a esa infeliz que desfallece; esa infeliz que llegara un
momento en que se arrepienta de haber sido honrada, porque al serlo,
sintio todo el desprecio, todo el desvio, toda la dureza de los hombres...
Ustedes no nos abandonaran... jTengo fe en vuestras almas!

Palidecio el hombre juridico.
Sinti6 una sacudida de rabia.

Rabia contra el angustiado, porque le imploraba lo que él no se atrevia a
otorgarle; rabia contra la Sefora, porque su intransigencia sofocaba
entonces el ejercicio de la caridad; rabia contra si mismo, por su pobreza
de valor.

Y confuso y avergonzado, dijo:
—Yo no sé... ya veremos... haré lo que pueda...

El médico, a pesar de su tribulacion; pudo sonreir desdefiosamente al
observar tamafa ausencia de individualidad, de alma.

* k%

Mosén Vicente, Pedro Luis y el Secretario, distraidos con la conversacion
gue mantenian, alejaronse del pueblo.

—iY gracias que fuimos mi hermana y yo, y acompafiamos y consolamos
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a los infelices! jDaba pena verlos! —dijo con sencillez el sacerdote.
—¢ No temieron ustedes las feudales iras? —pregunt6 el médico.
—¢Como? —repuso el cura.

—~Quiero decir, si la Sefiora no se opuso y si a ustedes no les amedrentd,
no les atemorizo el disgusto de ella.

—iNos dio su licencia! —respondio el anciano—. Se la imploramos con
toda nuestra alma. «Es una obra de caridad, Sefora», le dijimos; y ella,
bondadosamente exclamd: «¢Y ustedes solicitan mi permiso para
practicarla? Vayan, vayan pronto. Confieso que no estaba enterada de los
sufrimientos de esa... gente».

El secretario iba silencioso; sentia el malestar del remordimiento, cuando
en su presencia se evocaba la triste historia del antecesor a Pedro Luis.

—La pobre mujer sufri6 mucho. Estaba tan necesitada, tan floja...
—anfadio el sacerdote—. Me admiro de que pudiera resistir aquello. Tuvo
una nifia muy menudita.

Tres semanas después se marcharon a un pueblecito de la provincia de
Valencia, y alli murié el pobre don Enrique.

—Hablando, hablando, nos hemos adelantado mucho —murmuré el
secretario.

—Si les parece a ustedes bien, podemos descansar ahi, junto a mi arbol.

Y dejando el caminillo, saltaron a un bancal encrespado de vides, que
ocultaban su dulce y sabrosa pesadumbre bajo los anchos lampazos.

Llegaron a los menguados dominios del secretario. El viejo y robusto
cerezo, de apretada y espaciosa pompa, murmuraba apaciblemente, como
si contestara al zumbidillo del manantial que, oculto en la espesura de los
vastagos y brotes del arbol, le enviaba su beso humedo.

—Aqui se esta muy bien; se domina mucho campo —dijo el sostenedor de
la juridica esfera en Benifante, deseoso de alejar un tema que tanto le
mortificaba.
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—iNo se portaron cristianamente con los pobres! —exclamé el buen
clérigo.

—iHombre, no hay que extremar las cosas! —se atrevié a decir el curial.
—La gente es buena.

—Muy buena —dijo con viveza Pedro Luis—, muy buena, muy humilde,
hasta el punto de que por no contrariar a la Sefiora, dejaba morir de
hambre a una familia. El ser bueno no consiste sélo en abstenerse de
ejecutar lo malo, sino que precisa practicar el bien.

—¢Qué aqui s6lo admiten como semejantes suyos a los que tienen sus
MisSmMos usos?

—Ellos no han visto mas —volvié a decir el secretario—. Son lo que los
Bermudez, tan rigidos, casi frailes, les han ensefiado a ser.

Y creyendo haber dedicado a los sefores alguna temeraria dureza, dijo en
seguida:

—Pero la Sefora es buena; y si fue en contra de don Enrique, lo hizo para
gue la gente no presenciara malos ejemplos.

—iEso es! —interrumpié el médico—. Quiso evitar un dafio, infiriendo otro
mayor. jDonosa manera, la suya, de moralizar!

—Bueno, bueno; pero la Sefiora es buena —insistié el hombre juridico, por
cobardia o terquedad de imbécil.

—Bondad que perjudica, no es estimable —replic6 Pedro Luis—. Y
ademas, ella, al perseguir a mi predecesor, lo hizo, no por el celo generoso
de desterrar el vicio, sino por una especie de fria vanidad, la vanidad de su
virtud. El orgullo de la Sefiora no podia permitir que, en una comarca
puesta bajo su advocacién, se infringieran los severos preceptos
sembrados por ella y sus abuelos... En fin; dejemos esta historia que
mana hiel. Yo he de ir a Aliatar; tengo alli un enfermo. ¢Me acompafian
ustedes?

—Si, vamos —contesto el viejo sacerdote.

El secretario nada dijo.
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El mencionado pueblo pertenecia al bando politico contrario, y él cuidaba
de no menudear sus visitas y paseos a tal paraje, temiendo que Lisafiay la
Sefora le juzgasen tibio secuaz de sus ideas.

Desmayaba la tarde.
El paisaje se iba sumergiendo lentamente en la opacidad de la noche.
Reposaba Naturaleza.

Mosén Vicente, Pedro Luis y el secretario, pasaron al bancal alfombrado
por el vifiedo, y de aqui al camino.

De abajo, de los charcos limosos, ascendia una nota intermitente y seca.
Arriba, en la senda, entre el ramaje glauco y raquitico de un almendro, una
cigarra lanzaba las postreras vibraciones de su chirriar fatigoso. En
derredor de la espesa copa de un pino, nubeaban los zumbadores cinifes.

En el cielo pélido, una nube enorme y muy blanca se deshacia
caprichosamente. Mas arriba, empezaban a brillar tres estrellas de casta
luz.

En la lejania, un perro ladraba furioso.
Casi a ras del camino trind, con dos ayes quejumbrosos, una alondra.

Al volver un recodo, los que paseaban distinguieron el pueblo agazapado
en pardusco monton bajo la sierra.

—Por alli viene su jefe —le dijo el médico al secretario, divisando a Lisafia
gue se acercaba.

—Ira a recibir 6rdenes de la Sefiora —contestd aquél; y despidiéndose fue
a reunirse con el cacique, que saludoé al pasar.

—Muy amigo somos de esos dos: en cambio ellos nos dan tan solo el
saludo y... grasias —dijo Anselmo.

—No quieren ser politicos —tartamude0 el curial—, y si, estar bien con
todos, segun dicen.

—¢No quieren politica y andan siempre de visiteo a los del otro bando?
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iMal practican lo que piensan! —murmurd con prosopopeya el cacique.

—Bueno; el médico va porque le llaman; y el cura por acompafarle y
porque a todos conoce.

Una campanada salié de Benifante; elevose serena, resoné suave, parecia
andar, deslizarse en el espacio palido, hasta desfallecer. Y extinguirse
temblorosa, como si se diluyera lentamente en el silencio del crepusculo...

Junto a los politicos paso el peaton que llevaba la valija del correo. Era un
viejecillo ético, astroso, manco de la mano izquierda.

* k%

Afos atras, muchos afios, Gaspar el manquet (asi se llamaba y apodaban
en la comarca al mutilado) era un mozo alegre, aunque valetudinario, que
residia en una casita de las mas encumbradas de la sierra.

Su mujer, una triguefia altiva, orgullosa de su belleza, de su carne
incitadora, le esperaba al regreso del trabajo. Y triscando como dos
novillos, correteaban por los bancales, hasta caer rendidos sobre un ribazo
blando y verde, con asombro de la fauna que enmudecia atemorizada por
las travesuras de Amor.

Después, el yantar bajo el emparrado que endoselaba la puerta del mas,
tenia intermisiones de dulcedumbres y caricias inefables.

Y asi transcurri6 el tiempo y el plazo de arrendamiento de la masia.
Gaspar recibio aviso del amo para que abandonasen la casa.

Marido y mujer miraron con tristeza aquella tierra por la que habian sufrido
tantos afanes, y en la que habian gozado libremente tantas caricias.

Hasta el menor detalle y escondido rincon conocian y amaban.

La higuera afiosa y gris de sombraje extenso; los dos arbolillos raquiticos,
descortezados y secos, entre los cuales una soga sostenia, en horas de
sol, la ropa enjabonada en la vecina alberca; el pesado rodillo abandonado
sobre la calva era, y junto a ésta el macizo de girasoles verdes y esbeltos
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destacando sobre el cielo sus movedizos discos de oro; el grupo de
cerezos, que bajo, cerca de la barranca, ayuntan su fronda con abrazo
rumoroso; la sierra, que detras de la casita, se eleva bravia.

Todo lo amaban.

Con la sospecha de cercanas escaseces, de dias errantes, mengud el
amor.

Es intima, es tirana la trabazon entre el estado del espiritu y la grosera
suerte material.

Gaspar tendria que hacerse jornalero; y ella ya no podria lucir el atavio de
vistosos zagalejos en el pueblo, durante las mafanas de misa.

No alcanzaban un vislumbre de dicha. Y las pupilas de la mujer se
obscurecieron, se tifieron con la opacidad del desvio.

—Pero jjyo qué puc fer!! —exclamaba el marido con angustia, y
desesperacion.

Y ella, que parecia en su esquivez mas adorable, mas apetitosa, le
replicaba siempre desdefiosamente, que bien hubiese podido prever la
desgracia aquélla y no vaguear; le anunciaba que no accederia a vivir en
una casucha del pueblo, ensefiando a sus envidiosas de antes la
desnudez de su miseria.

iAh, la egoista, la despiadada! jjQué podia hacer él!!

Gaspar pretendia atraerla al goce para sellar la paz; pero ella lo rechazaba
briosamente, mirandole como se mira a un extrafio que pide en la soledad
de un camino.

El marido decidiose a buscar al amo para implorarle la continuacion del
arrendamiento.

Amanecia cuando sali6 de su mas. Del cerezal brotaban trinos que se
esparcian por la barranca umbrosa.

Al otro lado de la sierra hay otro valle alegre y fértil, y en uno de sus
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pueblos vivia el duefio de los bancales tan amados por el rustico.

Podria aquel hombre ricacho ser el duefio; pero esa propiedad tan solo
manifestaba un fajo de billetes sucios y manoseados; tal vez ni eso
siquiera. En cambio, entre la tierra aquella y Gaspar, ¢ no existia un enlace
sagrado, intimo, amoroso? ¢Que no habia sufrido con una helada? ¢No
habia gozado inefablemente viendo verdear lo antes yermo, o fructificar un
arbol por su mano plantado? ¢No conservaba cada terron la energia, el
sudor de su cuerpo débil, las dulzuras de sus cuidados? jEso era sentir las
inspiraciones de la tierra, atender a sus ruegos, esclavizarse a sus
exigencias!

No demandaba Gaspar el seforio, la propiedad de la tierra, como
consecuencia de la relacion intima entre ella y el trabajo; pero si podia
exigir ciertos derechos en aquello que habia lozaneado a costa de
esfuerzos aniquiladores.

Era cruel, era injusto que por faltar un afio en el pago de lo estipulado, o
por un capricho del propietario, que ni siquiera habria pisado un terron de
su suelo, le fuese arrancado lo que diariamente atendia y trataba.

La tierra debe al que la cuida.

Y entre los titulos de propiedad y las azadas y arados, no debe existir sélo
capital y trabajo.

* % %

Gaspar regresd de su viaje abatido y sin haber logrado hablar con el
hombre rico, porque éste se hallaba cazando con sus amigachos.

Y el misero labriego se extrafiaba inocentemente de que aquél pudiera
divertirse, cuando él sufria con tal intensidad.

Dos dias después emprendié de nuevo la marcha al valle contiguo. Pasoé
la noche vagando como un lobo por la sierra.

El amo tampoco pudo recibir al rdstico. No se encontraba bueno, le dijeron
a este ultimo, que, furioso, exclamé:

—ijiMe muic yo de angustia!!
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Y por tercera vez imploré una entrevista. Un hombretdn, que resoplaba
como un buey cansado de arar, pregunto al labriego:

—¢ Pero por qué importunas tanto? ¢ Qué deseas?

—Hablar con el amo —respondi6 el otro con laconismo espartano.
—¢ Y qué quieres?

—Que me deje seguir en el mas.

—iQue te deje seguir en el mas! —repiti6 el hombretén, que podia ser
algun capataz o administrador—. jQue te deje seguir!

Y sonri6 felizmente, como hombre de estomago ahito y cerebro virgen.

—Eso que pides es imposible, jvaya! Tu firmaste un contrato por ocho
afos. Durante este tiempo nadie te ha molestao. ¢ No es eso? Bueno. Ha
pasao el plazo; al amo no le acomoda que tu sigas por lo que no le
acomoda, y te dice: «marchate», y no hay mas que largarse.

—¢Y yo, y yo? &Y mitierra, y mi casa? —pregunto Gaspar.

—Figurate —dijo filosoficamente el sonriente— que te entrega un padre a
su hijo; que ta lo crias, lo haces fuerte, sano, todo cuanto tu quieras; pero
gue al cabo de algunos afios el padre te lo reclama, ¢qué has de hacer?
Pues darselo; no hay otro remedio. Los derechos los tiene el otro.

—Bueno, el hijo pa su padre; pero a mi me arrancan aquello, no pa su
padre, sino pa que otro lo gose.

—La tierra la pide su amo —dijo el administrador, algo corrido al ver
refutada su pomposa parabola.

—¢Que la va a cuidar el amo?
—He dicho que si.

—¢El?

—Por su cuenta; mandara uno.

—Ese uno quiero ser yo.
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—Vaya, se acabo; largo de aqui —dijo casi apoplético el administrador.
Y la puerta cerrose estrepitosamente.

El rastico la golped, gritd, gimio; pero observando que la noche se
avecinaba, dirigiose hacia donde, hasta entonces, habia tenido su hogar.

La mujer lo recibio con burlas y enojos.

Si, que paseara cuanto quisiera, pero ella le juraba que no sufriria hambre.
Y miré al cuitado con expresién tan fria, tan cruel, que Gaspar, feroz,
frenético, se abalanzo hacia ella; pero el hombre rodo por el suelo,
golpeado vergonzosamente. La mujer, vigorosa, sana, vencid el
cuerpecillo flaco y enfermizo del marido.

* k%
Era preciso buscar trabajo.

Gaspar salié una mafiana de Benifante, y al atardecer encontré en Ballosa
a un su antiguo conocido, que le ofrecio faena en sus campos.

El pan estaba conquistado.
Emprendio el regreso a su mas.

La noche era clara. Un viento impetuoso estremecia el valle con su
baladro lagubre.

La manta del bracero flameaba con fuerza y azotaba su rostro.

Los almendros desnudos Yy rigidos; los pinares negruzcos y apretados le
acogian con plafido de victima, y la queja del viento se extendia por toda
la oquedad.

Apuntaba el alba cuando el rustico lleg6 a Benifante.

Atraveso la barranca, y un estremecimiento y helor intensos le afligieron al
notar abierta la puerta de su casa. Penetro en ésta; llamoé a su mujer.

Un agobiador aullido del huracan respondio a la voz del hombre.
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Dentro, una ventana golpeaba secamente, con ruido de madera vieja.

En el hogar chisporroteaba la lefla. Gaspar agachose, empufié un
llameante tizon y recorri6 la solitaria y fria casita.

En la alcoba, el arca estaba abierta y casi vacia; algunas prendas viejas
esparcidas por el suelo; los pobres muebles echados, revueltos,
denunciaban las prisas del robo y de la fuga.

Gaspar, olfateando como una fiera toda la casa, volvié al zaguan.

Fuera se oy6 un estrépito horrible; eran las cafias del rigido emparrado
que caian destrozadas.

Los gritos que exhalaba el misero, tenian la expresion de hondos gemidos
gue el viento recogia y sumaba a los de la arboleda desnuda.

De repente, Gaspar sinti6 un silencio pesado, angustioso, de sima
profunda; le parecido que una niebla tupida velaba su vista... y cay6 en
golpazo que hizo trepidar las paredes; la mano izquierda del labriego
guedo enterrada en las crepitantes brasas.

Dentro seguia batiendo con furia la ventana.

* % %

Dos meses después, Gaspar salié del Hospital de Alicante.
Habia sufrido la amputaciéon de la mano abrasada.

Al volver al valle, mosén Vicente le consiguié el humilde destino de cartero
de Badaleste.

De cuando en cuando, el mutilado, sufria adormecimiento cerebral,
obscuridad en la mirada, el mismo silencio, la misma pasajera muerte que
sintiera en la noche de la total ruina de su dicha.
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l1l. De la cima a la sima

La cigarra, de tan regaladora y dulce armonia para los griegos,
canturreaba furiosa, ronca, entre la pompa del nogal que vive en lo alto de
Badaleste.

En la manchosa sombra del arbol sesteaba enroscado un perro flacucho,
anguloso, de vello blanco y lacio.

Reverberaban las pefas; en la hondura yacia el boscaje con quietud y
silencio de agostamiento; calmosamente se movian los braceros en los
lienzos verdes de los bancales; las casas, con sus puertas y ventanas
entreabiertas, no exteriorizaban ni un ruido, ni una voz.

El bochorno, la pesada calentura de la siesta, lo afligia todo, umbrias y
solejares.

Por la boca del tinel aparecié una mujer soportando sobre los rifilones un
descomunal fardo de ropa recién lavada, cuyo peso le obligaba a andar
penosamente.

Paso bajo la verde techumbre del arbol soledoso.

Las cigarras interrumpieron su cancion aspera.

El perro desenroscose y estiré con lentitud.

La mujer se aproximo al vallado de argamasa, y sobre él tendio sabanas,
camisas remendadas, pobres pafnales; y con piedras iba afianzando la
ropa al pretil.

De cuando en cuando interrumpia su faena; enderezaba su cuerpo seco, y
con la diestra, tostada y grosera como terron de bancal, defendia su cara

enjuta, sus ojos hundidos, del célido gotear del sudor, y apartaba de su
frente las grefias aceitosas.
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Y otra vez volvia a doblarse para coger ropa, a levantarse para tenderla,
mirando desde la altitud el valle con braveza soleado.

Las cigarras reanudaron su estridor, familiarizadas ya con la presencia de
la mujer.

Esta, terminado su trabajo, dirigiose a una de las casitas fronterizas a la
noguera: empujo la puerta; al abrirse se oy0 llorar rabiosamente a un nifio.

Un p4jaro paso negreando por el azul del éter, y sumiose en el alero de la
Iglesia.

* k%
El reloj de un campanario dio las tres.

Gimio6 la puerta de una casa, y Gaspar, con la cartera del correo puesta a
guisa de bandolera, atraveso la silenciosa meseta, paso la pefia horadada
y gano el camino. Dejo atras el desierto caserio, y lleg6 jadeando al valle.

Dirigiase al encuentro del valijero de Ballosa para tomar Ila
correspondencia de su distrito.

Era una faena pesada, ruda (mas aflictiva en €l por su constitucion débil),
que realizaba punzado por el frio en invierno, abrasado por el sol en la
canicula.

El manco caminaba, caminaba respirando con fuerza, sintiendo una sed
de erial.

Muy cerca de donde iba, verdeaba el musgo de una acequia, de la que se
escapaba el rumor de la bullente agua.

Y Gaspar, con ansia de fiera, abalanzose sobre aquélla, hundiéo sus
rodillas en la tierra blanda e inclind su cabeza para beber.

Paso algun, tiempo.

De pronto, convulsionaron las piernas del sediento; entre las verdes vy
enhiestas cafaveras asomose el mufion de la mano amputada; todo su
cuerpo se estremecio violentamente.
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El agua seguia rugiendo con estrépito.

* % %

Dos rapaces, cuyas cabezas desaparecian bajo enormes sombreros de
rubia palma, correteaban por el camino. Y al llegar a la acequia se
detuvieron y miraron con espanto; después retrocedieron velozmente
hacia Benifante.

Pedro Luis no estaba en el pueblo.
Habia ido a un apartado mas.
Lisafia, Polifemo y el secretario acudieron donde Gaspar yacia.

El barbero, un hombre flaco y zanquilargo, que tenia sus puntas y ribetes
de practicante, llegé a tiempo de cortar una aceda disputa entre don
Buenaventura y el cacique, sobre si el manco habia muerto o no.

—Hay que llevarlo a su casa —dispuso solemnemente el rapista.
Y acomodando a Gaspar en una sera, emprendieron la subida al caserio.

Por uno de los extremos de la improvisada camilla, colgaba la cabeza del
mutilado, cuyo pelo hirsuto y gris, destacabase ahora con blancura de
vellon sobre la lividez de su rostro.

En la casa hicieron fuego, junto al cual desnudaron y tendieron al valijero.
Aplicaronle tejas, piedras, ladrillos abrasantes; le untaron y friccionaron las
articulaciones con ajos, pimienta y otros naturales revulsivos.

Polifemo destilaba sudor copioso.

El rigido cuerpo de Gaspar moviase bruscamente impulsado por las
enérgicas friegas.

De pronto, el fuego del hogar prendié en su enmarafiada cabellera, que
llamed como ramiza seca.

Todos se apresuraron a apagarla, y en su azoramiento pisotearon
cruelmente al infeliz.

52



Se oy0 crujir un hueso.

El ciclope desencaj6 las quijadas del ahogado y verti6 en su garganta
hasta las escurrimbres de un vaso con aguardiente. Pero el licor volvié a
salir por la amoratada boca, se deslizo por la barba y, goteando, cay6 al
rudo suelo.

Entrada la noche regreso Pedro Luis. Don Buenaventura, que habia salido
de Benifante para esperarle, le enter6 del suceso.

Se encaminaron a Badaleste.

Blanca, redonda y grande lucia la luna.

Las siluetas inmensas de las cordilleras negreaban sobre el cielo.
Al pasar por donde habia sido hallado el manquet se detuvieron.

Las aguas que vivifican y matan, continuaban corriendo, espejeando
temblorosas la palida claridad lunar.

Entre los trigos cercanos, un grillo chirriaba, haciendo intermisiones
rapidas.

Arriba, en la ladera, el manchén de un pinar se perfilaba suave y ondulante.

* * %

El médico, después de reconocer brevemente al ahogado, salié y sentose
sobre la acitara que balaustra el alto de Badaleste.

Bajo, el valle dormia silencioso, argentado por la pupila de la noche: los
arboles lo moteaban; la lozania de un bancal lo obscurecia; débilmente se
destacaban las casas.

—Yo tengo esperanzas —murmur0 Polifemo al acercarse a Pedro Luis,
que, abstraido en la observacion de la noche, nada dijo, ni demando lo que
pudiera significar la frase de don Buenaventura.

Este repitio:
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—Pues si, tengo esperanzas. ¢ Tu qué crees, se salvara?

El médico, saliendo de su apacible recogimiento, dijo:

—iQue si se salvara! ¢ Pero, quién?

—Ese hombre; el manco.

—iEl manco! Pero si esta muerto.

—¢COmo que esta muerto? ¢ Y esa tibieza, ese calor que conserva?
—iTibieza, calor! —repuso Pedro Luis.

—Carbonizado debiera estar. jPues usted sabe el fuego que le han
aplicado al pobre!

* * %
Al dia siguiente por la tarde, el médico fue en busca del secretario.

—¢Aln no se ha recibido aviso del juez de Ballosa? —pregunto Pedro
Luis.

—No, sefior —dijo el curial.
—Pero, ¢se ha enviado el parte que yo redacté?

—Delante de mi se lo dio el tio Lisafia a Rito; y lo que no ha hecho nunca
con nadie, le regal6 un duro.

* k% %

Pasaron dos dias.

La orden para practicar la autopsia, no llegaba.

El cuerpo del peatdén habia sido arrinconado en el cementerio.

—Bueno debe estar aquello, con estas calores tan rabiosas, y con cuatro
dias que van que lleva de muerto —dijo el cacique al secretario.
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—No estd muy conforme el médico con esta tardanza —murmuré el del
Juzgado.

—¢ Y qué? No hay mas sino aguantarse — repuso Lisafa.

—Es que piensa acudir a la Sefiora; y tal vez se niegue a hacer la au... la
autopsia.

—iSi...! pues que lo haga, que lo haga; veras qué pronto salta de aqui,
con un proseso mas pegajoso que el tronco de un pino.

Y después de una pausa, agrego el cacique:

—Ya lo viste; yo no he podido portarme con mas desensia; un duro le di al
del parte.

—Que ha sido peor —dijo el secretario—, porque Rito, dinero que coge,
dinero que se bebe; y con el que usted le ha dado y los ventorros del
camino, ya tiene para tiempo.

Lisafia se puso rojo como el fuego; y al separarse del docto secretario, se
dijo: «Un duro me cuesta, pero va resultando; si se niega a entendérselas
con el manco, le vale el destino y las sarandajas que le vengan; y si se
aguanta... habra que ver la cara que ponga el médico; habra que
vérsela...».

Por la noche llego Rito.
Tenia las pupilas enturbiadas por la embriaguez, y todo él hedia a taberna.

Don Buenaventura, furioso como el verdadero Polifemo al sentirse cegado
por Ninguno, abalanzose sobre el propio del parte.

—¢ Después de cuatro dias vienes? ¢Es caridad eso? ¢Qué has hecho?
Di. ¢Qué has hecho? —Y lo sacudia con violencia, le gritaba; pero el otro
sonreia estupidamente en silencio, salivando y despidiendo un tufo
inmundo.

Lisafia le extrajo de entre los pliegues de la faja, el mandamiento de
autopsia firmado por el juez, en el cual mandamiento transferia sus veces
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a los funcionarios de Benifante.

* % %

Era sosegada y ardorosa la mafiana.

Por las tapias del cementerio de Badaleste, correteaban algunos pajaros.
Inquietos, entre disputas, se asomaban al cercado herboso. Rapidamente
dejabanse caer, y se escondian entre hinojales cuyos tallos doblaban;
andaban a saltos menuditos, graciosos, ladeando airosamente las
cabecitas como para escucharlo todo.

El vuelo torpe, rectilineo, de una zancuda langosta, espanté a uno de
aquéllos, que, piando con aspereza, subio al refugio de las paredes; luego,
siguiole otro y otro; huyeron todos.

El airecillo agitaba un jiron costroso; movia un papel crispado, levantaba
una brizna.

Sucedio el silencio.

Sobre la viciosa hierba aparecio la blanca manchita movediza de una
mariposa; rasOd velozmente por una ortiga;, aleted. Surgid otra; se
persiguieron las dos; llegaron a confundirse, tornaron a separarse. Una de
ellos se elevo, pasd la tapia; lo otra, se entretuvo en una sangrienta
amapola; se desprendié un pétalo, y la manchita blanca subié y perdiose
en el azul radiante.

En un rincon, sobre el cuerpo del valijero, negreaban enjambres de
moscas. Una grande, con tornasoles verdes en las alitas, hinchado el
vientrecillo, separose del festin ebria del hartazgo, y zumbando
temblorosamente, con vuelo incierto, abandoné el cementerio.

Baj6 de nuevo un pajaro; después otro. Luego toda una invasion bulliciosa.

Y, entre tanto, por una calvicie de la cima discurrian las hormigas,
afanosas, indiferentes, tropezando unas con otras...

Fue horrible para los gozadores de aquella vegetacion briosa la aparicion
del médico y su acompafamiento.

De éste, sOlo penetraron en el camposanto, el enterrador y un pobre
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bracero sin trabajo, alquilado para el de desnudar, lavar, mover al cadaver
y hacer, en fin, aquellas faenas de fuerza y sujecion que facilitan al que
opera.

Don Buenaventura, el juez y el secretario, se sentaron sobre un trozo de
tapia, mirando hacia el valle y la serrania.

He visto tantas operaciones de esta clase, tantas tristezas, que apenas si
me impresionan ya estos cuadros —murmuré Polifemo, y su voz
temblorosa y la color intensamente palida de su rostro, desmentian aquella
pueril baladronada de su corazén bueno y manso.

—Sufro por Pedro —afiadio—. Es un crimen que le fuercen a trabajar en
un cadaver tan pasado; sobre todo cuando a nadie ni para nada interesa el
saber de qué ha muerto ese infeliz.

Y continu6 hablando nerviosamente; deseaba mirar hacia atras, pero no se
atrevia a cumplir sus curiosos afanes.

—Pues, yo no percibo, no huelo nada por ahora. ¢Y ustedes? —dijo con
viveza.

Los del Juzgado no respondieron. Ellos, arrancados de su vida apacible,
sufrian viéndose precisados a intervenir en escena de tal linaje.

—Lo dicho, aun no se percibe nada —repitio don Buenaventura, chupando
sin descanso un cigarro enorme y negruzco.

Oyose la voz del médico.

—¢ Llevais faca o navaja? Pues con ella cortad; arrancadle la ropa; si no
nunca acabaremos. Volvedle a la derecha. Tened cuidado con la cabeza...
iQue se os va a deshacer entre las manos...!

Siguidé un silencio breve. Se escucharon golpes de cuerpo rigido sobre la
tierra blanda del cementerio.

De nuevo, el médico dijo:
—Tiembla usted como una hoja. Retirese si le repugna esto.

Sond una risotada feroz y repugnante del sepulturero, que dijo bromeando:
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—iY si que es flojo! Mejor es el labrar, ¢eh?

El bracero tartamude6 colérico una atrocidad, sobre si tenia 0 no agallas
para aquello y lo que se presentara.

Esforzabase don Buenaventura en hablar para distraer su imaginativa del
proximo espectaculo; y asi, departia de asuntos diversos con mas o
menos conexion y légica.

Sus palabras eran interrumpidas frecuentemente por el médico, que,
desde abajo, dictaba al secretario una singularidad, un dato, ofrecidos por
el cadaver.

—iVaya si es hermoso este valle! jQué vista tan soberbia se alcanza
desde esta altura! jQué tranquilidad! jQué silencio! {Vaya, es muy
hermoso! —repetia Polifemo.

El rdstico juez, que nada habia dicho hasta entonces, colocando sus
manos bajo sus muslos y moviendo la cabeza de un lado para otro,
murmuro:

—iEn lo ibierno, en lo ibierno lo habia usted de ver! Bien, que ya lo vera.
Ahora gusta, pero después no hay qui salga por estas sierras.

Pa unos cuantos meses bueno es esto; pero pa siempre es muy cansoso
este campo tan serrado. Las montaias, ensima; se fatiga uno la vista de
no poder alejar.

Callaron.

Detras de ellos sonaban golpes secos como de escoplo sobre piedra;
rechinamientos estridentes como de lima sobre hierro; crujidos, rozaduras.

—Al tocarlos, crepitan los pulmones —qgrit6é el médico.
Escribio el secretario.
De Benifante subieron unas campanadas débiles y lentas.

Pedro Luis se acercO a sus amigos. Se habia quitado la americana y
llevaba desnudos los brazos. El sudor le empafiaba los lentes.
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—NMiren ustedes el corazén de ese pobre —dijo mostrando en sus manos
ensangrentadas un trozo de carne negruzca con manchas amarillentas.

—iY como apesta! —quejose el juez.

—No es asombroso —replicé el médico—, porque en los vivos también
suele apestar esta entrafia... jPero vaya una hinchazén tremenda!

Y al separarse, dict6 al secretario.

—Hipertrofia en ambos ventriculos. Un cuervo pasé con vuelo sereno vy
calmoso sobre el grupo; aleteo precipitadamente; gir0 después con
gallardia, y elevose lanzando su graznido nasal y lastimero.

* % %

A las once finalizd su tarea el médico.

Sus zafios ayudantes, tras de mucho forcejear, levantaron la piedra que
cubria la fosa comun. Es ésta, en Badaleste, una natural sima de la pefa,
oblicua y no muy ancha. Al destaparla entonces, descendié una oleada de
alegre sol, iluminando andrajos, dorando huesos sucios, atravesando
tupidas telas de arafia, y resbalando por un craneo mondo y desdentado.

El despedazado cuerpo del manquet rodd en la estrecha espelunca
pesadamente y con ruido de piedra que cae en pozo seco.

Hundiose el cadaver en la obscuridad; el muidén alcanzé el beso de la luz.

* * %

Cuando Pedro Luis y sus acompanantes pasaron por la casa solariega, se
les acerc6 Lisafia, y dirigiéendose al médico, murmuré con su eterna
expresion congojosa.

—¢Qué, termind usted ya? Me creo que habra usted pasao bastante... jLa
verdad es que esa carrerica de ustedes tiene mas obligasiones...!
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De la proxima escuela salié el enfadoso canturreo de los nifios, que
coreaban los Mandamientos de la Ley de Dios.
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Parte segunda
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|. La llegada de la sobrina
Llovia.

Tejia el agua un inmenso estambrado diagonal y gris muy visible sobre el
fondo pardusco o verdeante de las limpias sierras, embozadas en su altura
por nubes enormes de movientes perfiles.

Cendales de niebla bajaban al valle y pasaban blanqueando sobre la
naciente sementera inundada por la lluvia; enredandose en la fronda
palida de un olivar o en el verde terciopelo de los pinares;
suspendiéndose, como nube de polvo, sobre los ennegrecidos tejados de
un caserio.

La mafana era triste y falta de luz como un crepusculo.

En el zaguan de la solariega casa, la Sefiora, rodeada de almohadones y
hundida en el viejo sillén, miraba distraidamente, a través de la ventana, el
caer del agua que fundia la tierra con sonido blando, incierto y enfadoso.

La Sefiora apoyaba los pies, calzados con botas de pafio, en la cobriza
orilla del brasero, donde una diminuta pirAmide de ceniza escondia y
conservaba menudas y pasadas brasas. Sus manos se enfundaban
parcialmente con mitones negros, y un pafiolon, también negro, lanudo y
compacto, ocultaba su cuerpo doblado y seco.

Junto a la Sefiora, se hallaba el médico repartiendo su mirada entre la
lluvia y los canarios, que, retirados en un rincén de las jaulas, dormitaban
arrebujando sus cabecitas en su plumaje amarillento.

De cuando en cuando, la criada de confianza aparecia por el fondo
sombrio del vestibulo; cruzaba la estancia pisando tacitamente y haciendo
sonar el enorme llavero que pendia de su cintura ancha y maciza.

—No sé como ha podido usted llegar hasta aqui. EI camino, siempre tan
dificil, debe estar hoy peligroso. jVamos, ha sido aventurarse mucho!
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—murmur6 dofa Trinidad, con entonaciéon de rezo.

—He subido por saludar a usted y por enterarme de la llegada de su
sobrina —dijo el médico.

Y luego, afiadio:
—Yo la tenia a usted por la ultima de su familia.

—Casi, casi; de mi apellido si lo soy —contesté dofia Trinidad—. La que
viene es una sobrina lejana, que me escribié hace unos dias notificAandome
la muerte de su padre y expresandome su desamparo y miseria. Miseria
qgue me sorprende, pues todos teniamos su casa por acaudalada... Su
madre, muridé hace tiempo... En fin, yo cumplo un deber de conciencia,
recogiendo a esa huérfana pobre...

Y dijo esto, sin efusion, indiferentemente, como pesandole romper su
soledad de tantos afios con una pariente desconocida, quizas llena de las
impertinencias y vanidades aspiradas en la falsa atmosfera mundana.

Y asi pensando, fermento en el alma de la bienaventurada Sefiora una
santa indignacion y piadoso aborrecimiento hacia esa sociedad que por la
exteriorizacion fastuosa se hunde en la ruina y llega a sepultarse en el
fango del pecado.

—La pobrecilla me da lastima —exclamo el médico—. Después de vivir
entre alegrias en ese bullicioso Madrid, jqué poco ha de halagarle el
encierro de estos pefiascales!

—Pues, nadie la obliga a que venga —dijo la feudal; y entre la fria niebla
de sus ojos, fulguraron los azabaches diminutos de sus pupilas.

—iY la miseria y la orfandad y el amparo Unico de usted, no son mandatos
invencibles! —repuso ardorosamente el médico.

—En usted, sefiora, hallara cariio —continué Pedro Luis—; pero en este
apartamiento del mundo en que ha gozado, también encontrarad las
tristezas de la soledad que tanto rechaza el juvenil espiritu, y la paz de
estos lugares, silenciosos como inmenso templo desierto. No, no ha de ser
este escenario apetecible para una joven ilusionada por la vida, para una
mujer que esta en la edad risuefia y placentera de los amores...
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—¢Qué, qué es eso de la edad de los amores? —interrumpid la vieja,
chillando con voz aguda de metal sin temple y golpeado—. Ustedes, los de
ahora, no han aprendido ni alcanzan otro modo de vivir que juguetear y
estorbar cuando nifios, vaguear y viciarse cuando jévenes, casarse
después, cuidar de los chiquillos (si los hay) o vivir estipidamente para si
mismo, si no los concede el Sefior.

Hizo una pausa e irguiose, afianzando sus codos angulosos en los
descrinados brazos de la butaca.

—ilLa vida! La vida es inmensamente diversa —continud diciendo—. Yo no
he vivido ésa de ustedes, y he sido y soy feliz. Es mas; he sentido siempre
desvio, repugnancia hacia esa manera de ser insustancial y rutinaria. Todo
se vuelve amar, amar.

Si falta el noviazgo y la boda, ya parece que no se representa dignamente
el papel en la comedia humana.

Yo he respetado a mis padres, los he querido, como también a mis
hermanos; pero después el amor no me ha inquietado. Reverenciar, acatar
al Sefior, amarle sobre todas las cosas; éstas, éstas han sido y son las
ansias de mi alma, aqui sentidas. En este aislamiento, he tenido y tengo
mi dicha.

iDéjese, déjese de tanto amar mentirosamente, de tantas ilusiones! Hay
gue vivir, sin ajustarse a ese gastado patron de la vida, aceptar las cosas
como el Sefor nos las depare, y riase de la edad de los amores. jLa edad
de los amores...!

Y quedo una sonrisa burlona en sus labios, que, al separarse, dejaron ver
unas encias descoloridas y empedradas con algunos dientes, anchos,
desiguales y sarrosos.

De nuevo sumiose en la blanda inmensidad de la butaca.
Sus ojos miraron sesgadamente el rudo enladrillado del vestibulo.

La luz medrosa y triste que resbalaba por los cristales de la ventana,
bafaba la lisura de su frente austera y espaciosa.

Parecia una imagen de la castidad, pero no de la virtuosa, santa, dificil y
admirable que siente el espiritu del luchador tentado y perseguido por
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flaquezas y voluptuosidades, sino de la que acusa imperfeccidén, escaso
desarrollo de sensibilidad, raquitismo, aridez de pefia en el alma.

Ser casto es vislumbrar el goce, los delirios, suavidades y regalos que en
si contiene y proporciona; sufrir, desesperarse, enloquecer en su atraccion
y preferir cefiirse a la zarza punzadora de la divina continencia.

Asi se titul6 de casta la virgen de los éxtasis, la mistica doctora Santa
Teresa de Jesus.

Pero aquella vieja fria, egoista, acaso no sinti6 nunca la lucha entre la
honestidad dificil y la impureza facil. La imaginacion de amores, deseos y
caricias, le produjeron siempre nauseas y exasperaron.

Y sin alcanzar, aborrecia, las sensaciones pasionales, inefables vy
avasalladoras.

Su temperamento era defectuoso. Y esta impotencia, esta falta de
progresion de su alma sensitiva, le hacian enfurecerse y despreciar a las
naturalezas completas que gozan y sufren con los naturales y exigentes
movimientos de la carne.

Algo de lo apuntado meditd Pedro Luis en el extenso silencio sucedido a
las dltimas frases de la Sefiora.

Fuera, seguia cayendo la lluvia, pausada, menuda, rumorosa.

El tejaroz de la casa arrojaba al suelo, en sonoroso chorro, las aguas
acopiadas entre los caballetes de las verdinegras tejas.

Las rudas hojas de la enorme puerta del vestibulo se abrieron con
pesantez de plomo y gemidoras como animal herido.

Entré6 un hombre envuelto en empapada manta; sus espartefias groseras
asperjaron el enlosado.

—Ave Maria —dijo— vaciando su sombrero de la lluvia.

—Pues... la seforeta alli esta, en Ballosa; pero hasta que no abonanse,
no vindra —afadié en bilingue.

Ofreciose el médico a trasladarse a aquel pueblo.
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—iOh, no! —exclamo la feudal—. ¢ Para qué? Lisafia basta.
* % %

Por fin, al dia siguiente, se rasg6 y deshizo el costroso nublado, y alla
arriba aparecio la tersura del cielo intensamente azul.

En la firme y puntosa pompa de los remozados pinares, las gotas infinitas
de la lluvia temblaban con diamantina irisacion.

Entre la rasgadura de una nube, ingente y plimbea, se asomo el sol.
Desperezose el paisaje con lozaneo y alborozo.

En el valle, relumbré el remate cerdmico de un campanario. Y el rugir del
agua que, estrepitosa y crasa, saltaba por la barranca, era la voz
dominadora en el despertar sonriente de la luz.

* k%

Transcurrid la mafana de otro dia, y, al mediar la tarde, aparecieron en la
lejania del camino los puntos negros y movibles de los viajeros.

Pedro Luis, mosén Vicente, Polifemo y otras personalidades de los vecinos
pueblecillos, esperaban la caravana alli donde comienzan las convulsiones
de las rocas de Badaleste.

Enfrente de ellos, un rebano albeaba por la sierra. De cuando en cuando,
bajaba el débil resonar de una esquilita; y entre el balar confuso,
sobresalia robusta y clara la voz del rustico que guiaba la grey.

Mosén Vicente y el médico se dirigieron al encuentro de los que llegaban y
ayudaron a la sobrina de doia Trinidad a descender de un alto y
ceniciento asno enjalmado con mantas y zaleas, sobre las cuales se
levantaba ancha y comoda silleta.

Comenzaron a subir la senda de Badaleste, que se iba poblando, como
por via de encantamiento, de mujeres y rapaces SucCioS y Curiosos en
demasia.

Pedro Luis, le ofrecié el brazo a la viajera; ésta se dispuso a aceptarlo,
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pero notando el puablico sencillo que les rodeaba, exclamo:
—No; seria aumentar la extrafieza de estas buenas almas.

Se les acercd Lisafia, oficiando ponderosamente su cargo de enviado
extraordinario, conferido por la Bermudez.

Esforzabase el médico en decir razones amenas que movieran el animo
de la recién llegada a la distraccion, mas como nada de lo que imaginaba
le pareciese ajustado a sus deseos, iba silencioso y fijjandose en la
huérfana, cuyos pupilas, de mirada lenta y triste, detenianse en el suelo
pedregoso, en los lugareifios que la escudrifaban, en las casitas que
aparecian en las revueltas de las pefias como brotadas de ellas.

Pasaron la roca del tanel.
Desaparecieron en la casa sefiorial.

Y a Pedro Luis le invadi6 ese amoroso interés, esa honda ternura que
conmueve al que presencia la profesion de una virgen en el claustro.

La huérfana se acerco a la Sefora; inclinose ante ella, y los brazos rigidos,
largos y torpes de la vieja cayeron sobre la espalda de la joven, que
prorrumpié en un sollozo de angustia infinita.

Después, lloro, lloré en silencio.

iQué espantoso es el dolor, cuando no tiene voz en el tormento!3
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[l. La senorita Carmen

En extremo quedaron sorprendidas y desilusionadas las dos rollizas
sirvientes de dofia Trinidad, al ver a la forastera.

No era ésta lo que esperaban y habian fabricado sus campesinas
imaginativas.

«...Una seforita joven, que habia tenido coches y vivido en un palacio;
madrilefia por afadidura». jValgame Dios, y por fuerza que reguapa y
vistosa habia de ser!

Y segun su particular, jy tan particular! sentido de lo Bello (pues lo tenian
como el mas pintado), se la fingieron.

Diéronle bermellon en la cara, le abultaron y amacizaron bien de carne los
brazos y pechos, las piernas y caderas, y la acicalaron con brochados
vestidos cubiertos de cortapisas y puntillas.

Pero entrd la sefiorita en el zaguan y jcuanto iba de lo vivo a lo fantaseado!

No era robusta ni coloradota ni lujosa; y si, alta, delgada, palida, con
blancura de espuma; sencilla en el vestir.

La Dofia Molinera y la Doifa Tolosa de aquel verdadero castillo, rodeando
a la huérfana, la ojearon detenidamente, con ese descaro y simplicidad
gue hacen sonreir al blanco de tamafia inspeccion.

Y al alejarse de la sefiorita Carmen (que éste era el nombre de la recién

llegada), por lo bajo murmuraron: —jQué flaca y qué pajiza! iQué mal se
ha criado la pobre!

Bien dijo Pedro Luis al afirmar que aquella soledad y quietud del valle
habian de entristecer el animo de Carmen.
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Todo le hastiaba y afligia.

Vagaba por habitaciones inmensas sepultadas en sosiego silencioso y
penumbra discreta, rayada, de trecho en trecho, por haces de sol que,
penetrando entre los resquicios del ventanaje, agitaban y aureaban los
atomos del polvo. Pero luego, el seco crujido de un mueble la obligaba a
salir medrosamente de aquellas habitaciones que olian a cerrado.

Bajaba al comedor. Por los cristales miraba el valle entonces dormido,
negreante en las barbecheras, rugoso en las tierras novales, rojizo y verde
en los sembrados.

Mas esta contemplacion solo le ofrecia un apacible recreo momentaneo.

Invadiale pronto el cansancio. Recordaba la ciudad aristocratica y
bulliciosa; su antigua casa animada y elegante; una escena de grandeza o
regocijo de su vida pasada, y estos pensamientos torturadores le hacian
mirar con dureza y desvio el paisaje desnudo.

Llegaba al vestibulo.

Su tia rezaba o le hablaba de la enfermedad y muerte de uno de los
Bermudez; de un proyecto de reparaciéon en el solar; de los precios que
habia tenido el trigo en los ultimos afos; de una cosecha ubérrima; de otra
desdichada...

Carmen apenas si atendia esa charla interminable y monétona como el
zumbido de un insecto.

Entonces consideraba que era preferible contemplar el valle; su
desolacién, su tristeza, eran expresivas y hasta deleitosas. Pero aquel
zaguan inmenso, cuya ventana no tragaba toda la luz que necesitaba y
exigia el interior; la pefia de enfrente, arida y cenicienta compariera de la
Sefiora siempre envuelta en su mantén negro y rumiando oraciones; el
latido de un reloj de pesas arrinconado en el comedor contiguo, todo era
abrumador, irritante, enfadoso.

* * %

Por las tardes, la Sefiora y Carmen subian a la tribuna de la Iglesia; una
habitacion I6brega, estrecha y honda, abrigada por una estera que el
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tiempo y la humedad habian maltratado.

Tres sillones, de respaldo y asiento de cuero y armazén pesado y sobrio,
bulteaban por la obscuridad.

En el fondo, un arcon noguerado guardaba un Cristo muerto, largo, rigido.

A través de una vidriera polvorienta, se veia enfrente el altar mayor,
moreno Yy sencillo retablo de indefinible estilo.

Arriba, sobre la tribuna, por dos ventanas largas y estrechas, cerradas con
cristales rojos, como dos heridas sangrientas del muro, penetraba la luz,
que, por la mafiana, envolvia la cornisa del retablo; mas tarde coloreaba
un crucifijo de metal blanco; después resbalaba sobre un candelero
alcorzado por las babas de cera; purpureaba el armiiado mantel del altar,
y al empezar la tarde, apagabase calmosamente enrojeciendo las
hamedas y melladas baldosas...

Carmen, desde un rincén de la tribuna, miraba el trozo de Iglesia, donde
se movian cuatro 0 cinco mujeres con sus mantos negros, como borrones
enormes. En las gradas del presbiterio, se arrastraba un chiquillo astroso,
desperezandose con los brazos en alto. La voz pausada de mosén
Vicente; la nota de clarin destemplado, producida por el arrastramiento de
una silla; la tos seca y sonora de un pecho joven, o la gargareante de otro
viejo, subian hasta ella en rumor confuso, debilitado por la vidriera.

Fijas, sin destellos, como dos gotas de sol, brillaban las luces de dos cirios
en el ara.

Carmen, violentdbase en atornillar su pensamiento a las lentas avemarias
del Rosario. Se esforzaba en sentirlas, en fervorizar su alma, y rezaba en
voz alta al principio, creyéndose henchida de devocion por el tono y modo
entrecortado de pronunciar las preces. Pero, poco a poco, aquéllas
desfallecian hasta extinguirse totalmente, a medida que el pensamiento de
la huérfana atravesaba la Iglesia, horadaba sus paredes y salia al cielo
azul y luminoso...

«jSaaaaanta Maaria, maadre de Dios...!» —murmuraba a su espalda, con
voz aguda, la Sefiora.

Y Carmen, recogiendo la imaginacion de su vuelo profano, otra vez
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contemplaba la roja claridad que bafaba el enlosado; los bultos de los
devotos; el nimbo amarillento de los cirios; y se irritaba y enfurecia consigo
misma, tildandose de mala hija al entibiarse y distraerse en la imploracion
a Dios por el descanso perdurable de su padre.

—iCreador mio, librame del pecado. Dame fervor. Yo no quiero distraerme!

«Santa Maria, madre de Dios —yo por la noche rezo bien, devotamente,
como buena hija— ruega por nosotros pecadores —aqui no puedo; me
angustio, me asfixio en esta estrechez, en esta obscuridad— ahora y en la
hora de nuestra muerte, amén Jesus» —jY es horrible no tener esperanza
de libertarme de esta vida tan triste!—. «Santa Maria madr...».

—iDios te salve! —le corrigio su tia, con dureza.
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lll. Paisaje y figuras

Pedro Luis regresaba de una masia subida en la ladera de la sierra
fronteriza a Benifante.

El dia era seco y tibio.

Pedro Luis atravesé un sembrado de avena, corta y rala, que amarilleaba
a trechos.

Después ingreso en un olivar dilatado. Penetraba el sol entre el boscaje,
sacando a los arboles sombras parduscas que manchaban la tierra,
aterronada y calva.

All4d abajo, en el comienzo de una calle de robustos olivos, una yunta
avanzaba y retrocedia con lentitud, guiada por un rustico que, de cuando
en cuando, lanzaba sosegadamente coplas de canturia quejumbrosa como
un plafido, aflictiva como su trabajo. Y entre cantar y cantar, briosamente
estimulaba a las bestias con la voz y el cuento afilado de una rama monda,
fibrosa y seca.

Pedro Luis se fue acercando al que labraba, y distinguié a otro rastico
sentado sobre una firme pina.

Era el de la yunta alto y flaco, cubierto por un traido sombrero donde
costreaba la podre del sudor, y cuyas alas caidas casi le ocultaban el
rostro.

El otro era menudo; tenia los ojillos ribeteados de carmin y la nariz
carnosa, colgante, bermeja por los granos y herpes.

Los dos hombres se aproximaron al médico: encendieron unos cigarrillos
gue aquél les ofrecio.

Después se sentaron.
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El de los ojos enfermos, apoyé sus manos cortezosas, enormes,
deformadas por el trabajo, en los sueltos y rojizos terrones donde se
agarraban raicillas todavia jugosas.

Pegado a su labio inferior, un labio salivoso y abultado, caia el cigarrillo,
gue era fumado con avaricia, con fruicion sibaritica.

Repentinamente separose de los demas, y arrastrandose llegd al margen;
poco a poco asomo la cabeza; descifiose la faja, y haciendo de ella una
bola negra, la arrojo con violencia al bancal de abajo y precipitose luego
sobre el mismo sitio.

—¢ Qué pasa? —qgritd Pedro Luis incorporandose.

El otro no contestd. Se le oia correr pisoteando fuertemente con sus
anchas espartefas.

El de la yunta, sin participar de la extrafieza que sentia el médico,
comenzO a arrancar de entre las piedras una planta, que en la region
valentina recibe el nombre de raim de pastor (y que yo no sé traducir al
romance), la cual planta, sumada a medio pan de centeno, es, con
sobrada frecuencia, todo el yantar de los pobres braceros y pastores?.

Pasado algun tiempo, aparecié, por la linea cenicienta del margen, la
figura raquitica del que antes se arrojara al bancal de abajo.

De su diestra colgaba un lagarto enorme vy rigido, de vientre plateado, por
donde resbalaba una gota espesa de sangre que esteleaba un hilito rojizo.

—iBuen ejemplar! —exclamé el meédico, que, después de mirarlo
detenidamente y de tactearlo, pregunto:

—¢ Pero para qué quiere usted este bicho?

El interrogado envié al médico una mirada burlona, y echandose sobre la
tierra, dijo sonriendo:

—¢Que pa qué lo quiero...? pues... pa asarlo y comérmelo. Ve usted, por
aqui se abre —y con la ufia negra del abultado pulgar, indicé el vientre
estrecho y viscoso del reptil—. Se lava y limpia bien. Lo coge uno y lo
pone ensima de dos o tres sarmientos, se les pega fuego... y... esto sabe
mejor que la melva.
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Pedro Luis, impregnada su alma de infinita ternura, contemplo al rustico de
los ojillos orlados.

—¢Y su familia también comera de eso? —pregunto, vislumbrando un
grupo de seres famélicos que, horriblemente hastiados del pan negro,
buscara en las inmundas piltrafas del lagarto una variacion, un aliciente, un
excitante para engullir los terrones asperos de centeno.

—iLa familia! —exclamo el otro—. La familia la tengo desparramada. Vivo
solo. La mujer esta en Africa; en Argel criando: alli se arregla. Y los tres
chicos los ha arrecogio un cufiao que tiene taller de alpargatas en Elche.
Con que ya ve...

Y rio estrepitosamente con risa ruda, con risa sana y honrada.

El de la yunta empuiio la esteva. De nuevo se hundio la reja en el yermo y
resond un débil campanilleo.

—¢Usted tiene la faena en algun vifar? —preguntd el médico al del
lagarto.

—iCa! no sefior; me manda el amo a Ballosa, a entregar una carta. Seis
horas de camino. jBah! salud que no falte.

Pedro Luis se alejo, y en aquel paisaje bafiado por la casta luz de la
mafiana, vio a otros hombres secos, que podian ser robustos, pero que
una alimentacion innutritiva se oponia a su medro. Los vio encorvados
sobre los lindones donde verdeaba la hortaliza, sobre las sabanas de
naciente trigo, cantando, bromeando, llamandose y saludandose a gritos y
entre risas que se esparcian y flotaban en el sosiego de aquel dia azul.

Y aquellos seres, eneérgicos, estoicos inconscientes e inconscientemente
resignados, s6lo anhelaban salud, salud para continuar sus vidas sin
dulzuras, para amar la tierra, sufriendo, como buenos hijos, sus rigores.

Y Pedro Luis pensaba que en las ciudades, los obreros se unen y exigen
mejoramientos. Y es justo.

Van formando una parte considerada o temida del congreso humano.

Hombres de doctrina, hombres sabios, les apoyan y tratan sus problemas
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en libros y oraciones.
Progresan social e intelectualmente.

Y ellos claman, plafien, se enfurecen, creyéndose las victimas sociales
con mas ferocidad atormentadas.

Hay otras.

Son los braceros, que yacen olvidados en la mayoria de las regiones,
arrastrandose incultos por las miserias de una vida angustiosamente
monotona.

No progresan ni aun en su oficio.
No gozan una distraccion que les refrigere y desbaste el espiritu.

Y los sabios dicen pomposamente «que todo cambia, fluye y mejora». Y
hay seres que no cambian para mejorar, que permanecen en su estado
embrionario de rudeza.

Pedro Luis llegd al pueblo con el alma exaltada por lastimas y amor
iInmenso hacia esos hombres vencidos sin luchar.
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V. Agraz
La Sefora, Carmen y el médico estaban en el comedor.

Por los hierros nudosos, curvos, rectilineos del barandal de un balcon,
trepaban los desnudos y negros mugrones de un jazminero, y enlazados a
rigidos alambres, subian hasta el dintel y rayaban un cielo nuboso.

En el valle, los almendros escarchados de florecillas blancas y rosaceas,
lozaneaban por las laderas, por los margenes, por los bancales.

Pedro Luis contemplo el paisaje castisimo, y dirigiendose a Carmen,
murmuro:

—Es el alba de la Primavera. Pero esa belleza tan virginal se extingue
pronto.

Son atrevidos estos arboles.

Alli enfrente, subido en lo mas alto de la sierra, hay uno pequefio, débil,
cuyas ramas, como tiernos bracitos infantiles, parecen doblarse, abatirse
por la opulencia de flor.

Sera el primero que mustie y queme el frio.

Aflige que estos arboles sacudan y pierdan la pompa palida de su
florescencia.

Tienen dos enemigos crueles, implacables: las heladas y la ley de su
desenvolvimiento, de su progreso. La flor se sacrifica por ser fruto. La
belleza se minora para que lo real impere.

También nosotros tenemos floridos atavios; los crea la savia de la
fantasia; los marchita el frio de la desilusién. jGaya florescencia que se
extingue, se seca, se deshoja para que brote en su sitio la verdad de la
vida, ruda y zahiriente!
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iLo acabadamente hermoso seria que coexistieran frutas y flores!

iFigurese usted esos arboles con la nieve de sus pequefias rosas, y el
verde palido de sus almendras!

Y nosotros, con suefos halagadores y realidades dichosas.

Yo siento que su ramaje se desnude. Me da lastima. Es el primer tocado
del campo el que regalan estos frutales, y lo ofrecen lindo y delicado.
Ahora tiene espiritu, poesia, el paisaje; después vendra la sensualidad, su
carne, con los nutridos verdores estivales.

Y el médico continué pensando en alta voz, interpretando con viveza el
sentimiento, el alma del valle; y Carmen escuchole atentamente; con
curiosidad, con gusto, como si leyera la explicacién de un grabado en un
libro.

—Le esperaba a usted, doctor, para dar nuestro paseito —dijo mosén
Vicente al entrar, y tan luego como hubo saludado.

—Esta tarde no podremos darlo, porque he de ir a Confines —contesto el
meédico, al mismo tiempo que proporcionaba una silla al buen clérigo.

—A Confines ¢eh? —murmuré dofia Trinidad, queriendo sonreir y
mostrando el musgo que tapizaba su menguada dentadura, como la hiedra
cubre las piedras viejas.

—Si, sefiora; tengo consulta —respondié Pedro Luis con sencillez.

—ijConsulta! Debe tenerla usted con mucha frecuencia por aquellos
parajes.

Mosén Vicente, conocedor profundo de todos los artificios con que la
Sefora desfiguraba su caracter, barruntd que las inocentes visitas del
meédico a la region contraria en politica, habian inquietado y disgustado a
la feudal. Y como el humilde cura sentia por Pedro Luis una afeccion de
hermano mayor, que reconoce en el menor superior talento, sufrio
inquietud y malestar agudos al oir las frases de la Sefora.
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El médico, riendo gustosamente, exclamo:

—Apuesto algo a que se me cree enamorado de alguna rastica fermosura
de aquel pueblo —y esperé también de la Bermudez risas ingenuas,
contestacion llana y festiva.

Pero la Sefiora no sonrid. Su rostro gredoso, tomé un tinte casi verde; su
barbilla avanz6 con gesto de cdlera; entre la ceniza de sus ojos brillaron
dos puntitos negros, sobrado conocidos de mosén Vicente, y pugnando
por erguir su cuerpo.

—¢Qué me importa a mi —dijo— si usted tiene 0 ho amores con rusticas
ni con princesas? No sabia yo —agregé haciéndose la zaherida y triste—
gue usted me consideraba como una vieja palabrera y chismosa.

—iYo! pero si... si yo no he dicho ni he pensado na...

—iDéjeme, déjeme hablar! —dijo la Sefiora interrumpiendo al admirado
médico—. Yo no soy como usted cree. Y si me interesan y preocupan sus
frecuentes visitas a ciertos sitios, es, por razones mas serias, mas dignas
de mi.

—~Pero sefora, si yo no he dicho...
—Déjeme, déjeme hablar, se lo ruego por Dios.

A toda la corte celestial imploraba mosén Vicente, para que sacase a su
amigo de tan inopinado atolladero.

—Sé —continuaba entretanto la Bermudez— que usted ha simpatizado
mucho con los de aquel bando; y aunque no me corresponda aconsejarle,
permitame que me conduele de que residiendo usted en Benifante, siendo
nuestro médico, y pisando, diariamente esta casa, sienta la atraccion de
los otros.

Acaso le parezcan a usted mejores, mas afables... Pero, en fin, jquién soy
yo, Vieja arrinconada entre simples, para pensar siquiera en encaminar el
animo de un joven tan entendido como usted!

Y esforzandose por decorar su semblante con una dulce expresion
melancolica, afiadio:
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—Pero no crea usted que su alejamiento ha entibiado mi afecto. jOh! no
sefor. Esto equivaldria a suponer mi odio hacia aquellos pueblos. Y yo los
quiero a todos, los considero como seres débiles; pero todos son buenos y
respetuosos... Ahora, que por los mios siento un interés mas vivo y
profundo.

En fin, ¢qué le hemos de hacer si a usted le agradan mas los otros?

—¢A mi? —dijo con alguna brusquedad el médico—. He acabado por no
entender a usted. ¢ Qué se dice de mi?

—Pues, hijo mio, que es usted de sus ideas politicas.
Sonrio el médico desdefiosamente, y mirando con fijeza a la Sefiora, dijo:

—Dofa Trinidad, yo no sigo a nadie; yo soy amigo de todos. Voy donde
me llaman sin preocuparme ni entrometerme de politica ni bandos.

La Sefiora insistid6 en que Pedro Luis participaba de las ideas de los de
Confines.

El acento compungido con que dofia Trinidad hablaba y su tesén en
atribuir al médico preocupaciones que éste se hallaba muy distanciado de
sentir, acabaron por violentar y enfurecer al joven, que, aspero y enérgico,
dijo:

—¢ Pero qué ideas he de seguir si aqui no las hay? Ni Lisafia, ni el de
Confines, defienden una creencia. Ellos heredan de sus padres y legan a
sus hijos odios, que no convicciones.

Fuera yo sandio y ridiculo si tomase parte en estas mezquinas rivalidades
y luchas. No, no sefiora; cosas mas grandes me desvelan y aguijonean.
Esta politica menuda no me atrae; la temo, porque es sainetesca y tragica;
cabe en ella hasta la muerte.

Los que desde Madrid capitanean esos bandos, después de arrojar su bilis
en un discurso 0 en un escrito, se sientan a una misma mesa, sin
preocuparse, en el regocijo y bienaventuranza de su digestion, de que sus
frases hueras y de oropel, lleguen a estas regiones embraveciendo odios y
envidias.

La Sefiora, que diferentes veces habia intentado hacer truncar la réplica al
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médico, pudo realizarlo en este punto, diciendo con acrimonia:

—¢ De manera que aqui somos todos unos cafres, puesto que tan solo el
odio y otras malas pasiones nos estimulan? Hombre, muchas gracias...

Confuso, violento, Pedro Luis, se afanaba por hallar palabras que, a par
gue demostrasen su poca aficion a mezclarse en las mallas politicas, no
hiriesen la extremada suspicacia de la feudal.

—Aqui, aqui —agregaba ésta exaltandose— en esta casa tan muda, tan
sencilla, se han reunido los ministros; incluso el Presidente del Consejo.
Ya ve usted, y no hay ideas, ni entendemos de honduras.

Mosén Vicente dejé un momento de sufrir para dar paso al asombro. El no
recordaba cuando habia tenido lugar la reuniéon de los encumbrados
consejeros en el caseron de los Bermudez. No tenia recuerdos ni noticias
de tan estupendo suceso.

—Y digo que aqui se han congregado esos personajes, porque todo
cuanto mi padre deseaba era decisidn soberana; era como si aquéllos lo
hubieran decretado.

—iAh, vamos; ya decia yo! —penso el sencillo clérigo.

Pedro Luis, no encontrando otras razones que suavizaran la aspereza de
la Bermudez, tartamudeo:

—Si yo, sefiora, no ignoro nada de la historia brillante de su familia.
Hablaba de los caciquillos en general, y me referia a los tiempos actuales,
en que usted, dedicada a sus oraciones y a obras de caridad, no se
mezcla (y hace muy bien) en bandos y pequeieces.

A medida que el médico hablaba, sonreia el sacerdote, cuyo espiritu habia
sufrido intensamente, viendo caer a su amigo en la furiosa indignacion de
la Sefiora. Asi es que, cuando el joven hubo dicho la ultima frase de sus
excusas, mosén Vicente respird a todo pulmén, como el que ha sentido la
angustia de la asfixia y de subito llega a su pecho una pura oleada de aire.

Pero poco le acaricio el alivio.

La Sefiora, con la mirada fija en el suelo y temblandole ligeramente la
cabeza, repuso:
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—Es decir, que por mi debilidad, por mis rezos (por mi gazmoferia habra
usted pensado) el poder de esta casa se ha extinguido y los intereses de
esta region han guedado en ruinas, abandonados. Vaya, me esta usted
poniendo buena —Y dofa Trinidad, al pretender sonreir, hizo una mueca
espantosa.

—iPero... con esta mujer no se puede hablar! —penso el clérigo.

Pedro Luis, con el hervor de la ira en su pecho, dirigio sus ojos a Carmen,
y noto en ella una expresion amarga y suplicante.

iOh, y con qué gusto le hubiera vuelto despreciativamente la espalda a
aquella vieja irascible y necia! Mas como esto le traeria la expulsion del
valle, al cual le ataban su falta de medios para la lucha, grosera y
dolorosa, del vivir, y otras razones, aunque nebulosas e indefinidas, de
extraordinaria pujanza, domefid su amor propio y con asco de si mismo,
murmuro humildemente:

—Yo le pido perdodn, sefiora. Todos mis anhelos cifrabanse en poner de
manifiesto que yo no sigo en politica a los contrarios de ustedes. Le juro a
usted que voy a aquellos pueblos, s6lo por deberes profesionales.

—No, si yo no estoy ofendida —dijo candorosamente la implorada—.
Estoy por decir que no tengo derecho a ofenderme.

La sumision del médico habia conseguido derretir el enojo de la Sefiora y
lisonjearla.

El sacerdote recupero la confianza y alegria. Hasta le parecio la Bermudez
rica en ternura. Y deseando agraciarla por sus ultimas palabras, sacrificd
el secreto de un acontecimiento en el cual tenia puestas sus ilusiones.

Y sonriente, gozando de antemano con la impresién agradable que habria
de sentir la Senora, dijo:

—Por mucho que cavilase dofa Trinidad, no acertaria nunca lo que estoy
preparando. Es una sorpresa que le guardaba a usted. Pero no puedo
callarme.

Desde Navidad, nada menos, que vengo trabajando, y asi he de continuar
meses y meses.
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¢, Que para qué? va usted a preguntarme; ¢no es cierto? Pues... vaya, lo
digo; no puedo mas.

He formado un coro de pobrecitas nifias de este pueblo, para que canten
en el mes de Maria. Ellas no saben ni leer. Yo las ensayo; yo me he
escrito las Flores; yo me he imaginado la musica... Ya ve usted, ya ve
usted... —Y el anciano reia, reia, saboreando la dicha de las almas
simples y buenas.

La Sefiora, cuyos ojos habian vuelto a su expresion fria a su color de
niebla, articulo:

—Lo que me extrafia es que haya usted hecho tan buenas migas con don
Buenaventura. Ese hombre todo es carne grosera. No debe pensar mas
gue en comer; en cambio, es muy facil que no sepa rezar.

—iPero...! —balbucié mosén Vicente. Y no pudo decir mas.

Sintié frio en el alma; después, una cruel tristeza. Luchd titanicamente
para no llorar.

Entretanto, Carmen y Pedro Luis se habian acercado al balcon, y por los
cristales contemplaban la tarde.

Empezaba un crepusculo suave. Habia quietud y silencio en el campo
albeante.

Y arriba, persistia el nublado, sutil, lechoso, como un inmenso reflejo de la
blancura del paisaje.

Carmen, con la mirada perdida en el cielo, dijo tristemente:
—Usted dejara esto; yo lo presiento. He temido que fuese hoy.
—¢ Y por qué he de marcharme? —pregunto el medico.

Ella, sefalando al valle, expuso:

—Muy hermoso es para gozarlo sin inquietudes, pero no si atormentan las
preocupaciones y molestias de las capitales. Entonces, resultan estos
sitios muy tristes, porque dispuesto todo para la paz, las mezquindades
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humanas son mas repugnantes, mortifican mas... Yo no sé explicarme...;
pero usted que comprende tan bien la expresion del campo, completara mi
pensamiento.

El médico nada dijo. Miraba a la huérfana con fijeza de observador y
ansias de amante.

Y ella, repitio:

—Si, usted se marchara... Es usted digno de brillar, de tener ambiciones y
conseguirlas... Compadezca usted a los que se ven forzados a quedarse...

Las palabras de Carmen llegaban a Pedro Luis acariciadoras, placenteras,
como brisa procedente de naranjal nevado de castos azahares...
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V. Mosén Ricardo

La casa-abadia de Benifante es la primera de una calle muy blanca que,
por un extremo, se ensancha hasta formar desnivelada plaza donde
reposa la Iglesia, y por el otro se asoma el campo.

En el piso alto de la casa tenia mosén Ricardo su despacho y dormitorio,
gue comunicaba con el de su madre.

Ocupa la parte de atras del edificio una habitacién larga y estrecha con
dos ventanas diminutas que dan a un huertezuelo plantado de frutales y
hortalizas.

En aquella apaisada pieza se guardaban los frecuentes y estimables
regalos ofrecidos al eclesiastico por sus mas pudientes hijos e hijas de
confesion.

Ristras de tornasoladas cebollas, trenzas de empolvados ajos y de rubias
y arracimadas mazorcas pendian de las paredes; y aquellas ultimas,
cabalgando sobre el yesoso barandal de la menguada escalera, llegaban
hasta la planta baja.

De la ruda trabazon de vigas, colgaban las uvas de carne dorada y
verdinegros melones, oblongos unos, anchos otros, aprisionados todos
entre mallas de esparto.

Las habichuelas, los garbanzos y las aceitunas verdes, en descubiertos
montones se mostraban, y la olorosa alfalfa (destinada a la bien cebada
fauna que vivia en un cercado del huerto), se secaba distribuida en
pequefios manojos que alfombraban el suelo.

En los dos rincones mas obscuros recatdbanse sendas zafras de aceite;
tres odres inflados por el vino; una tinajuela repleta de cecina, y entre
enhiestas perchas ondeaban enormes rosarios de reluciente y gordo
embutido. Todo lo cual formaba base y asidero a los telares grises de las
arafas laboriosas.

84



Muchos meéritos habia de reunir el rector de Benifante para que la
feligresia hinchiese aquel troje de tan sabrosa y necesaria vitualla.

Y para barrer humanas malicias, diré primeramente que mosén Ricardo no
era de bizarro y agradable pergefo, y si raquitico, con ojillos muy negros y
casi incrustados al fino y avanzante caballete de su nariz picuda; secas
sus mejillas, una de las cuales (la izquierda) hundiase como pellizcada por
las mandibulas; defecto que acentuaba la semejanza que con la cabeza
de un pajaro sufria la de mosén Ricardo.

Para mas sefias, apuntaré que eran sus pies grandes, sus brazos largos,
delgada su voz, y que fumaba incesantemente.

Pero el tal clérigo, a pesar de tan fea catadura, dominaba en todos los
hogares, de los cuales era visitador carifioso. Mostrabase enemigo fiero de
los de Confines. Le unia gran intimidad con Lisafia. Y, sobre todo,
enaltecia con su saber al pueblo. jEra muy profundo!

Predicaba siempre con entonacion dramatica.

—iEra mucho aquel hombre en el pulpito! —decian los benifanteses. Y
algunos de éstos, que, por sus ocupaciones, pasaban frecuentemente a
Ballosa y habian asistido a diversas representaciones teatrales, juraban
con las dos manos que ninguno de los comediantes podia ponerse con su
cura, cuando éste, emocionado, decia aquello de «Maria es mansa como
la paloma; bella como una clavellinera; pura como la claridad de un
astro...» y otras lindezas mas.

Benifante entero queria y respetaba al clérigo, y de él se ufanaba, como
otros pueblos tienen a gala el poseer un buen paseo de copudos arboles,
una nutrida banda de musica, o un celebrado tafiedor de dulzaina.

La madre de este hierofante catélico, era un peloton de carne blanda,
gelatinosa, que al andar temblaba y oscilaba como si fuera a desgajarse y
guedar aplastada sobre el suelo.

Ella sumaba a su hijo las amistades del lugar, oyendo atentamente las
consultas y chismes de todas las comadres, proporcionando y glosando
recetas de guisos y pastas a todas las vecinas, repitiendo, de puerta en
puerta, cuanto su moseén leia por la noche en un periddico que le enviaban
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desde Valencia.

* % %

Terminaba su desayuno el curita, cuando Lisafia entrd y le dijo con mucho
misterio, que habia de hablarle.

Fueron arriba; y mientras mosén Ricardo rascaba con el indice de la
diestra las cazcarrias que salpicaban la fimbria de su sotana, dejé escapar
el cacique su palabra obscura y ligada que se extendio por el aposento
con la monotonia de ese ruido que la lluvia produce sobre un plano de
cristales.

A medida que Lisafia avanzaba en su rezo, mosén Ricardo iba
descuidando el aseo de su ropa, y sus pupilas lentamente subieron hasta
guedar clavadas en las del otro.

—A los dos, a los dos —decia Anselmo— hay que echarlos. Porque a mi
gue no me digan, esos paseos a Confines llevan algo.

«Voy porque me llaman» —dise el médico—. Cuentos y cuentos. ¢Qué alli
no tienen el suyo?

«Voy por acompafiar a don Pedro, y porque conosco alli» —dise mosén
Visente—. Cuentos y cuentos.

Ni de uno ni de otro me creo.

Antes, el cura de Badaleste solia pasar un rato con nosotros; pero ahora,
desde que ése ha venido, podemos darnos por satisfechos con que nos
diga adios.

Ademas, aquello se supo fijamente. EI médico y la sobrinica de dofa
Trinidad se entienden...

En la entrada del despacho negre6 una masa redonda. Era la madre del
curita.

—Si, se han ennoviao —continuaba el cacique—; pues piense usted que
muere la Sefiora y que don Pedro se casa con el esparto de la sobrina, ja
ver quién mangoneara en todo, sino sus amigachos, los de alla!
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Por eso digo que hay que apartar de Badaleste al médico y al viejo del
cura.

Yo pronto consigo que salte el primero; con desirle a la Sefora lo que hay,
basta y sobra, que ella no quiere amorios ni casorios en su casa.

A moseén Visente también se le da pronto el pasaporte. A fe que no se
enfureseria la Sefiora, si supiera que su cura toma regalicos de los de
Confines. Saltara, vaya que saltara de alli; pero... hay que pensar antes en
el sustituto.

La madre de mosén Ricardo, como si nada de lo escuchado le interesase,
se dispuso a limpiar unos floreros manchados por las moscas, y que,
sobre una comoda negra, daban guardia de honor a un San Pedro con las
llaves rotas.

—El sitio aquél es, pero de mucho compromiso —prosiguié Lisafia—, y ha
de ocuparlo uno de nuestra confiansa y de gran valia. Como bueno, aquel
curato lo es mas que éste, jqué tiene que ver! El pueblo podra ser mas
pequeino, pero en cambio se esta al lao de la Sefora, se tiene influensia, y
un cura que sepa lo que se trae entre manos, puede procurarse un buen
empleo para el dia de mafana... Vamos a ver, usted por ejemplo...

—iYo! —exclamd mosén Ricardo, ruborizandose como doncella requerida
por osado amante.

La madre del curita, que habia terminado de desempolvar la cémoda,
acercoseles, y suavemente desarrugé y compuso la funda almidonada de
una silla.

—Digo, que usted, por ejemplo —repitidé Lisafia—, podria ser... La Sefiora
habia de quedar contenta. Un sermén que usted soltase, le bastaba para
haserse el amo del pueblo y de la casa. jAhora que sufre tanto cada ves
gue el otro sube al pulpito!

La madre del clérigo se sento.
Y él, con desmayante y quejumbroso tono, dijo:

—Pero tio Lisafia, a mi no me conviene dejar esto. En Benifante me va
muy bien. ¢Y qué dirian los de aqui, si a pesar de lo que hacen conmigo,
los abandonase?
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—Pero hombre, si nadie sabria que por voluntad de usted se marchaba a
arriba. En cuanto a lo deméas (y Lisafia intentd dar a su semblante la
dulzura de una sonrisa), si aqui se portan bien los vesinos, obsequios
tendra de la Sefiora que le haran olvidar todos los resibidos. Ya le he dicho
gue ella tiene apoyos grandes, y jquién sabe! a mi no me pasmaria verle a
usted canonigo, asi como lo digo.

La madre del clérigo, sin poder sofocar un natural arranque de ambicién,
dijo en valenciano sonoro:

—Ricardet, el sefior te rad.

Ricardet hundié su mand huesuda en el abismo de su bolsillo; sac6 una
pitillera de metal plateado, y mientras perfeccionaba un cigarro, murmuro:

—Mire, si ha de ser en bien del bando, yo haré gustoso lo que usted
quiera, aunque sentiria dijesen de mi, que pon medrary...

—ijCa! hombre, que han de desirlo —interrumpio Lisafia.
—iBon chic es elll —afiadio la enorme masa de carne movediza.

—Pues no hay mas que hablar —dijo Anselmo levantandose—. Yo me
encargaré de todo; pero ustedes chiton, ¢eh?

—ijAh! oiga, oiga —qgrito el eclesiastico llamando al cacique que ya habia
franqueado la puerta—. ¢Y el pobre de mosén Vicente ha de sentir mucho
qgue lo saquen de alli? jUsted sabe! en Badaleste ha nacido y pasado toda
su vida...

—iEi, qué quiere usted que hagamos! —respondié con frialdad el otro—.
Es un enemigo.

—No, si ya lo sé; pero... como lo quiero a pesar de todo... Y diga, diga...
¢en el caso de que yo le sustituyese, se encargaria él de mi plaza?

—iNi pensarlo! Ir4 lejos. Lo enviaremos a un curato donde haya vicario. Ya
ve, aun le buscamos descanso.

—iOh, entonces —rez06 el clérigo alzando con beatitud los ojos— quedo
contento! jSi ha de beneficiarse el pobre viejo, acepto con gusto las
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molestias y espinas del traslado...!

Y frotandose los dedos, amarillentos y tostados en sus finales por el humo
y lumbre del frecuente cigarro, llegé a la ventana y tendié su mirar por la
calle limpia, desierta y soleada, cuyas ultimas casas recortabanse sobre el
bravio desbordamiento de trigos maduros, que amenazaban invadir el
pueblo apenas lo consintiera el hombre...

Después volvid el curita sus pupilas a la Iglesia de ocrosa fachada con
remiendos de yeso, sobre la cual se asoma su torre descubierta, y la vio
trocarse en vetusta Catedral, con su cupula de graciosa curvatura, como
enorme pecho de mujer; con bévedas que repetian los pasos y columnas
de frialdad himeda, sudorosa: vio sus muros de grosez de muralla y
desgarrados en su altura por policromas vidrieras; entr0 en el coro
frisonado por santos de piedra y alados angelotes, cerrado con verja que
gemia al rodar sobre los rieles brufiidos por el roce; se vio desfilar entre
escalonados sitiales de talla, arrastrando el rozagante manto de canénigo;
se vio sumido en un estalo hasta donde bajaba el resonar doliente del
atiplado cimbalillo que convocaba a coro...

Y mosén Ricardo sonrid, sonrid dichosamente mientras sofiaba. Después
corrio la cortina azul de la ventana, apartose de ésta, y tomo el breviario,
abriolo, santiguose y emprendio un paseo lento por el despacho.
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VI. La Seforay Lisaia

Obtenido el asentimiento de mosén Ricardo, el cacique comenzo a filtrar
en el animo de la Sefiora, solapadas razones que malparaban al sencillo
cura de Badaleste.

Pero viendo que el embozo dado a sus palabras, les sustraia mucho de su
intencion y fuerza, resolviose una mafiana a hablar con lisura y empuje
para conseguir antes que todo la expulsion o traslado de mosén Vicente.

Habilidoso estuvo Lisafla acusando. Acentuado su visaje de amargura,
condoliose del desamparo que en practicas religiosas ofrecian la Iglesia y
el pueblo de Badaleste.

Hacia mas de ocho afios que la procesion del Corpus no se celebraba; y
era un dolor ver que en todos los pueblecillos pasearan, en ese solemne
dia, por sus calles enramadas, al Santisimo Sacramento, y que alli,
residencia de la Sefiora, no pudiera hacerse.

—Tienes razon —dijo dofa Trinidad—; pero ¢coémo quieres que salgan
procesiones, estando mosén Vicente? ¢Comprendes que puede él
caminar revestido por estos callejones tan dificiles y abruptos? Ya hace lo
gue puede. Ya se afana por despertar entusiasmo y devocion, por cuidar
nuestra salud religiosa. Hay que ser justos. Cinco meses se ha llevado
ensayandoles a las nifias los canticos del mes de las Flores.

—Eso es —respondié Lisafia—. ¢Y qué pas6? Un solo dia cantaron.
Después se desbaratd todo. Aquello fue un escandalo. Lo que no puede
ser, no puede ser... Y mosén Visente no sirve, vamos... Pues ¢y sus
sermones? (y esto no es hablar mal de nadie). De largo en largo suelta
uno, con mas trabajo y sudores que si cavase una vifia. jlgualitos a los que
echa mosén Ricardo, bajo, en Benifante! Por supuesto, es un hombre
joven que siempre esta estudia que te estudia, y tiene un pico de oro.

Asi es que hasta parese que alli haya mas creensia, mas religion. Fijese la
Sefora en que a esta Iglesia, quitando los pocos dias de muchas luses y
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cantos, apenas si vienen tres o cuatro viejas beatas.

—Es cierto; también yo he advertido que la piedad se ha resfriado mucho
en Badaleste —murmuro con tristeza la Sefiora.

—Pero si es natural que asi suseda —continué diciendo el cacique—. Si
hubiera aqui un cura que animase esto, de buena palabra, que
sermoneara bastante, un cura, en fin, como la Iglesia se merese, veria
usted qué pronto cambiaba todo. jHay que ver, Sefora, que esto ha sido la
cabesa de todo el marquesado! Y siguiendo asi, va a llegar dia que la
Iglesia de cualquier pueblo de los de alla, meresera mas atension de Su
llustrisima el Obispo, que ésta.

La Sefiora penso también que el curato de Badaleste, por la estancia de
ella, por la gloriosa historia de su suelo, exigia ser administrado por un
hombre de talento, animoso, distinguido

—Y no habria que buscar de muy lejos un cura nuevo —continuaba
Anselmo—. El de Benifante sabria portarse con agrado de todos, jya lo
creo! En cuanto al pobre viejo de ahora, saldria ganansioso si le
procurasemos una buena parroquia donde tuviera ayuda con un vicario.

—Si, pero... obligar a mosén Vicente a que deje estas pefias, su casita,
este sitio tan tranquillo...

Luego, forzosamente he de quererle; jtu sabes los afios que esta entrando
en esta casa...!

—ESsto se pone negro —penso Lisafia.
Vacilé un momento, y con acento tristisimo, exclamaé:

—iMucho le han estimado los padres y hermanos de la Sefiora! jmucho!
Por eso esta mal que él haga lo que hase.

Y aqui Anselmo, demostrando una afliccion de leal vasallo que ve
traicionado a su soberano, conté las visitas que mosén Vicente prodigaba
a sus relaciones de Confines: exagero los sencillos obsequios que el
sacerdote recibia de sus antiguos amigos residentes en aquella region
enemiga, marcando estos halagos con el grosero estigma del soborno.

Y como viera que dofia Trinidad azuleaba de codlera, dijo, manifestando
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una dulce tolerancia, una mansedumbre de martir:

—No, no se inquiete la Sefiora, porque otros obren mal. jNo se inquiete!
iQué le vamos a haser! jQuisas mosén Visente, por bondad y llanesa, no
vea la picardia que llevan los de Confines!

El cacique parecia transformado en defensor del pobre viejo.

—Como buen cura, lo es. jVaya que él cumpliria si le dejasen los afios y
los achaques!... Y de lo otro, ya digo, tal ves no comprenda que puede
perjudicar a la Sefora.

Pero temiendo haber prodigado defensa y alabanzas, agrego:

—Aunque jqué diablo! él no es tonto... Lo mejor de todo seria buscarle un
pueblo cuya lIglesia tuviera mas, mas personal, y asi el pobre tendria
menos deberes, mas descanso; y de este modo les quitariamos a los de
Confines un espia.

—iEso es! —chirri6 la Sefiora—, vamos nosotros a sufrir afanes por
premiar al que, tonto o malicioso, se entiende con los que no debiera ni
mirar siquiera. No y no. Que siga, que siga aqui, que ya tiene bastante
conmigo.

Temblo Lisafa al oir tales palabras.

Nada se le ocurrido al pronto para llevar la voluntad de la Sefiora a la
satisfaccion de su capricho inicuo.

Pero pasado un momento, brillaron alegres Iluminarias en los azules
abalorios de sus 0jos, y sumisamente expuso:

—Es verdad; la Sefora tiene rason. Que siga, que siga aqui, porque...
vamos... con la querensia que le tiene a esto, capas seria de enfureserse
si le propusiéramos la marcha.

Durante algun tiempo la Bermudez guardo silencio.
El cacique la devoraba con sus pupilas ansiosas.

Al fin, la Sefora, suavemente exclamo:
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—Pues mira, cambio de pensamiento. A todos nos conviene lo que ta has
dicho antes.

—Como la Sefiora ordene.

—Si, si; estoy decidida. Mafiana sube; escribiremos las cartas, y ti mismo
las llevaras a Valencia.

Conseguido uno de sus deseos, Anselmo dudé si comenzar o no el ataque
contra Pedro Luis. Y ya se apercibia de palabras inocentes en apariencia,
pero aviesas e intencionadas en el fondo, cuando de la tenebrosa escalera
emergio la figura de Carmen, que lentamente se encaminé hacia ellos.

El buen Lisafia dedicdé en su imaginativa a la joven una palabrota soez;
pero al acercarse aquélla, el hipdocrita levantose y saludola con mas miel
que un Hymeto.

La feudal, empufiando el completo rosario, santiguose tres veces, y dio
comienzo a su rezo: la huérfana sentose junto a su tia; el cacique,
contrariado, nervioso, permanecid de pie, haciendo girar su copudo
sombrero entre sus manos bastas y azafranadas.

En el silencio se oyo el latido del reloj de pesas. De pronto, rechind
asperamente el decrépito armatoste y vibré once veces, pausado, grave,
solemne.

Lisafia, con mas ira que el dios Pan, abandonoé la casa de los Bermudez,
sin haber deslizado en los oidos de la Sefiora, ni el nombre del médico.
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VI

«De los sos oios tan fuerte-mientre llorando
Tornava la cabeca [...]

Grado a ti sennor padre que estas en alto
Esto me an buelto myos enemigos malos».

(Versos primero; parte del segundo, octavo y
noveno del primer Cantar del poema Myo Cid)

Mediaba el dia, un dia despejado de julio, cuando salieron de Badaleste el
viejo cura y Teresa, su hermana. Era ésta alta, enjuta, de cara alargada, y
sobre su frente caian dos pabelloncitos de pelo prensado y oleoso,
plateado y destellante como la escama de un pez.

Polifemo y Pedro Luis les acomparfiaban, sirviendo el dltimo de asidero y
apoyo al sencillo clérigo, que llevaba una venerable sombrilla verdosa y
descomunal.
Algo avanzados iban tres rusticos, cuidando de las asnales bestias
cargadas con la impedimenta unas, y destinadas otras para transportar a
los viajeros.

—ijEsto es injusto y muy amargo! —murmur0 el sacerdote con agobios,
con hipo levantado por una pena inconsolable.

—iPor qué habran hecho esto! jEcharme! {Si yo a nadie inquieto, ni
ofendo, ni malquiero, Sefior!

Un resbaldn por la escarpadura de una pefia, troz6 sus quejas y le obligd a
colgarse del brazo de Pedro Luis.

Delante, los espoliques hablaban y reian con los braceros que cavaban
bancales pedregosos plantados de vifia.

—ijTan poco tiempo como me queda de vida, y me la entristecen
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separandome de mi valle que tanto quiero! jSi he nacido aqui!

Desde mi ventana, todos los dias, miraba este campo. Conozco los
arboles, la figura de las pefias, las travesuras y el gritar de los pajaros que
se recogen en el alero de la Iglesia, tan bien como a la gente del pueblo...

iY me arrancan, me arrancan de todo!

¢Verdad que esta mal hecho, que es una pillada? —Y temblaba la voz del
expulsado como nota de cuerda floja.

—Pillada, no; una maldad, una infamia —exclamo con firmeza el médico.

Detras, Polifemo y Teresa iban silenciosos, escuchando con ansia las
frases amargas del afligido sacerdote.

Serpeando suavemente va descendiendo el camino, hasta llegar al lecho
de la barranca, en cuyas orillas crecen las adelfas, brillan las hojas
enyesadas de los alamos blancos, y bajo, entre madejas de ovas, discurre
el agua, lenta, clara y callada.

Los expulsados y sus acompafantes vadearon la corriente, colocando los
pies sobre las lamosas piedras mas anchas y seguras.

Entre los tallos de una junquera hervian arracimadas las abejas, rubias
como flor del aromo, y alzandose de su recreo, rodearon con terquedad y
fiereza la inflamada cara del ciclope, que, azorado, volted sus brazos y
atrond con sus voces la muda umbria.

Subieron por la ladera.

En un préximo mas, ensabanado por su fulgurante enjalbiego, una mujer
removia la lumbre de un horno panzudo, blanco, como un domo arabico.

La mujer endosel6 sus 0jos con la diestra, para mirar y distinguir mas a su
sabor al grupo que se acercaba, y apenas hubo reconocido a los viajeros,
dejo la pala y adelantose a su encuentro. Un rapaz, casi desnudo, terroso
de color, largo el tostado esparto de su cabello, la siguié triscando como
un chivo, mientras un mastin huesudo y rubio, atado a un trozo de rulo,
ladraba broncamente, levantando su hocico estrecho y negro al raso cielo
espléndido.
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—iPero es de veres que sen van! —gimio la rustica, arrojandose en brazos
de Teresa.

El nifio besucaba la sudorosa mano del clérigo.
De pronto la masera separose del grupo y corrio hacia la casa.

Pasado un momento, regresd trayendo una hogaza tibia, cortezosa y
dorada, y una orza llena de miel.

—No puc donarlos atra cosa —murmuré sonriendo con tristeza.

Y al advertir en el bondadoso clérigo intencion de rehusar la simple
presentalla, acercose a una de las bestias y echo en las alforjas el pany la
miel.

Reanudada la marcha, el sacerdote lanz6 de nuevo sus quejas. Las
expresaba con el candor de un nifio; con amargores que destilaba su
alma, lentamente, gota a gota, como la mirra mana de la corteza herida de
su arbol.

—iY si al menos me hubiesen dejado abajo, en Benifante! Pero, no sefior,
me mandan a un pueblo donde no conozco a nadie... mucho mas alla de
Ballosa... jY dicen que por mi bien lo han hecho! jpor mi bien!
¢, Comprende usted don Pedro...?

...Que alli tendré vicario que me ayude...

iComo me recibiran! Un pobre cura, viejo, enfermo, y entre extrafios,
¢para qué ha de servir?

Los demas nada decian; miraban al triste, miraban el paisaje soleado,
quieto y jocundo.

Y en el silencio se oy6 algo como un sollozo incompleto, mutilado, salido
de la garganta de mosén Vicente, que abati6 y recatd su cabeza
avergonzado de aquella manifestacion de sus angustias.

El infeliz habia estado luchando con el llanto desde que saliera de
Badaleste, y al intentar derretir con un esfuerzo inmenso aquel sollozo y
devolverlo al pecho, sintido que su pena se solidaba y subia asfixiadora a la
garganta, y tuvo que sucumbir ante el empuje de su dolor.
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Triunfante el primer sollozo, se sucedieron otros casi mudos, pero que le
crispaban la boca y levantaban su pecho con crueldad.

Mosén Vicente ya no escondia sus lagrimas, y Teresa, olvidandose de las
suyas, enjugaba amorosamente el sudor y llanto de su hermano.

Pedro Luis contemplé a los miseros, y después, con la cabeza vuelta hacia
atrds, llameandole de rabia las pupilas, mir6 el macizo de pefias de
Badaleste, en cuya cima refulgia el blanco y diminuto campanario, que
parecia reclinado sobre el luminoso azul.

—iY yo que me repetia —balbucié el sacerdote— aquello del santo Job®:
«En mi nidito moriré y como la palma multiplicaré mis dias», gozando el
amor de las gentes y el sosiego de éste mi valle.

¢ Pero, y por qué me han de arrancar de mi casa?

¢, Quiénes son ellos? ¢Asi como asi, el hombre puede destruir la dicha de
otro? —dijo con algo de energia, que eso era todo el furor y violencia de
aguella alma bienaventurada.

iSi yo estaba bien alli! Mis aspiraciones eran terminar mi vida
tranquilamente en aquella altura, apagandome poco a poco, como veia
apagarse el campo en las puestas de sol...

iNi esto, ni esto me conceden!

iYo ya no puedo ser bueno, porque no puedo amar, como antes, ni a la
Sefiora, ni a Lisafia, ni a mosén Ricardo...!

«...He aqui que pasan los cortos afios y ando por un sendero, por el que
no volveré»5.

La hermana del clérigo quejose a Polifemo, pero quejose en valenciano, y
como el enorme sefior no habia conseguido este dialecto, ensanchaba los
0jos, rumiaba frases consoladoras que no llegaba a proferir, se entristecia
y serenaba segun la expresion notada en la mujer.

Por donde entonces iban, el camino cifie una sierra, desde cuya cumbre
baja un pinar espeso y negruzco, que exhalaba su aromante respiracion
misteriosa.

97



Algunos pinos, separados de la masa comun del oquedal, se aislan en la
inmensidad roquefia, esterada, a trechos, con la pinocha seca caida de los
arboles.

Llegaron a las primeras sombras donde una fresca brisa les refrigerd
amorosa, e hizo flamear con aleteo ruidoso la descolorida esclavina del
balandran que vestia el sacerdote.

Bueno; ya esta bien. No pasen de aqui, que estamos muy lejos del pueblo.
Y mosén Vicente, Pedro Luis y don Buenaventura, se abrazaron.

—ijHasta que Dios quiera! —murmuré el primero—.Ya no confio en verles
mas.

—Yo siento el temor de que también he de abandonar pronto este valle
—dijo el médico.

—ijUsted marcharse! ¢(Qué acaso le persiguen como a mi me han
perseguido?

—No —contesté Pedro Luis—. Otra causa me obligara a marcharme. He
de desvelar mi... mi condicién y... habré de exigir mucho de ella, de
Carmen. Y ella es fria, es pasiva...

—iFria! La pobrecilla —repuso el sacerdote— vive entre almas de hielo.
Pero no tema...

—Temo que ella me rechace...

—Pero si a ella —volvio a decir mosen Vicente— no ha de pedirle usted
nada. Es al amor al que va usted a implorar, a exigir, y el amor no despide.

iPor falta de amor me echan de donde he nacido!
iPor falta de amor entre los hombres se efectla lo malo!

—Es que yo no he sido leal —afiadioé el médico—. Yo he debido confesarle
quién soy. Me ha contenido el temor, la verguenza...

—c¢Verglenza... de qué, hijo mio? No se ultraje usted —dijo con dulzura el
anciano.
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El médico volvié a abrazar al sacerdote, y tremulamente murmuro:
—Yo se lo diré todo; es preciso. Me repugna la mentira del silencio.

Después, el pobre cura, ayudado por Polifemo, monté a mujeriegas sobre
un asno pequefio, reposado, docil.

Teresa hizo lo mismo sobre otro de grande alzada, rucio, desgarbado y
macilento, como un dromedario extenuado y viejo.

Se alejaron.

Sobre el yermo cielo destacaronse sus manchas negras; tragéselas pronto
una sinuosidad profunda del camino; aparecieron de nuevo; y tras una
revuelta de la ladera, se ocultaron totalmente.

De regreso a Benifante, Polifemo y el médico descansaron en la sombra
espaciosa que regalaba un olivo viejo de tronco rugoso y desgajado.

Cerca de ellos, entre las espinosas ramillas de un cardo salvaje, tostado,
amarillento, una arafa parda y zancuda tendia afanosa sutiles y plateadas
hebras, que se agitaban y brillaban a impulso de la brisa matinal.

Detras, alzabase un margen casi oculto por las verdes oleadas de
rozagantes zarzas, revueltas, enmaranadas.

Enfrente, un labriego, en mangas de camisa, sacudia con la horca la parva
amontonada Yy rubia, y la granza volaba como chispas de aquel inmenso
llamear de oro.

Y Pedro Luis contemplo el trabajo del insecto, la faena del rastico, la calma
silenciosa del valle ubérrimo, el perfileo de la serrania sobre el afil del
cielo, la fronda lujuriante de los pinares, la esmeraldina de los almendros
agostados por la lumbre solar, el centelleo del sol en las piedras
cristalizadas y en el agua bullente de las acequias... Y Pedro Luis pensoé
que las cosas ofrecian mas bellezas, mas bondad, mas regalos que la
voluntad del hombre...

99



Parte tercera
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|. Vulgaridades
Pedro Luis, apoyado en un quicial de la ventana, contemplé la noche.

La via lactea, como polvoriento camino luminoso, blanqueaba por un cielo
estrellado.

Bajo, se extendia el manchon infinito del paisaje.

Desde la sierra, que se adivinaba en la negrura, los pajaros torpes y
ominosos, enviaban sus pequenos gritos, sus silbidos, sus vocecitas
estridentes, graves, burlonas, quejumbrosas; los cantos de los mas
distantes llegaban suavizados, fundidos en rustica armonia.

Un ladrido seco, enérgico, interrumpio la murmuraciéon de la noche calida.
Contest6 otro perro mas débilmente.

Siguié un gafido siniestro.

Volvié el sosiego.

De las rastrojeras salian crujidos apagados.

Al pie de la ventana empez6 a vibrar medrosamente un grillo.

Y alo lejos resonaba el trémulo concierto de esos cantores estivales.

Una estrellita azulada rayo el cielo...

Pasado algun tiempo, el médico retirose de su mirador.

Dentro, en la obscuridad, sobre una muy gemidora cama, se agitaba
sudoroso Polifemo.
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De subito, desperté asustado por uno de sus propios ronquidos que
retumbd de una manera formidable; y al percibir los pasos de Pedro Luis,
llamoé sofiolientamente al médico.

—Pero ¢qué haces? —le dijo con voz espesa—. ¢ No te acuestas?

—No; voy fuera, al despacho a distraerme. Pesa sobre mi la accion de esa
noche tan calmosa, pero tan irritante...

—iSi pronto amanecerda! jPor Dios, hombre! No duermes, no sosiegas ni
vives.

—iY usted se admira de mi intranquilidad, de mi violencia! jUsted que
conoce mi lucha...! He decidido cumplir mafiana mismo lo que anuncié al
pobre don Vicente, lo que me he prometido tantas veces...

—Si, hijo, lo que tu quieras, —repuso el buen sefior, ciclope en lo
corpulento, insuficiente en ingenio, pero de ruda bondad infinita—. Y no te
exaltes de este modo. ¢Que mafana has de hablar a Carmen y se ha de
resolver todo para ti...? Pues déjalo ahora. ¢ Qué consigues con anticiparte
las cosas, con inventar sufrimientos...? —Y don Buenaventura prosiguio
encareciéndole lo necesario del descanso y la tranquilidad de la carne
para alcanzar el alivio del animo. Tenia, sin saberlo, algo de Petronio.

El joven cortd esos razonamientos, diciendo:

—Mi confesion, en si, es humillante, dolorosa para el que la profiere.
Figurese usted hecha a Carmen, lo que aumentara en torturas y
verglenzas... jMe imagino la escena y sufro horriblemente!

El didlogo fue desmayando, hiciéronse mas frecuentes y dilatadas las
pausas, y por ultimo, prevalecio la sonorosa respiracion del ciclope.

Pedro Luis sali¢ al despacho.

Era éste una razonable pieza, amueblado con dos viejas butacas de
gutapercha negra; una mesa, un sillon de anea, un sofa cuyo asiento
tejianlo apretadas y rubias espadafias. En una estanteria reposaban
algunos libros. Otra mesa, pequefa, retraida en un rincén del aposento,
mantenia el botiquin, y una vitrina modestisima donde relucian los
brufiidos instrumentos quirdrgicos.
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Un quinqué blanco alumbraba.
El balcén, entreabierto, salia a una calle perdida en la negrura de la noche.
Pedro Luis tomo un libro y sentose.

Leyo primero con indiferencia; poco a poco fue aficionandose a la lectura,
y por ultimo vivio s6lo para ella. Pero al volver una hoja, le parecio
escuchar pisadas blandas, sigilosas, de pies desnudos; y levantando los
0jos, descubrié la masa de Polifemo en la entrada del despacho.

—iDe modo, que estas decidido a extenuarte tu mismo! —murmuro el
altimo, esforzandose por demostrar todo el enojo y aspereza de un padre
severo.

—Precisamente ahora estaba distraido; no pensaba en mi; no sufria.
—iPero Sefior! ¢y por qué tanto y tanto sufrir?
—¢ Y usted me lo pregunta; usted se admira? —exclamo el joven.

—No, no es eso lo que yo... mira... lo que sé es que no, no puedo verte
asi... ¢Eres acaso el unico de esa condicion? ¢ Eres el culpable de lo que
sucede? Y todo por ese mundo, por esa sociedad villana, estupida...

—No siga usted, don Buenaventura —dijo con desaliento Pedro Luis—. La
sociedad en este caso no es estupida; podra ser injusta.

Y acercandose a la mesa anadio:

—Oiga usted lo que leia: «El tragico Esquilo fue acusado de impiedad por
cierto drama. Dispuestos estaban ya a apedrearle los atenienses, cuando
Aminias, su hermano menor, echando atras su capa, mostré el brazo
manco de la mano. Habiala perdido en Salamina, donde sobresalié, y por
cuya jornada obtuvo el premio del valor entre los atenienses. Asi que
vieron los jueces la lastimosa reliquia que ostentaba aquel varon generoso,
en memoria de su hazafia absolvieron a Esquilo»’.

Dejo de leer el médico, y el bienaventurado don Buenaventura fij6 su
mirada perpleja en Pedro Luis.
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—Yo quiero prescindir —exclamoé éste— de que el Tragico necesitase 0 no
el apoyo de Aminias para merecer la vida; y asi, solo considero que sobre
los hombres de todas las épocas, ha gravitado la influencia del pasado;
que éste es leccion, impulso, ensefianza, motivo de consuelo o de
tristeza...

Las cejas frondosas de Polifemo ascendian, bajaban, se unian, se
bifurcaban.

Polifemo no comprendia una palabra.

—iQué hallazgo el de estas lineas tan amargamente oportuno! —murmuroé
el médico—. jY son infinitos estos hechos! Con frecuencia vemos que se
perdona, que se considera, se favorece y encumbra al delincuente, al
vicioso, al indocto o vulgar, porque su padre o uno de su apellido es o fue
justo, héroe, sabio; y se menosprecia y rechaza al hijo del estafador, del
manchado por vicios o crimenes...

A la humanidad en estos casos —continué diciendo el cuitado— no se le
puede tildar de estupida. Otros escombros, que no los de la ignorancia,
sepultan su razén. Bien sabe ella lo inmerecido del aprecio o rebajamiento
con que regala o lastima a unos y a otros; pero la mirada, la mirada hacia
atras, le ciega y apasiona.

Tampoco desconoce mi inocencia. Como usted ha dicho antes, jqué culpa
tengo yo de ser un ilegitimo, un exposito! Y sin embargo inspiro
conmiseracion humillante, frialdad, casi desconfianza.

—ijHombre, por Dios y su Madre Santisima, no tanto! —exclamé
angustiado don Buenaventura.

—iQue no tanto! —qritd6 Pedro—. Y abandonando su asiento, colocose
ante aquél, radiosos los ojos, lividos y trémulos los labios.

No le he dicho a usted nunca —afadié con voz violenta, recortando las
palabras— lo que sufri en la visita que hice al Escorial, dias antes de venir
a este valle.

Recorri el monasterio. Llegué a la tumba de don Juan de Austria; y otro
visitante, un padre escolapio, indicandome la inscripcidn latina que
recuerda inuatilmente, sobre las cenizas gloriosas del héroe, su condicion
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bastarda, me dijo:

«jQué vergiienza ¢eh? para el vencedor de Lepanto! Al fin y a la postre,
hijo natural».

«jVerguenza para él...!».

«jAh, va usted a negarlo!» —me interrumpié—. Y comenzé a ensartar no
se qué razones sobre la mancha del hijo ilegitimo; y pasé al pecado de
origen de los hombres.

«Entonces —qgrité— el que no ha tenido mas pafales que los de la Inclusa,
y no es conquistador ni sabio, ¢qué merece de usted? ¢ Toda una vida de
martirios, de desprecio, de condenacion?».

«jOh, ésos...!» —empez6 a decir friamente—. Pero yo no le dejé acabar.
«jPues de ésos, de ésos, soy yo!».

La cara del fraile se descompuso, se contrajo de espanto. Y es que yo
debi ponerme también espantoso.

Por fin, el escolapio se repuso y... blasfemd, blasfemé diciéndome: «que la
pena de esos hijos sin culpa, era un medio santisimo, del cual se valia
Dios para apartar a los hombres del pecado de la carne».

—iYa ve usted lo que se suele sentir por los de mi clase!

Pedro Luis se hundiéo en una butaca. Toda la tremenda agitacion de su
alma asomaba a sus pupilas dilatadas.

El no culpaba al hombre de que le conmueva ese linaje de sentimientos;
sabia que involuntariamente penetran en su animo; pero si deprecaba que
no se manifestasen en injusticias y humillaciones.

Don Buenaventura se afanaba por encontrar una idea consoladora para
Pedro Luis. Este, levantose, sali6 al balcén, derramando su mirada
angustiosa por la infinita y refulgente pedreria del cielo.

Lentamente llegd a su espiritu tenebroso el alba de una reaccion
aliviadora. Sus reflexiones, que habian flotado por el espacio social, se
dirigieron a una sola figura; ahondaron en el alma de Carmen.

105



—No es una mujer resuelta, inflamable en entusiasmos —pens6—, es
pasiva, pobre de voluntad... Pero amor —se dijo luego— da energias, crea
firmeza, comunica ese noble altruismo que vence las mas socavadoras
opiniones egoistas.

Y Pedro Luis tuvo fe.

Repaso el discurso de sus amores; representose la soledad de Carmen,
su desaliento en los primeros dias de su llegada al valle. El, Pedro Luis, le
habia fortalecido y prestado la compairiia de su alma.

Y el misero sintid, no ya fe, sino seguridad, conviccion esplendorosa, de
que ella lo admitiria, a pesar de su indocumentacion en la vida menguada
gue el hombre ha construido dentro de la vida natural, amplia, grandiosa,
libre, henchida de amor...

Y sin darse cuenta de que hacia de Carmen, de la mujer fria, de la mujer
de la sociedad, una mujer animosa, una mujer de la naturaleza, imaginose
gue ella, palpitante, febril, al saber el secreto de su amado, exclamaba:
«jYo sblo sé que eres infortunado y que te quiero!».

Y el médico se sintid halagado con el fingido papel de victima airosa y
admirada, de martir gallardo que no muere en el tormento, sino que le
sirve éste para pasar a las dulzuras de una vida feliz.

Asi iba encauzando el expdésito su ilusion por el sendero que mas apetecia.

Ni siquiera detuvo su pensamiento en dofia Trinidad. jQué le importaba el
frio desdén de la vieja!

Casi tranquilo y casi sonriente, ingresé en el despacho.

Polifemo, ajeno al dulce cambio habido en el alma de Pedro Luis,
creyéndole colmado de dolores, dijo con labio tartamudo:

—iNo hay que desconfiar...! jQuién sabe! jQuizas Carmen te admita a
pesar de todo!

—iSi ya no temo, ni desconfio, ni sufro! —estuvo a punto de exclamar el
afligido. Pero repentinamente sintié que toda la fe en ella se derrumbaba,
todas las imaginaciones de dicha se perdian, empujadas por las palabras
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de don Buenaventura.
iPalabras que habia dictado la intencion mas amorosa!

Porque cuando después de retorcerse entre afanes, se llega, por un
esfuerzo de la voluntad y fantasia, a una solucion consoladora, y alguien
recuerda y patentiza lo inseguro y sombrio que es, lo que ya se juzgaba
asequible y radiante, es el dolor entonces mas intenso que en los
comienzos de la lucha; siéntese helor, desaliento, desgarraduras de toda
el alma, porgue se siente, se sufre, la vuelta, subita, brutal, a la realidad.

—iEste hombre —pens6 Pedro Luis—, ha querido darme el mayor alivio
en sus palabras; ha exprimido su inteligencia toda para extraer una idea
sonriente... y tan solo ha podido ofrecerme dudas...!

«jQuizéas te admita, a pesar de todo!» —ha dicho.
iY yo he sido ingenuo, ciego, insensato, acomodandolo todo a mi aficion.

Si, era exigir mucho, que una mujer educada frivolamente, mirase con
indiferencia, con desdén, su crédito social. Para despreciarlo, necesitaba
Carmen amar con mas impetu, haber sido apurada de tanta preocupacion
mezquina.

Y Pedro Luis torndé a su agitacion, sufrio en su carne y en su alma un
aniquilamiento doloroso...

* * %

Don Buenaventura asomose al balcon por sexta vez; después, se acerco
al hueco de la escalera, y gritando cuanto pudo, dijo:

—¢ Pero no ha venido ain don Pedro?
—No, sefior —le respondieron desde la entrada.
Y lleno de ansiedad paso a la alcoba, desde cuya ventana oteo el camino.

Cansado de su estéril observacion, recorrié intranquilamente toda la casa,
haciendo trepidar el piso y resonar los cristales.

Pero los corredores y aposentos, con sus paredes lisas y blancas, le
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cansaron pronto; y para aplacar su incertidumbre, salido y dirigiose al
caseron seforial.

Eran sus pasos enormes. Y es que era infinita su ansia por saber de Pedro.
iLa duda, la duda es despiadada!

En las calles no encontr6 a nadie.

Dejo el puebilo.

El camino estaba solitario y braviamente soleado. A la derecha, erguiase
la sierra, ennegrecida en lo alto por apretados enebros; listada en la ladera
por el vinedo, marchito, agostado.

A la izquierda, bajaban hasta la barranca largos y estrechos bancales
segados, donde amarilleaba el rastrojo que parecia agitado debilmente por
el vaho flotante y didfano que exhalaba la tierra.

De los arboles salia con violencia el estridor de la cigarra.

Don Buenaventura jadeaba. Su abultado rostro, su espalda, todo su
cuerpo rezumaba un sudor quemante que le pegaba la ropa a la carne.
Sus ojos le punzaban y lagrimeaban; sus arterias le golpeaban hasta
dafnarle; oia el vigoroso latido de su corazbn, como si esta entraia
trabajara por romper y abandonar el pecho.

Era un esfuerzo inmenso, heroico, el que realizaba aquel bloque de carne
para llegar a Badaleste, entre las llamaradas del sol y sobre la calentura
de las penas.

Y aquel cuerpo, con las exigencias de la enormidad, era vencido por su
espiritu muy vulgar, muy intonso, pero sano y palpitante de generosidad y
amor.

—ijLo que habra sufrido Pedro, Sefior! jLo que estara sufriendo! —se
decia, y miraba con ansiedad hacia arriba, congestionado, respirando
fuego, pisando potentemente piedras afiladas, matas espinosas, lisuras de
roca.

«jLo que estara sufriendo!».
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iY no se acordaba de lo que él sufria pensando en el martirio del otro!

Por fin, vio una casita del encumbrado pueblo, y al detenerse para tomar
aliento, oy6 a su espalda una voz lejana que gritaba algo parecido a su
nombre.

Se sujetd las sienes, el pecho, el cuello, para que el latido le dejase
escuchar:

«j...naventuraaa...!» percibié de nuevo. Era a él a quien apellidaban; y el
grito parecia lanzado por su Pedro Luis.

Volviose. Alld abajo, en la lejania del camino estrecho y pedregoso,
negreaba un hombre.

Si, era él, Pedro Luis.

Y como pefa desgajada del monte que rueda por la vertiente rasa y
resbaladiza, asi se precipité Polifemo al encuentro del médico.

—¢ Donde iba usted? —Ile dijo éste aun desde lejos.
—¢ Que a donde? Por ti. En casa me desesperaba, me ahogaba.

Y por primera vez, aquella mafiana, pensé en si mismo, y dando un
resoplido inmenso, exclamo:

—iY como he sufrido, Pedro!
El médico aspiré con avidez aquella pura brisa de ternura.

—¢Pero qué te ha pasado? ¢Qué has hecho? ¢(Como vienes por ahi
cuando yo te creia arriba?

—iSi yo no he subido! —contesté Pedro Luis—. He retardado mi momento
para esta noche, que la Sefora estarad distraida con Lisafia y mosén
Ricardo. Asi podré hablar a Carmen con mas independencia.

—¢De modo que... aun... nada, nada? —murmur6é don Buenaventura, y
sintio placidez, el descanso, el alivio de la tregua.

—ijLa duda, la duda... no es tan cruel!
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El que duda, ignora.
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Il. Prosiguen las vulgaridades

—Dices que has de contarme algo muy grave y que me interesa en
extremo —murmurd la Sefora dirigiéndose al cacique. Y después de un
momento de silencio, agrego:

—Nada; por mucho que me doy a pensar, no adivino lo que pueda ser...
Mosén Ricardo sentado junto a la mesa del comedor, tabaleaba
suavemente con sus dedos secos y morenos, aparentando discreta
indiferencia a todos los preludios del debate.

Lisafia, antecogiendo una silla, se acerco a la Bermudez; y ya junto a ésta,
avanzo6 el cuello, y su mirada incisiva dirigiose al balcon donde estaba

Carmen, de espaldas al grupo.

—¢ Pero tan reservado es lo que has de contarme? —dijo dofia Trinidad,
sintiendo la comezon de saber lo anunciado.

Lisafa, por toda respuesta, volvio a indicar con la cabeza a la huérfana.
—ijAh, vamos...! ¢ Se refiere a ella? ¢ Me ha criticado por algo?

—No, no sefiora, no es eso —repuso con voz apagada el interrogado.
—Entonces, ¢qué pasa?

—Pasa —deletre6 Anselmo— que sin saberlo la Sefora, ellos se
entienden.

—Pues yo a ti, no —dijo con dureza la feudal.

—Que... vamos... que la sefiorita... No se ofenda la Sefiora, no se
inquiete...

—Pero ¢ quieres acabar pronto?
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—...Que la sefiorita y el médico se entienden; son novios.
Dofa Trinidad sintié que le taladraban el pecho.

Aquella revelacion le habia magullado cruelmente su amor propio. jElla
gue se tenia por avisada y penetrante, habia necesitado de otro, lo noticia
de un hecho tan facil de alcanzar! jQué ceguedad y torpeza la suya! jQué
disimulo tan habilisimo el de sus burladores!

BramoO en su corazon todo un oleaje de ira; pero su orgullo dictole que
recatase su imperspicacia para hacer ver que de nadie necesitaba avisos,
y que la confianza concedida a algunos, como por ejemplo a Lisafia, mas
lo hacia inspirada de bondadosa condescendencia, que obligada de
necesidad humillante.

Asi es que, dominandose hasta el punto de poner suavidad en su acento y
sonrisa en su boca, murmuro:

—¢Y éste era el secreto que tanto habia de asombrarme? Pero por Dios,
hombre, ¢tu crees que puede pasar algo a mi alrededor sin que yo lo
sepa? jY mas una cosa asi...! jQué poca penetracion me concedes, buen
Anselmo!

—¢De modo, que... lo sabia, lo sabia la Sefora? —exclamd Lisafia
sintiendo angustia, espanto, colera.

Mosén Ricardo dejo de golpear sobre el tablero de la mesa, y mird
significativamente a su amigo.

«jLo sabial» —pensaron ambos, con turbacién en sus almas.

—Estoy enterada desde el primer momento —continué dofia Trinidad—.
iNo faltaba més, sino que hubiesen ido con engafos y tapujos! ¢ Por qué y
para qué tenian que haber fingido? Son jovenes... El, parece muy bueno;
es inteligente, apuesto... jSon mis hijos queridos! —Y la Sefiora sonrié con
beatitud, como una madre buena y dichosa, mientras su alma los ultrajaba
con ahinco—. «Os separaré, hipocritas. jEngafiarme a mi ese par de
hambrientos! jEntusiasmaos, que cuando todo lo esperéis sonriente, yo 0s
saldré al encuentro...!».

—«Tendrd uno que doblegarse ante don Pedro; jqué remedio si no!»
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—pensaba al mismo tiempo el cacique—. «Pero... ¢y lo del Manquet? j
Guardarselo muerto sinco dias... no es broma gustosa! Pues... ¢y el
haber arrancao de aqui al viejo de mosén Visente...? Como de recordarme
en bien, no tiene motivos: estoy seguro... ».

—«jVaya! Ha sido todo, todo, completamente inutil. Mi mision era apartar
de aqui a don Pedro, y efectivamente el enemigo se nos ha convertido casi
en sefior. Medrados estaremos...!».

Y durante un momento las mandibulas del curita se agitaron
convulsamente.

La descarnadura de su mejilla izquierda, era espantosa entonces.

—¢Pero, como has podido averiguar eso? —preguntd la Sefiora a
Lisafla—. jNosotros, que nos habiamos propuesto ocultarlo hasta que
hubiese sido sefialada la fecha de la boda!

—Hase tiempo que lo descubri —contesté aquél—. Yo todas las tardes,
después de visitar a la Sefiora, tengo la querensia de pasear por el lao del
pretil. Pues ver&: una tarde, vi a don Pedro que iba por bajo, por el valle, y
claro, no paré en eso; pero a la vuelta de siete u ocho veses que hiso lo
mismo, si me choco, y dije, aqui hay algo, y yo he de averiguarlo. Y un dia,
antes gue el médico pasara, me fui bonitamente a la ladera de enfrente, y
esperé. A la hora de siempre, mi hombre aparesié por la barranca;
despues, subié agarrandose a matujas, vifias y arboles, hasta llegar a las
tapias del corral de esta casa, y a poco, la sefiorita se asomo por las
bardas... Pero... que ¢qué le ha dao a la Sefiora? —se interrumpio el
narrador al notar que aquélla palidecia intensamente.

—No, nada. jQué muchachos tan locuelos! —exclamoé la Bermudez—. ¢Y
para qué esas travesuras de enamorados, si ellos tienen sus horas
comodas de charla?

—Pues... desde entonses —agrego el cacique— me he fijao en sus 0jos, y
vamos... he visto lo que tienen todos los o0jos de los novios.

—¢Ella se asomaria al atardecer? —pregunté dofia Trinidad con acento
tréemulo y frente cefiuda.

—Justamente —dijo el cacique.
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Y la bondadosa tia, ahogandose de rabia, pensé: «A la hora que yo me
encierro en la salita para revisar cuentas y cartas. jLa hipocritonal».

En aquel punto del didlogo, llegé hasta ellos la voz de Pedro Luis que
trataba de sustraerse a las zalemas y caricias de su imponente amigo, el
blanco perrazo, que, cuando lograba escapar de la cadena, salia al
vestibulo, en cuyas frias baldosas tendiase dichosamente.

Lisafia, tartamudeando de puro azorado, dej6 caer en el oido de dofia
Trinidad:

—No le diga nada a don Pedro de que yo... vamos... me podria tomar por
un chismoso, y la Sefiora sabe que yo...

—Si hombre, si, descuida —le replico ésta. Y como en aguel momento
entrase Pedro Luis, se apresur0 a tomar la mas cariiosa y dulce de las
expresiones:

—En el balcén estd Carmen —le dijo con delicada sencillez.

—«Y tanto como esta conforme en que haya casorio!» —penso el cacique
al ver la afectuosa llaneza con que habia sido recibido el médico.

* *x %

Pedro Luis sumergiose en las tinieblas del balcon. Desde alli, en los
pasados meses, habia contemplado el valle afelpado por los trigos,
pomposo con sus arboles verdes, después amarillento, yermo; mas tarde,
blanco con los ramos heladizos de los almendros. Desde alli, habia
explayado su alma en reflexiones y cantos sencillos a la vida, a la
Naturaleza poderosa; mientras que Carmen miraba el paisaje, miraba al
hombre, y el hombre sentia una suave caricia, una celestialidad en todo su
ser, cuando notaba que ella se le acercaba amorosamente dandole
fundida en su mirada la esencia de su pensar...

—He de hablarla; he de contarselo todo —se repiti6 muchas veces en los
comienzos de aquella noche, como si al decirselo vigorizara su voluntad.
Pero al pretender pronunciar la primera palabra, subitamente pensaba:
«AUn no; necesito prepararla; quitar a nuestras almas la frialdad, el
entumecimiento del silencio».
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El reloj de pesas, embutido en su negro estuche de pino, desencajaba
implacablemente de su pecho las horas de vibrante y tardio sonido.

Pedro Luis sufria el helor del desaliento, la torpeza de la indecision, le
conmovian sacudidas de rabia, de ira hacia si mismo por su flaqueza y
cortedad de espiritu.

Carmen lo miraba en silencio. La luz de la lampara suspendida en la
habitacién, llegaba hasta ella bafiando su vestido que caia con pliegues
rigidos por su cuerpo delgado.

El jazminero aromaba. Y arriba, entre su fronda, negreaban jirones de cielo
nevado de jazmines luminosos.

Lisafia, pretextando que dentro se sentia con fuerza el calor, salié al
balcon contiguo; y envolviendose en las sombras, acechdé atentamente a
los amantes.

iYa que no le era dado destruir sus proyectos, al menos observaria sus
palabras para comentarlas después en el pueblo con groseros aderezos!

Pero en lugar de arrullos, el cacique advirtio frialdad en los jovenes.

Carmen hablé primero. Con voz débil, como el susurrar de arbol tierno,
pidio a Pedro Luis el motivo, la explicacion de tan singular estado.

—iQuiero hablarte! —murmuré el médico—. Y siento un temor, una
vergiienza que me tapian la boca...! Es un secreto de mi vida... Ayudame
a confesarlo. Quisiera encontrar o inventar una palabra que encerrara todo
cuanto necesito decir, para arrojarlo pronto.

Y con incoherencias angustiosas, trémulamente, al fin, revelé su condicion.
—iTu exposito! —exclamo ella.

—Si, exposito. jQué culpa tengo...! Pero ya veras, me afanaré, lucharé por
hacerme un nombre prestigioso, para ti, para que tu lo lleves. Hay que
esperar el manana. jNo tengo culpa!

Y para alejar el efecto de la palabra «expdésito», imaginaba ensuefios de
gloria, dias rientes, prometia ternuras infinitas, desfallecimientos de amor.

115



Después esperé ansioso que Carmen contestara, que le ungiera las
heridas de su alma con frases destilantes de dulzura como los besos de la
Sunnamita, con palabras generosas de aquéllas que €l se habia fingido en
la pasada noche. Pero Carmen, refugiose en la obscuridad, y fria y
lentamente, deslizo6:

—¢No hay indicios; no hay esperanzas; una sefal, algo que pudiera
descubrir algun dia el secreto de...?

—No, no hay nada, nada —le interrumpié con brusquedad el misero—.
Soy de los del montén. No sirvo para héroe de novela.

Me recogio de la Inclusa don Buenaventura. Yo era muy pequefio, él
casado y deseoso de hijos.

Invirtio su fortuna humilde en mi. Yo trabajé. Fui médico. Mi deseo era
luchar en Madrid, donde residiamos; pero a don Buenaventura (que ya
habia perdido a su mujer) no le quedaba un céntimo. Que yo sufriera por
medrar, era justo; pero sacrificar a mi protector, permitir que él sintiera
privaciones y tristezas, era de un egoismo villano.

Busqué, solicité empleos. Vi anunciada esta titular, y la pedi. La miseria
estaba muy cerca de nosotros. Renuncié a mis ambiciones.

Ahora no; ahora las tengo inmensas...

Mientras hablaba, iba apoderandose de él un despecho furioso, porque ella
no habia tenido ni un arranque de interés, no le habia aliviado con una
protesta de carifio; le habia dejado solo con su dolor, con su vergiienza.

Pedro Luis no pudo contener su indignacion, su rabia, y acercandose a
Carmen, exclamo:

—Ya lo sabes todo. ¢Qué te anima, qué piensas? Habla, pero habla
pronto.

Carmen continuaba muda, inmovil.

—¢ Pero qué te inspiro? Habla —prosiguid el expdsito. Y para triunfar del
silencio y de la frialdad de ella, la sacudié brutalmente por un brazo, y se
expreso con tal fuerza, que sus palabras llegaron claras y vibrantes hasta
dofia Trinidad y el clérigo.
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La Sefiora, olvidandose de su fingido papel de madre condescendiente y
dichosa, gritd incorporandose:

—¢Qué es eso? ¢Qué pasa ahi fuera? jVaya una indecencia! jQué
manera de hablar...! {Carmen, ven aqui, Carmen!

Lisafia entré con presteza, y acercandose a la feudal, murmuro:
—Déjelos, déjelos la Sefiora. jEs una lastima...! jSi la Sefiora supiera...!

—¢Qué es lo que habia de saber? —repuso dofia Trinidad—. Dilo pronto;
déjate de palabreria innecesaria.

El cacique, mintiendo bellacamente, dijo con blandura:

—Yo lo sabia hase tiempo y... vamos, no me atrevia a contarselo a
ustedes.

—iSiempre el mismo Anselmo, discreto y bondadoso —declamo el
taimado clérigo, vertiendo por su nariz y boca un espeso vellon de humo
arrancado a su cigarrillo.

La Sefiora se revolvia iracunda, contraida su cara, abiertos con ansiedad
Sus 0jos.

—¢ Pero qué sabes? ¢ Quieres decirlo pronto?

—Pues... ya que el mismo don Pedro se lo ha contao a la sefiorita, lo diré
yo; de otra manera nunca hubiera salido de mi boca.

—ijAcaba o vete! —qrito el ama.

—No se inquiete la Sefora, lo diré. Pues que... don Pedro es... de ésos
qgue meten en el torno, un inclusero —y se entretuvo al pronunciar la Gltima
frase.

iA mi me dio una lastima cuando lo supe! —afadi6 el falsario—. Porque
vamos... esta estropeao para toda su vida. jDa pena!

Y Lisafna casi lloraba... de gozo.

—iY un hombre de esa clase pretendia acercarseme casandose con mi
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sobrina! —penso6 dofa Trinidad punzada por la soberbia. Pero al calcular
el sufrimiento de los dos amantes, sintié un regocijo inmenso.

En aquel momento el médico paso junto a ella, y su paso y su gesto
atemorizaron a mosén Ricardo y al cacique.

La Sefora, deseando retenerle para gozar en su dolor, le llamg, le grito.
Pedro Luis desaparecié en el zaguan.

* * %

Al llegar el médico a la roca del tunel, se le unio Polifemo, en cuya diestra
brillaba el ojo redondo de una linterna que esparcia sobre el suelo
amarillenta y deébil claridad.

Emprendieron el regreso a Benifante.

Don Buenaventura alumbraba cuidadosamente para denunciar todo
peligro y tropiezo, pero el joven, desatendiendo solicitud tan provechosa,
corria frenético por las tinieblas.

—iPedro, por Dios, espérate! —qgritd el misero Polifemo.

Reuniéronse de nuevo. Y el ciclope, abrazandose al médico, le imploro:
—¢ Me quieres decir lo que ha sucedido? jMira que no puedo mas!
Pedro Luis, como si enlazara un pensamiento, murmuro:

—«Ya veremos. Esto es muy dificil; necesito tiempo... para resolver...».
iMe ha rechazado hipécritamente!

—¢ Ella no te admite? —exclamod con indignacion don Buenaventura—. jSi
es seca, fria, egoista como la vieja! jLa muy...!

—iSociable! —dijo el joven—. Ella es la sociedad; asi se siente; asi se es.
No puedo culparla.

De repente, volviose a Polifemo; le mir6 con dureza, sonrio. (Era su
sonrisa siniestra, espantosa, como la que queda en algunos cadaveres). Y
con amargura y desdén, afadio:
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—De estas afrentas cuantas me han de inferir ain, por su caridad, por
haberme arrancado de entre los mios...! ¢ Para qué... con qué derecho me
separo usted de mi unico medio de vida...?

—¢ T4 me hablas asi, tu? —gimio el ciclope.

La linterna se destrozé sobre una pefa. Pedro Luis sintié un golpazo en el
corazon al oir al coloso.

Se odio.
Y con voz ronca, trémula de desesperacion infinita, grito:

—iNo llore usted, que me asusta, que me impone y aflige enormemente.
Con usted llora la bondad. No llore usted para que yo no me maldiga!

—De mi no te ocupes. No lloraré —balbuce6 don Buenaventura—. Pero
calmate. Ven; no nos separemos.

Y avanzaron por la negrura.
Ya nada se dijeron. Los dos aparentaban alivio y... sufrian hasta el silencio.

La noche, indiferente, egoista, hermosa, lucia estrellas, tenia canticos...
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Epilogo
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Hace tres afios que Pedro Luis esta en Madrid.
Vive solo. Polifemo ha muerto.

Pedro Luis desempefia una secundaria ayudantia en importante clinica;
empleo alcanzado gracias a un su antiguo maestro, sabio médico.

Tiene, ademas, algunas visitas profesionales. Y todo le produce lo
necesario para comer (por abono) en un Restaurant sobrado modesto, y
ocupar una habitacion sobrado alta, con vistas a un patio himedo, donde
hay cajas de madera, un mortero enorme, montones de paja para
embalaje, restos de estanteria, tres panzudos bocoyes desportillados,
descomunales haces de hierbas secas, tarros de arcilla, frascos de
vidrio..., el patio, en fin, de la casa Rodriguez Hermanos, Drogueros.

Entre la agitacion febril del dia, en sus vigilias, en la invasora lasitud de la
noche, recuerdos del pasado penetran con impetu en la imaginativa de
Pedro Luis, y le entristecen y le exasperan.

El ve aquel valle grandioso, habitado por figuras secas, afligidas por la
miseria y el abandono, dobladas bajo la pesadumbre de un poderio sufrido
ya por tantas pretéritas generaciones.

Y aquellas almas que so6lo contienen ciego, servil acatamiento a una
Sefora, Religion, Moral, el todo para ellas, aquellas almas han podido ser
generosas, llenas de tolerancia, sanas, espléndidas como el paisaje que
Sus cuerpos recorren; pero insensiblemente se han atado al capricho de
sefores y caciques.

Y en la serrania, en los poblados, en la vida fecunda de la tierra, se

arrastran los pecheros modernos, que en vez de llevar la argolla al cuello
como los de antafio, la llevan cefiida a la voluntad.
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Pedro Luis lo recuerda todo.

Recuerda a Lisafia, con su inmutable gesto de compuncion, avivado de
rencores y envidias, vulgarmente ruin y ambicioso.

Recuerda a mosén Vicente, gozando en la contemplacién del valle con
tanta ternura querido, y de pronto arrancado de su suelo como arbol
secular de sus raices; y lo ve sollozante recorriendo el sendero ardoroso,
guejandose de no poder amar a sus perseguidores.

Recuerda al Secretario, espiritu tenebroso y servil, el término medio frio y
despreciable.

Recuerda a Gaspar, que de la vida s6lo ha gustado el dolor, jque hasta
encuentra las angustias de la muerte donde él buscaba la aplacacién
deleitosa de la sed! Que su cuerpo se pudre como los brutos en los
muladares, y no tiene después un descanso amoroso en la tierra, sino
destrozado cae y se mezcla entre otras podredumbres.

Recuerda a mosén Ricardo, sensible sOlo a una vanidad miserable y
ridicula.

Recuerda a dofa Trinidad, seca, glacial, indiferente hasta para el amor;
para el amor que conmueve a la bestia, y por él desmaya en furores; al
insecto, y por €l se agita y vibra placidamente; al arbol, y por él se alinda
con hojas y florece; a la creacion toda, y por él ha sido, y por él persiste...

Recuerda a Carmen, y se admira de que esta mujer, palida, enfermiza,
desmedrada de cuerpo y de alma, haya podido atraerle y atormentarle con
tal intensidad. Tiene por justificada la extincion de sus amores. Se burla de
Su antigua manera de sentir y considerar la vida; de sus ansias porque
Carmen viera en él, no un meédico rural cortezoso y zafio, sino uno
delicado, artista, elocuente y docto.

Juzga ridiculo su sentimentalismo pasado.

Ahora anhelo templar, endurecer y distraer su espiritu con la lucha, con el
conocimiento y pulsacion de otros infortunios; hundirse en preocupaciones
por lo futuro; olvidar su pretérito. Los hombres como él no debian tenerlo.

«jLa vida es inmensamente diversa!» le habia dicho la Sefiora de
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Badaleste en lluviosa mafiana hiemal. Si, precisa rasgar, despreciar ese
patron de uso de regocijos y pesares, de odios y amores, de manera de ser
, que implacablemente impone la sociedad. La vida es diversa; sus caricias
y tristezas infinitas. El se apartara del ordinario camino. Si, él se finge una
mafiana sonriente, halagador; él lo espera.

Y a los tres afos de residir en Madrid, cuando se cree fortalecido y quizas
en el comienzo de la nueva vida consoladora, dichosa, por él mismo
creada, las palabras de un personaje perteneciente a su edad media, le
conmueven aflictivamente y muestran la simpleza de sus ensuefios
enganosos.
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Declina el invierno.

Es tibia y serena la manana.

Pedro Luis se dirige a la clinica.

Por el centro de la calle, y en direccion opuesto a la que lleva el joven,
avanza espaciosamente un clérigo pequefio; su manteo va barriendo la
tierra.

Se acercan.

Pedro Luis lo mira; detiene en él sus 0jos, y siente esa impresion que
infiere lo conocido no esperado y borroso por el tiempo.

El médico ha visto otras veces aquella cara estrecha, cuyos ojillos parecen
incrustados en la nariz picuda; aquella tan singular configuracion de la
mandibula izquierda, hundida, escalonada. Y escudrifia con ahinco su
memoria para desempolvar y ver limpias las reliquias del pasado.

Se acercan mas.

Por fin, lo reconoce. Si, es mosén Ricardo.

Pedro Luis teme ser visto por el curita, pero subitamente desea la
entrevista; gustaria saber algo de aquellos lugares donde le hirieron
tristezas.

El clérigo va observandolo todo. Su cabeza diminuta, interrumpida por el
largo y felpudo sombrero, no reposa un momento: se levanta, se ladea, se

inclina. Y al mirar hacia el médico, visajea de admiracion.

—iDon Pedro! —exclama. Y le estrecha las manos con aparente afecto y
regocijo.
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Esta usted mas gordo, eso es, mas gordo —afade por decir algo.

—Pedro Luis va a preguntar por ella, pero se domina al pensar que su
presteza en interesarse por Carmen, pudiera traducirlo el otro como
arranque de su vieja pasion; y «Carmen ya no le inspira nada, nada». Pero
luego imagina que el no pedir una noticia de ella, también podria tomarse
como artificiosa indiferencia de despechado. Y decide interrogar por todos
para que naturalmente se hable de ella. Comienza por Lisafa.

—ijAh! ¢El buen Anselmo? —dice el eclesiastico—. Pues yo lo dejé con
salud. Ya hace tiempo que no me ha escrito.

—¢ Pero usted no reside en Badaleste? —pregunta el meédico.

—ijCal no sefior... —Y mosén Ricardo, flameandole los ojos, encendida la
cara y destilando saliva por la comisura de sus labios, tartajea:

—iSi soy candnigo! ¢ Qué usted no lo sabia?
—iCanobnigo! —exclama el médico.

—Hace un afio que gané la plaza —afiade desvanecido el clérigo. Y su
cuerpo se estremece de gozo.

iEs el pavéon de Juno, ufano de su rozagante plumal

—Entonces, ¢su antecesor habra regresado a su primitivo sitio?
—pregunta Pedro Luis.

El curita, aunque le apesadumbra pasar a otro asunto, sin haber
paladeado ni una alabanza por su prebenda, estima procedente el
compungirse como si fuera a pronunciar un sermon de la Dolorosa; y
murmura:

—¢ Quién, moseén Vicente? Mosén Vicente ya no puede volver alli.
—¢ Ha muerto? —demanda con interés angustioso el joven.

—NMorir no sé, pero valiérale mas, mucho mas. Usted ya sabe que él salid
de Badaleste, por su bien. Habia alli muchos cuidados y trabajos para él
solito, tan viejo, tan flojo. Pues no agradecié el traslado, no sefior. Al poco
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tiempo de llegar al nuevo curato, su amor por su pueblecillo convirtiose en
enfermedad, en verdadera monomania. A todos los que encontraba a su
paso les hacia la misma suplica, pero una suplica ansiosa, delirante.
«Influyan ustedes —les imploraba— para que yo vuelva a mi valle, a mi
Badaleste».

Al principio, le atendieron y consolaron, pero después, como es natural, se
cansaron de aquella cantilena pesada y quejumbrosa.

Y el viejecito cada dia mas flaco y amarillo y mas terco también. Siempre
buscando un apoyo, una influencia que consiguiera llevarle a sus pefas.

Lleg6 el caso estupendo y hasta abominable de vérsele interrumpir los
sagrados oficios y llorar la pérdida de su retiro. En el confesionario jSefior!
en el confesionario, escandaliz6 a los fieles. Aquello era monstruoso. Se le
acercaba un devoto, y mosén Vicente al punto exclamaba: «¢Usted no
conoce a nadie que me pueda enviar a mi valle?» —Pero Padre, 6igame
en confesion. —«jMi Badaleste! jLIévenme alli; intercedan todos, todos!»
—decia.

Se enterd el sefior Obispo de la diécesis del completo y lastimoso
desequilibrio de aquella cabeza, y como es natural, se vio forzado a
retirarle las licencias.

No sé ya lo que habra sido del pobre. Dificililla debe de ser su situacién, si
es que no ha muerto.

—iEs un caso rarisimo de amor al terrufio! —acaba diciendo festivamente
el flamante canonigo.

Pedro Luis ya no piensa en Carmen. La dolorosa figura del expulsado aleja
otros recuerdos; colma su alma.

—Tampoco sabra usted —afiade mosén Ricardo— que aquella sefiora tan
buena, tan caritativa y llana, siendo de tan principal abolengo...

—Si, si, la Sefora..., es decir, dofia Trinidad —le interrumpe el médico,
corrigiendose por un alarde o movimiento de inocente independencia, y
molestado por aquel exordio de empalagoso panegirico.

Pues aquella santa —continda el de la mejilla descarnada, afligiéndose,
llorigueando—, aquella santa nos ha abandonado. jMurid! —termina
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diciendo con acento de histrién detestable.

Y espera el efecto de su noticia, el asombro tremendo de Pedro Luis; pero
éste, sin preocuparse por la muerta, se angustia e inflama en interés por la
viva, y olvidando el martirio de mosén Vicente, despreciando lo que pueda
creer el curita, prorrumpe exaltado:

—¢ Y Carmen, y Carmen, esta alli sola, abandonada...?

Luego se arrepiente de aquel resurgir de su amor, de sus palabras
anhelantes.

La cortedad, la ridicula cortedad de la cual tantas veces él se ha
reconocido dominado, y que ahora hubiera podido significarle de
indiferente, de altivo, de digno llega tarde a sofrenar su lengua.

Y para disculparse de su anterior arranque, se asegura a Si mismo «que
no quiere a Carmen, no, no la quiere, pero que al imaginarsela sola,
expuesta a embelecos y codicias y necesitada de cariiio, ha exteriorizado
su lastima que no su amor».

Mosén Ricardo se opone a esta propia y cumplida fiscalizacion de su
animo, diciendo:

—No, la sefiorita Carmen dejo Badaleste antes de salir yo de alli; y vino a
Madrid a vivir con una aristocratica familia muy carifiosa para ella. Y aqui
continla, pero ya no soltera; casO, cas0 muy bien con un senador,
banquero opulento. Ella también es rica. Su tia, su santa tia, la dejo
bastante arregladita.

El canonigo prosigue hablando, pero el médico ya no le escucha.
Siente las tristezas de la desolacion dentro de si.

El, que se ha creido independiente, libre de las lacerias del ordinario vivir;
él, que se ha tenido desde tres afilos ha como un ser nuevo, como un
retoflar lozano en tronco decrépito y enfermizo, comprende ahora que, aun
siéndolo, precisa depender y nutrirse de la raigambre grosera de la
realidad.

Y sus esfuerzos, su lucha por emanciparse y olvidarse de su pretérito
doloroso y de la vida social artificiosa, injusta, todo se derrumba y cae sin
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dejar huella halagadora ni recuerdo balsamico.

Queda una escombra que aflige, fecunda sola en las punzadoras ortigas
del dolor.

—¢ Por qué me indigno? ¢ Por qué he de sentirme ultrajado? Si no tengo
derecho a nada... Si no soy nada... —se repite atormentandose
despiadadamente con furores de amante desdefiado, que, al fin, de tal se
confiesa.

Y sus delirios le hacen exaltarse, odiarlo todo, como en aquella noche de
sus revelaciones, bajo la pompa florida y aromosa del jazminero.

—Hemos de pasar juntos algunos ratitos antes de marcharme —murmura
el clérigo—. jCanario! si que me alegro de haberle visto —Y sonrie al
despedirse.

Pedro Luis se deja oprimir la mano y golpear la espalda, pero no habla, no
corresponde al saludo del otro.

—ijAh! jConque Carmen no estaba recluida en aquella casa silenciosa,
monacal'

iNo desfallecia de tedio ni tristeza en el retiro de Badaleste! jEstaba en
Madrid, gozando del amor, gozando de la vida... y jél continuaba
recorriendo toda la gradacion del sufrimiento, su infinita via de amargural!

El, quiere ser feliz; él, lo exige; él, tiene derecho a serlo. jLa vida es
diversa! Debe poseer alegrias para su alma, regalos para su carne, goces,
sean los que sean, legitimos u odiosos para el mundo, sean los que sean
con tal que le endichezcan... «jLa vida es diversa», se dice con alientos
primero, y después con quejido y deliquio de victima, afiade:

iPero la sociedad es una!
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Por las tardes, al salir de la clinica, Pedro Luis no se encierra en su cuarto
como antes efectuaba.

Ahora va a las calles donde la gente hierve, a la Castellana, al Retiro, «por
gozar del ocaso del dia, de su ultima luz», segun él mismo piensa,
esforzandose en apagar una voz intima que le desmiente, diciéndole: «Vas
por ella, por si logras verla, que ella es tu luz, débil o espléndida, pura o
engafnosa, pero que atrae y bafia dulcemente tu alma».

Y la ve por fin.

Carmen viene hacia él, entre un sefor bajito, canoso, de bigote recortado y
manos pequeias, femeninas, que siempre tienen algo que expresar y
sefalar, y un joven gallardo, de expresién fatua y desdefioso.

Carmen ya no es aquella jovencilla flaca, de cuerpo insignificante y
anguloso: es ahora el triunfo de la carne, la carne tentadora, la carne
modelada por el sabio cincel de Natura.

Pedro Luis palidece, tiembla, detiene su paso, y obedeciendo a su
inconsciente y candoroso romanticismo, espera de ella una manifiesta
emocion al verle; y cree en una escena dramatica violenta, inevitable, en la
qgue él ha de quedar sublimado, ha de exigir y gozar las humillaciones de
los altaneros, y quizas la mujer le ofrezca arrepentimiento y amores que él
rechazara con altivez.

Carmen se acerca, andando con arrogancia; despertando al pecado con
mil donaires.

Se cruzan... y ella lo mira, como se mira a un desconocido vulgar, como si
sus o0jos se hubieran fijado en uno de los arboles del paseo por donde
discurren, de aquéllos que no descuellan en altura o lozania.

—iHombre! Usted debe conocer a esa soberbia moza —le dice en aquel
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punto, acercandose, un su amigo, hombre mundano, risuefio y frio.
—Si, si; parece que recuerde... —balbucea el olvidado.

—iPues no faltaba mas! Es la duefia de extensas tierras de aquel valle
donde usted sirvio —replica el otro.

—Y ¢ese joven tan enhiesto y presuntuoso sera su marido? —afirma
interrogando Pedro Luis.

—El efectivo, si.
—jEfectivo!

—iHombre! el marido, el marido publico, el marido de derecho es el vejete
Cuya cara parece viscosa como la de un ahogado. Un pobre sefor con
mucho dinero y abrumado por asuntos tan graves y prolijos que necesita el
puntal carifioso de ese elegante que desempefia la Secretaria general y
particular de la casa. En fin, el puntal también del esposo senil; el marido
de hecho.

—iEso no debe, no puede ser cierto! —exclama Pedro Luis luchando por
vencer el temblor de su voz y ocultar la indignacion y angustia de su alma.

El otro, sonrie con ironia.

—A esa mujer se la calumnia: lo sé, lo juro. Esa mujer amé a un hombre, y
no fue suya porque él era un desdichado expdsito. Por respeto a si misma,
a su nombre, a la sociedad, sacrific6 su amor... jy quiere usted que ahora
se ultraje, ultraje los recuerdos, ultraje al mundo amancebandose con un
extrafio para ella...! jSeria una impudica asquerosa...!

El otro, que continda sonriendo friamente, murmura:

—La sociedad no admite a un inclusero, pero acepta que una mujer luzca
un amante y hasta un racimo de ellos. Y no sea usted inocente y
asombradizo; no se admire de estas cosas tan naturalisimas y que de puro
trilladas no emocionan ni se estiman en el Teatro ni en la Novela... Pero
perdéneme, me reclaman aquellos amigos...

Pedro Luis queda solo, ajeno a la suavidad del crepusculo tibio.
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Junto a él pasa una brigada de nifios vestidos de gris, que le envuelven en
risitas frescas y voces jubilosas.

Y se alejan, se deslizan, formando una linea que ondea, se ensancha,
adelgaza y se contrae como una serpiente de acero, y dejan una estela de
polvo y alegria...

Son los nifos de la Inclusa...

2 de julio—28 de agosto 1902.
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Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo
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intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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