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Preliminares



I. Escenario

Entre dos estribaciones enormes y fragosas del Aylona,
serpea el valle de Badaleste, hondo y vicioso.

En el horcajo de tamanas sierras, en altitud bravia esta
Confines, viejo y parduzco pueblecillo sobre cuyo costroso
hacinamiento de tejados verdinegros, eleva la decrepita
Abadia su campanario estrecho, amarillento y alto, maculado
junto a su cornisa por las rudas y ennegrecidas piedras que
deja ver un desgarron de la fachada.

Las paredes de las ultimas casas del pueblo reciben avidas
las caricias de los primeros verdores del valle. Estos se
originan con escalones inmensos de ondulantes mieses,
sombreadas de trecho en trecho por redondos olivos Yy
talludos almendros de retorcidos y negrales troncos.

Turnan con los trigos tablares de lozanas hortalizas
distribuidas en geometricas figuras; rumorosos maizales;
aterronados barbechos; y de nuevo la mies sucede, alta,
apretada, undosa, bajando en graderia, afelpando
transversalmente en verdes franjas o en oleadas de oro el
pie de las colinas.

Es diversa la decoracion de la sierra: los manchones espesos
de los pinares la obscurecen; almendros de gaya pompa
trepan briosos por las laderas y las brochean de un verde
claro; erizados espliegos, virtuosos romeros, cortezosos
tomillos, punzantes aliagas, la sahuman y arrebozan
espléndidamente. Pero la flora se detiene, se interrumpe de
cuando en cuando, y aparece el cantorral gris o albarizo.

En los sitios mas suaves y bajos de las estribaciones se dilata



en prolongadas paralelas el palido olivar; y arriba, en las mas
fieras altitudes, se descubren tersas calvicies cenicientas,
rojizas gargantas; y entre las quebraduras se retuercen
anosas y gemidoras encinas.

Sonorosos raudales nacidos en las sierras, saltan, se deslizan,
bullen, espumajean entre guijarros, y ya en el valle, cenidos
entre herbosas acequias, pasan por la aridez ocrosa de los
barbechos; se derraman mansamente en Llos sembrados;
cruzan las silenciosas calles de un caserio; cinen los troncos
de la arboleda; se estancan entre lindones; Lo vivifican todo
con su caricia frfa; caen por ultimo en el lecho de una
barranca estrecha que hiende el valle, y por esta oquedad,
bordeada de erizadas junqueras Yy enhiestos chopos,
discurren espejeantes levantando leve zumbido de colmena
que, en las ardientes y calmosas siestas estivales, invita al
sueno, muy grato de gozar en la frecuente sombra deleitosa

de un pino susurrante o de un galano cerezo.

Cerca de Confines, hacia el norte, se esconde humildemente,
en un rincon de lampiﬁa loma, el caserio de Abdeliel, de
casitas desiguales, enjalbegadas unas, obscuras y tostadas
por el sol otras.

Pasado este lugar se inicia una deseada anchura en el valle.
Distanciadas las espaldas de las estribaciones, parece
penetrar mas luz y descender radiante por las laderas verdes
0 rapadas.

Alejado del reducido Abdeliel, en la opuesta vertiente vy
curioseando la entrana humeda de la barranca, se extiende el
pueblo de Benihaldelera, como inmensa estraza que
interrumpe y mancha la amenura agreste del paisaje.

Hacia arriba, escalando la sierra, se apelotona Aliatar, como
uno de esos majanos formados por mendrugos de platos y
retajillos de cantaros y tinajas que en las afueras de las
ciudades suele haber. La torre de su Iglesia, amazacotada y
blanca, parece recién lavada sabana puesta a secar sobre las



penas.

Desde aqui, se parecen asomados a un liviano cerro, los
negruzcos y rigidos cipreses que adornan el calvario de
Benifante, alegre y limpia villa que, como Benilhaldelera, se
acerca también a la barranca estrecha y tortuosa.

Y como si las ciclopeas hijas del Aylona se hubieran
avergonzado alli de abatirse, separarse y formar tan fertil y
pomposo valle, erizan un macizo de penas ingentes y
peladas, sobre las que descansan los rojizos y ruinosos
muros de la morisca fortaleza de Badaleste, nombre que
bautiza al caserfo anidado en las quebraduras de tamano
pedestal y a todo el espacioso valle fecundo.

Es la cima de estos roquedos, mirador estupendo desde
donde se atalaya despejadamente lo descrito y |la
continuacion del valle, ya anchuroso, suave y exornado por la
lujuriante ufania de los pampanos.

De trecho en trecho emerge una morena masia, un alargado
riu-rau, bajo cuyas arcadas se marchita y cura la arracimada
pasa, dulce y rugosa.

Y la turgente serrania se aleja en ondulaciones azules, como
olas sin espuma, enormes, mudas, del Mediterraneo palido,
dormido, que, alla lejos, se funde con el cielo lumbroso.

X X X

Unense y comunican estos lugares por una muy cascajosa Yy
delgada senda, que Yya se desliza amarilleando entre
espléndidos cultivos, ya afeada y peligrosa por sus
hinchazones y sinuosidades, sube, bordea las laderas,
rayando, como un surco de arado, la felpa que las tapiza; y
con ese zigzag violento y atrevido, baja desde Confines y
llega hasta Ballosa, lejano pueblo ribereno, del cual arranca
suave Yy rasa carretera que lo enlaza con la capital de la
provincia.



Xk X ok

Verde o dorado en los trigales, jocundo, espléndido, sereno y
aromoso, aparece en templados dias el bravio paisaje de
Badaleste, mas

«..cuando el padre Otono muestra fuera la su frente
galana...».

otorgados ya los sazonados frutos, amarilla la fronda,
iniciado el esquileo de la tierra, el valle adquiere wuna
suavisima tristura. Parece envuelto por la dulcedumbre de un
crepusculo eterno.

Y en los dias invernales sufre una desnudez angustiosa,
desoladora, que aflige y constrine el animo.

En los yermos bancales elevan los arboles su rigido armazon
negruzco: las cepas, nudosas, retorcidas, como munones de
manos amputadas, puntean a lineas interminables la rojiza
tierra.

Vagantes nieblas cinen las sienes del penascal, y albeando
por las haldas, en jirones espesos, descienden al Valle
lentamente.

Y el vendaval silba, vocea, adlla, recorre la altitud, se
precipita por los sembrados, lo azota, lo asuela todo
implacable, y a su paso por las laderas, los pinares, de
imperecedero verdor, protestan, planen, murmuran con
rumor de oleaje fiero, de muchedumbre impaciente.



Il. La Seifora

Badaleste, diminuto y blanco, se esparce entre las rocas
abruptas, desnudas, inmensas.

Desde el cercano Benifante, sube travieso y jiboso un
caminito que, serpeando entre las casas, llega a una muy alta
pena horadada por angosto tunel que inicio Naturaleza y
ultimo el artificio y pujanza del hombre.

Al otro lado de la obscura entrana, acaba el caserio. Quedan
solo unas cuantas casitas extendidas en blanca andana junto
a la pena del tdnel; y enfrente se alza con pesantez la
solariega casa de los antiguos senores del valle; un caseron
frio, austero, de apariencia monéstica, con sus paredes
rudamente encaladas y el negro ventanaje siempre cerrado.
A su izquierda sobresale un inquietante risco, liso y estrecho,
rematado en su altura por una garita blanca y cuadrada como
un dado nuevo, en donde reposa la vieja campana
perteneciente a la Iglesia, que se halla bajo, al otro extremo
del solar, humilde, silenciosa, sin torre ni espadana.

Junto al templo nace un pretil, harto maltratado por los anos,
que, curveando, cierra prudentemente aquel recinto casi
llano, espacioso, donde una noguera de anchurosa fronda y
enroscada raigambre, descubierta, susurra blandamente en el
sereno y solemne silencio de la altura.

Y dominandolo todo, se eleva una caliza redondez, ancha,
suave, cercada en su cima por grietosos muros (viejos
relieves de la morisca fortaleza) y por modernas tapias de
argamasa. Dentro, un constante y puro vientecillo riza y agita
la verde y bravia maleza. En el centro, entre un ortigal
frondoso, asoman los negros trazos de una cruz.



Es el cementerio de Badaleste.

X X ok

En el caseron solariego vivia dona Trinidad Bermudez Sila.

La Senora (asi denominaban todos en el valle a la Bermudez),
€ra una vieja alta, huesuda, doblada como un garfio; de
quietas pupilas acelajadas y frente lisa, amarillenta, cuya
cumbre perdiase en las sombras proyectadas por un panolito
de seda negra, cenido a su craneo estrecho, casi mondo, y a
sus colgantes mejillas cretaceas.

Vestia sencillamente un habito de los Dolores.

Ella pasaba la vida sentada en un descomunal sillon, junto al
antepecho de la ventana del vestibulo. Es éste una inmensa
pieza enjalbegada, cuya techumbre necesita el extraordinario
sosten de dos pilastras redondas.

Ante la Senora, habia una mesita-camilla cubierta por negro
hule y faldas verdes descoloridas, sobre la cual mesa lucia
siempre, en bucaro de loza, un manojo de flores odoriferas y
frescas en primavera, apagadas y salvajes en invierno. Junto
a las flores, y en limpia y panzuda pecera, evolucionaba un
rojo y aureo pez.

Un rosario, de quince dieces, graneaba por un razonable
rimero de libros devotos.

Frecuentemente, la Senora avanzaba hacia la mesa su
sarmentosa mano; empunaba el sagrado abalorio; deleitabase
con la prosa del «Diamante Divino», de «EL Ramillete de Oro»,
del «Despertador Eucaristico»; y en los descansos,
contemplaba la tersa pena del tunel o buscaba distraccion en
dos rubios canarios que, desde sus jaulas, pendientes de
robusta viga, herian el silencio del vestibulo con su vibrante
alborozo, manifestado en notas precipitadas, agudas, suaves,
cavatinescas.



De cuando en cuando, una mujer alta, gruesa, que hablaba
con sordina, acercabase a dona Trinidad, respondia a sus
rezos, o mediaba en los comentarios que aquélla hacia sobre
los diarios acaecimientos.

Cerca de la ventana, arrancan tres escalones pequenos que
conducen a una habitacion de paredes inmaculadas, cuyo
mueblaje lo formaban: seis sillas vestidas de blanco lienzo,
una mesa, adosada al principal testero, y que mantenia
enorme fanal continente de un San José€, el humilde artesano,
cubierto de recamado terciopelo, llevando de la diestra a un
nino inexpresivo, carilleno y guedejudo, y soportando con la
siniestra un florido tirso encintado de blanco y azul.

A los lados del santo, dos candeleros de plata elevaban
sendos cirios babosos, que la criada de confianza (aquella
mujer robusta), encendia todas las tardes de marzo.

En un candelero, mas pequeno que los anteriores, erguiase el
verde cirio ahuyentador de tormentas.

Un espejo, engasado y mentiroso, colgaba de la pared, detras
del fanal, y entre dos retazos de pergamino: en el de la
izquierda, esparcia sus ramas apretadas el arbol genealogico
de los Bermddez; del otro, apenas se alcanzaba, sobre fondo
azulado, la figura de un guerrero cubierto con armadura gris,
y de cuyo casco pendia un sanguinolento airon.

Representaba esta vieja pintura al primer Bermudez que
obtuvo la donacion del marquesado badalestino.

Una ventana engulle la luz de la meseta donde el nogal
asombra.

De este aposento (en el que la Senora escribfa y trataba las
cuentas con sus arrendatarios) se pasa a una alcoba, reducida
y austera como una celda: dormfan en ella dona Trinidad y la
sirviente.
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Las dos hojas de la enorme puerta del vestibulo, casi
siempre entornadas, abrianse alguna vez, empujadas por un
rustico brumado de legumbres o lena; la luz penetraba
entonces franca y esplendorosa, pero pronto era rechazada
por los rudos tableros de la puerta, al cerrarse, y el hombre
perdiase en el fondo penumbroso del zaguén. Alli, envuelta
por crasas sombras, sube a Los pisos superiores una escalera
de macizo barandal y crujientes peldanos espaciosos. Allf
estan las entradas al comedor, verdadero refectorio de
convento, largo, encalado, frio; a otras dependencias, y a un
patio donde cacareaban las gallinas y dormitaba, sobre
descomunal pira de sarmientos, un mastin blanco encadenado
por la carlanca a la argolla de un pesebre.
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lll. Castellanos y caciques

Los Bermudez Sila, de empolvada peluca, recamada casaca,
corto calzon y hebillado zapato de espejeante pantalia,
estimaron que tan cortesanas galas repelian el nido y luene
escenario de Badaleste.

Otro vivir, mas blando, halagador y bullicioso que aquel
seguido en el valle, tan sosegado y eremitico, apetecian
ellos, y asf, arrancando de su solar lo mas estimable de su
aderezo, y vendiendo no pocas yugadas y algunos pinares,
dejaron el abundoso suelo, tan hazanosamente conquistado
por sus mayores, y trasladaronse a la Corte, donde podrian
espaciar sus ansias de goces Yy grandezas con los
rendimientos aun copiosos de sus restantes tierras
badalestinas.

Cerrado y mudo quedo el adusto edificio. Manchas verdosas
invadieron las fachadas, y aun osaron costrear por los
recortados signos heraldicos del viejo blason, que descansa
sobre el dintel de la inmensa puerta. EL sol, la lluvia, el
viento y las celliscas ennegrecieron y descascarillaron las
paredes con su oleada de fuego y frios aranazos, y
exprimieron y agrietaron el maderaje.

En 1865 la abandonada casa alindose con los cuidados de una
restauracion. Vistiéronse de cal sus paredes: negra pintura
vigorizé las puertas y ventanas, y en las desnudas
habitaciones sonaron golpes, se oyeron rechinamientos vy
quejidos lanzados por Los muebles al ser arrastrados por los
SUCios pisos casi cubiertos de espeso tamo.

Todo se amueblo y compuso, pero parcamente, con
severidad y rudeza. El vestibulo, los corredores, los
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aposentos todos, amplios, sombrios, silenciosos, parecian
dispuestos a ser pisados por la muda sandalia de ensayalados
personajes.

X Xk Xk

Fue en otono, cuando llegaron al valle los Bermudez Sila,
descendientes de los guerreros de levantado animo, de los
altivos feudales, de los muelles y sagaces cortesanos.

Formaban una numerosa familia, que no pudiendo mantener
en Madrid los esplendores y exigencias de su aneja prosapia
(por los frecuentes guebrantos economicos sufridos desde el
siglo XVIIl), venfan a encerrarse en aquel caserén, donde con
los relieves de la hacienda lograrfan vida comoda 'y
admiracion y respeto en los intonsos lugarenos.

El jefe de la familia, que era adicto a reaccionarias ideas
politicas, tuvo por muy llano el ofrecer a su partido la
devota sumision del viejo marquesado de Badaleste en su
cabal entereza. Pero tres de los pueblos anidados en las
fragosidades de la sierra, Confines, Abdeliel y Aliatar (en
cuyos términos no quedaba piedra ni matuja perteneciente al
senorio de los Bermudez), aunque se apresuraron a enviar
los mejor hablados y de mas altaneria de sus lugares, para
rendir la salutacion de bienvenida a los secos senores,
negaronse, sin embargo, a nutrir sus filas. Aquellos pueblos
comulgaban otro azimo politico y obedecian gustosos a su
particular caudillo; cacigue no despreciable, porque su
alacridad y risuena y afable condicion facilmente hendian
pronunciados surcos en el ajeno énimo, donde sembraban la
estimable semilla de la simpatia.

Un zurriagazo inferido por mano villana en la arada mejilla de
don Eusebio Bermddez, no le habria sido tan ultrajante como
el embarazoso no contestado a sus proposiciones de fusion
politica por los embajadores de Confines, Abdeliel y Aliatar.

Pero tamano enojo fue decreciendo y curando, porque el
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ofendido vio con claridad y presteza que la disidencia era
mas bien nominal que efectiva.

Sobre las ideas politicas, se levantaba gallarda y dominadora
la tradicion. Y en aquellos sencillos habitantes de los
auténomos pueblos, el pretérito de los Bermudez, tan
colmado de prepotente grandeza, gravito hasta el punto de
sustraerles todo arranque o proyecto distintos a los sentidos
por don Eusebio.

El cacique de la region de Confines subfa todos los domingos
al solar, y sonriente, afectuoso, humilde, departia un buen
rato con los senores.

Tan singular y reverente acatamiento a la casa, al apellido
Bermudez, lisonjeo a don Eusebio mas que si hubiese sido
tributado a las ideas del partido.

Pero si todo era de grato paladeo para el senor, en cambio,
esa dulzura y armonia, amargaba y punzaba con los
alfilerazos del despecho a cierto personaje de Benifante.
Llamabase este Judas Lisana, viejo de corta talla y menudas
facciones en rostro ancho, el cual viejo habia sido jefe
politico absoluto desde Badaleste a Benihaldelera, antes de
la llegada de los Bermudez.

El disponer a todo su talante y antojo del valle entero, le
acuciaba incesantemente.

Llegé don Eusebio y tuvo el cacique que abatir la frente ante
su senor natural.

Algo le entristecio su forzosa plaza de segundo; pero algo le
consolo el verse considerado como favorito, como hombre de
confianza de tan principal y linajudo procer.

Mas el desquite de su descenso, donde pensaba hallarle
Lisana, era en la para el indudable fusion que de los dos
bandos realizaria la ingente llama de la influencia senorial.
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Conseguida esta alianza, que irfa aparejada con la ruina de su
émulo, fantaseaba Judas que solo €l compartiria
dichosamente con su senor los regalos del poder; y al morir
don Eusebio, nada de insolito tendria que los herederos de
Bermudez buscasen habitacion en otros mas animados vy
risuenos lugares, y, por tanto, permitiesen llegar el suspirado
mando a las codiciosas manos caciquescas por el camino mas
llano, indisputable y comodo.

Pero el senor, halagado con las lisonjas de los otros, no
satisfizo los planes del cacique.

iValgame Dios, y que celos tan despiadados invadieron y
laceraron su énimo, viendo las afectuosas relaciones entre el
de Confines y los Bermudez! iCon qué crudeza le lastimaba la
locura breve de la ira, cuando junto a €l pasaba su contrario,
sin dirigirle un saludo, ni dedicarle una mirada, pavoneandose
por su amistad con los feudales!

Xk Kk XK
Una tarde, le dijo el celoso a su amo:

—Lo que debiera hacer el senor, es obligar a los de alla que
se ajuntasen con nosotros.

—¢(Y para que? —replico indolentemente Bermudez—. Hago
lo que quiero de ellos. Me quieren, me respetan... Son mios,
aunque lleven divisa contraria.

—Sf, senor —refunfuno Judas—; pero... iserfa tan bueno para
el valle, el que fuesemos todos unos!

—Bah, bah, bah. é{Que no estamos bien ahora? —exclamo el
otro.

Torno a insistir Lisana.

Y don Eusebio, dudando de que fuese solo generosa ambicion
del bienestar ajeno lo que inspirase a su segundo, Qquiso
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asomarse a la hondura de aquella alma y verla toda
cumplidamente. Y asi, mirando con fijeza al cacique, mejor
dicho al excacique, dejo caer, como con un cuentagotas,
estas palabras:

—Bueno, me interesare por conseguir la fusion que deseas,
pero.. —y aqui hizo una pausa que irrito de impaciencia al
otro— no respondo de quién sacara el mando; pudiera el de
Confines conseguirlo.

—iQue no responde el senor! —aullo espantado Judas—.
{Que el senor no dispondra que sea yo? (Que acaso no me
viene este poder, este puesto, de mi padre?

Y clavo el angustiado sus ojos, que la ansiedad ensanchaba,
en las frias pupilas de su amo.

Este hizo primero un gesto de repugnancia como si le hubiese
llegado el olor de una inmundicia. Después, una sonrisilla
culebreo por sus palidos labios, y lentamente aplico al
corazon de Lisana un rabioso caustico, diciendo:

—Si tu heredaste el poder, como dices, de tu padre, el otro
se lo ha ganado. A el lo han elegido; no le ha impuesto la
rutina.

Frios trasudores mojaron el cuerpecillo del excacique, y su
semblante se obscurecio y contrajo visajeando de terror y
asombro.

ElL amo continuaba sonriendo en silencio, y Lisana, que
maguer tonto era malicioso, escondiendo su intencion artera
bajo un dulzacho y lastimero acento, murmuro:

—Como el senor me ha dicho tantas veces que todo se
heredaba; que se heredaba la sangre, Los sentimientos, el
nombre, el poder... yo me crefa...

Apagose la burlona expresion en Bermudez, quedando solo
una gravedad fria y rechazante.
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Judas, con la mirada vaga, inexpresiva, estdpida, aﬁadié, al
mismo tiempo que se rascaba su craneo rapado.

—Al senor, asi le ha pasao... Todo se lo dejaron; de otra
suerte quisas...

No pudo proseguir, porque el senor le ultrajé diciendo:

—iQué comparas, villano, las mezquindades de tu caciquismo
ruin y sucio, con la limpieza de mi sangre y supremacial! ¢Tu,
tu quieres igualarte conmigo, asqueroso, descendiente de
esclavos?

...Y sucedio una escena repugnante. Lisana, para retener la
estimacion de Bermudez (pues su pérdida ocasionarfa la de
SUs ensuenos y ansias por dominar), se humillé, se arrastré,
gimio en la suplica, y el amo gozo brutalmente con las
angustias y bajezas del siervo...

* X X

A los dos meses de acontecer tales humillaciones y vilezas,
una noche recibio orden Lisana de subir al caseron de los
Bermudez, porque don Eusebio padecia un atague que habia
puesto en confusion a todo Badaleste.

Comezon tuvo el avisado Judas de senalar su gozo con algo
de tripudios y algazara.

—Al fin —se dijo—, iba a quedar libre del que le usurpara su
independencia y mando, y del que, cegado por lisonjas y
acatamientos de bulto, le postergara a sus emulos.

ElL sereno del pueblo estaba delante, y el futuro jefe absoluto
tuvo que solapar su alborozo con la mejor imitada tristeza
que pueda producir la disimulacion o doblez.

Xk Xk Xk

Murio don Eusebio, y de sus cinco hijos (cuatro varones y una
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hembra) el primogenito obtuvo, en gracia al meritisimo
comportamiento politico de su padre, el gobierno civil de una
rentadora Barataria.

Los demas, libres de la tirana sujecion paterna, se zabulleron
en el ruido y animacion de la Corte.

Quedaron en la vetusta casa la viuda y su hija dona Trinidad.

Visitaba Lisana diariamente a las senoras y dabales noticia
caprichosa de los acaecimientos de la comarca. El cacique, lo
era entonces acabadamente. Hablo con mas soltura en
aquellas habitaciones amplias y calladas y que tanto le
impresionaran en vida de don Eusebio. Se permitio fumar ante
las Bermudez y hasta escupir, entre chupada y chupada, sin
escrupulos, en suelo despejado.

No recibia gusto dona Trinidad de tan sobrada llaneza; y
aconsejo a su madre que se lo diera a entender a aquel viejo
tan humilde y comedido antes.

Pero la apacible viuda, cuyo caracter habfa sido castrado por
el despotismo de su esposo, contesto que todo era
excusable en Lisana, por su acendrada fidelidad.

Ella queria vivir tranquilamente en aquel retiro y necesitaba
de la compania y estimacion de todos.

—iA qué afanarse —decfa— en cepillar las tosquedades vy
grosuras del cacique y de otros! —A mas de la probable
esterilidad de tal faena, podian mortificarles sus
amonestaciones y advertencias.

Bien estaban asi.

Xk ¥k X
Anos después regresaron de nuevo al valle dos Bermudez: el
Poncio y uno de los que a Madrid fueron. Llego este ultimo

doliente y devorado por las deudas. Y aunque el de la
prefectura

18



no nadaba en salud, en cambio trajo caudal horro y brillantes
condecoraciones, alcanzado todo durante el tiempo de su
mando.

En Madrid murieron Los dos hermanos restantes.

Con frecuencia, la viuda de don Eusebio, dlrlgla SUs pupilas
tristes al crispado pergamino del arbol genealogico.

Ella pensaba que no brotarfa nuevo ramaje en el anoso
tronco. Vela un total aniquilamiento de su raza.

De los hijos varones no habia que esperar prolongacién del
apellido: tal era su alfenicamiento, su pobreza de salud.

Y dona Trinidad era inamante. Seca, angulosa, frisaba ya en
los cuarenta anos, sin que sus 0jos grises y turbios, como dos
trocitos de niebla, hubiesen expresado nunca el centelleo de
la pasion.

Era inamante e incasable: aunque pudo no serlo, porgue uno
de los candidatos a la diputacion por Badaleste, lo habfa sido
a su mano; pero ella, sanuda y glacial, lo rechazo a las
primeras indicaciones de noviazgo.

Dona Trinidad parecia fabrlcada de intento para vivir en la
soledad de aquel caseron austero, empotrado en las penas
como nido de aguuas, y a semejanza de ellas vivia, altiva y
hurana, pero sin los vuelos serenos y gallardos de estas
aves, por el cielo abundoso y esplendente de una virgen.

X X X

Pasaron tres anos mas, en el discurso de los cuales, dos
veces hormigueo la gente, desde la solariega casa, al elevado
cementerio, acompanando a un Bermudez, primero, y a la
viuda de don Eusebio, después.

Desde la muerte de su madre, fue dona Trinidad la que
diligentemente llevo la direccion de la casa y de los politicos
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manejos. Su hermano, el exgobernador, pasaba meses
enteros sin levantarse de la cama, desde la cual vefa, a
traves de la ventana, el reducido camposanto, por cuyo
entapiado sobresalia el ondulante tejadillo de los nichos,
donde reposaban tantos Bermudez.

En las tardes de invierno, acrecentabase su tristeza,
contemplando el perfileo de las tapias sobre el cielo palido o
nuboso.

Dona Trinidad coloco tupidisimas cortinas para impedir que
los ojos llevasen la afliccion al espiritu de su hermano. Pero
en la semiobscuridad que los panos ocasionaron, Vio
imaginativamente el enfermo, Llevantarse, dentro del
aposento, las tapias, el rizado de las tejas; y al percibir el
ulular del viento, sentia que sus rachas heladas y sutiles
penetraban en sus huesos como entrarian por las grietas de
los nichos; y al escuchar el rumor de la lluvia, filtrabase en
su corazon el lagrimeo de las nubes grises, como debia caer
sobre las cajas funebres atravesando los resquicios de las
tumbas.

Un frecuente estremecimiento le agitaba.

—iQue lejos de todos! —decfa en sus delirios—. iYo no
quiero que me entierren alli! iArriba los muertos estan mas
solos que los demas!

Su hermana reprendiale y afeaba tan infantiles y singulares
preocupaciones; pero observando que éstas llegaron a ser
espanto continuo, le propuso un dia, fingiendo bromas,
mandar construir, bajo el embaldosado de la contigua Iglesia,
una tumba holgada donde pudieran estar todos juntitos, bien
colocados, alumbrados por perennal lampara, como si vivieran
durmiendo.

—Sf, si —contesto el enfermo con una explosion de regocijo
inefable—. Pronto, que empiecen pronto las obras.

Y estas mediaban cuando el se sintio morir. Fueron de un
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sufrimiento inaudito sus ultimos momentos.

Mas que la muerte, le espantaba la idea de ser entapiado en
la cruda altura.

Grito, gimio a Lo insensato.

—iQue no me lleven, que no me lleven arriba!l —dijo
desesperadamente retorciendose con furia de precito.

Y no habldo mas.

* X X

Anselmo Lisana, el mayor de los hijos del viejo Judas, heredo
de éste el cacicato. La vara de alcalde quiso todo el bando
entregarle también, mas €l negose y la cedio a un su
hermano, y de esta suerte, gozaba los derechos y dulzuras
del poder, sin ligarse a ninguna de las responsabilidades
anexas a toda autoridad.

Siguio habitando en Benifante la misma casa de sus padres,
por tener cerca sus providas yugadas, y en los vecinos
montes los amplios corrales donde pernoctaban los mas
lanudos y nutridos rebanos de todo el valle.

Anselmo era pequeno Yy nerviosillo; de cara mofletuda,
afeitada y roja, agujereada por dos ojos diminutos y claros,
como dos cuentas de cristal azul, y por una boca de labios
delgados y fruncidos siempre hacia abajo, que parecian
prontos a romper en un sollozo amargo. Su voz confusa como
el rumor del agua, expresaba con la misma enfadosa
monotonia el mas regocijado suceso, como la mas
infortunada y desesperante nueva.

Al dfa siguiente de morir su padre, Anselmo subio a recibir
ordenes de la Senora, cuyo caracter, siempre seco, se habfa
contraido como nervio enfermo desde que vivia sola.

Violentole a Lisana el acatamiento, prolijo narrar y forzoso
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informe que diariamente habia de hacer.

Tentaciones sintio de romper la atadura del respeto que le
sujetaba a la Senora.

Y mas que todo, mortificabanle las donosas pullas que, a
proposito del servilismo de su voluntad, hacian los del bando
opuesto.

Digo, que sintio la voz de la rebeldia en su pecho, pero luego
fue vencida y sofocada por el graznar de la codicia.

Es el caso, que Anselmo considero que la feudal iba
envejeciendo sin que las moscas de Los sobrinos acudieran a
garrapatear por la dulce y gaya miel de la herencia; y
coligiendo de esta soledad la escasez de familia, penso que,
manteniendo su lealtad y afecto, podria €l suplirlos y
adquirir sus derechos.

iCon gué ansia deseo el villano la posesion de aquel solar! Ya
se veia en sus severos aposentos revestido y perfumado con
el rancio olor de su grandeza.

Y para conseguirlo, tan humilde y totalmente asentia a
cuanto apuntaba la Senora, que €sta mas de una vez le dijo,
con desabrimiento, lo que el orador Celio a su cliente:
«Hazme la contra para que seamos dos»l,

No se desalentaba Anselmo por éstas y otras agrias
reprensiones, sino azucareabase mas diariamente. Y con tan
linda traza supo decir las cosas y mostrarse celoso de los
asuntos de dona Trinidad, que llego a ser influyente y
necesario en el vetusto caseron, y conS|gu|o que su duena se
enemistara con los politicos de Confines, Abdeliel y Aliatar, a
la sazon acaudillados por un hijo del antagonista del viejo
Judas.

Xk X ok

...Y los anos fueron acezando el animo de la Senora Yy
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retorciendo y acartonando su cuerpo, hasta dejarlo como un
piezgo desinflado, tieso y rugoso, arrinconado en el vestibulo
inmenso, blanco, frio, sumido siempre en el soberano silencio
de un sepulcro...

23



Parte primera
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. La maflana del Corpus
La Senora, ya enmantillada, se asomo al balcon.

Desde Benifante ascendia el estruendoso clamor de un
campaneo solemne.

Los atiplados esquilones parecian burlarse con risas
descaradas del grave, lento y fatigoso rodar de una campana
grande que, de cuando en cuando, apresuraba su son, pero
luego desfallecida tornaba a su primitiva calma, y entonces la
griterfa metalica de las pequenas haciase mas apresurada y
aguda; bien asi como groseras Yy traviesas chicuelas que
arreciasen sus mofas y regocijo al ver impotente la colera de
una mujer gorda por ellas ridiculizada...

Y cuando llegaban estas juguetonas y pausadas vibraciones a
Badaleste, la voz cascada que salia del rogquero campanario,
mezclabase en la disputa, como sensata medianera, Yy
fundidas todas perduraron largo rato en estrepitosa
algarabia, hasta que adusto y enérgico habldé un reloj nueve
veces.

A su tanido enmudecio el bronco de la campana grande y el
destemplado de la de Badaleste, y con terquedad de
granujillas los esquilones rodaron solos un momento. Pronto
perdieron brios, y al fin, tras de asomar por los huecos de la
torre sus enramadas cabezas, rendidos del insultante
alborozo, dieron su vibracion ultima, que se extendio
temblorosa y se apago lentamente en el silencio de la
manana...

Dona Trinidad subio a la tribuna de la Iglesia.
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Xk X ok

La horadada pena fronteriza al caseron de los Bermudez,
arrojo el ultimo peloton de lugarenos, encogidos dentro de
sus trajes de pano negro y calzados con flamantes
alpargatas, blancas como enormes pellas de leche.

Penetraron en la Iglesia, pisoteando olorosas espadanas,
esparcidas por Los umbrales.

El pueblo se estrujaba en la reducida nave del templo.
Salpicando la negra oleada de mantellinas y cabezas
morenas, se veia la espuma de las cabezas blancas y algunas
mondas Yy otras rubias, como aisladas rocas calvas o
enmalezadas, de aquel mar humano.

Esplendia el altar con magnificencia. Entre vistosas flores de
trapo verdeaban macizos de romero, moteados de azul, y
sobre cuyas espesuras descansaban dalias amarillas, dalias
sangrientas, dalias encendidas de un rojo arrebatado vy
negruzco.

Las cuatro columnas del retablo, enguirnaldadas en espiral
salomonico, mantenfan en sus capiteles alineadas candelillas.

Las luces del altar imitaban un corazon enorme: en el centro
destacabase un flecudo dosel, bajo el que apareceria el
Santisimo Sacramento, cuando la cortinilla de damasco rojo
que lo ocultaba, ascendiera lentamente, entre campanillazos,
nubes de incienso y Los acentos solemnes del Tamtum ergo.

En el presbiterio, a la derecha, se vefa un sillon de lana roja,
prestado por alguna complaciente devota, para que el
oficiante dormitase en los pasajes extensos de la misa
cantada. Y bajo, junto al primer escalon de la graderia,
sentébanse, en rudo banco blasonado, las autoridades del
lugar: eran cinco plebeyos, serios, orondos, que aguantaban
heroicamente la pesadumbre de las capas, por cuyos
embozos asomaban toscas y morenas manos empunando
sendas varas emborladas.
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Fundianse en el templo los olores de sudor y cera; de
alhucema y romero, como si a traves de los muros penetrase
la respiracion de los montes vecinos.

EL reloj de la sacristia dio una media, y al punto, por la
entrada de aquélla, salio un hombrecillo de cabeza
puntiaguda y canosa, boca colgante, ojos bizcos, color
verdoso Yy sotana corta; sus manos flacas, agitaban el
incensario.

Detras aparecieron dos monagos: uno escurrido, moreno, de
desenfadado talante; con el roquete ladeado y el cirial
descansando sobre un hombro, parecia apercibido para una
brega entre rapaces. EL otro, albino, gordinflon, andaba con
lentitud, preocupado en llevar el cirial enhiesto y encendido.

Y por ultimo, venia moséen Vicente, antitesis del Licenciado
Cabra.

Era el oficiante un viejecillo regordete, herpético, apacible;
entre los pliegues y bastillas de sus complicados parpados
azuleaban unos ojillos achinados; sus manos abultadas, con
las palmas juntas, descansaban sobre el pecho.

La muchedumbre oscilo al verle. Empujaronse unos a otros,
buscando suelo para prosternarse. Y al resonar el estrepito
de una rueda de diminutas campanas, los fieles cayeron y se
amontonaron, hundiendo brutalmente sus rodillas en las
ropas y carnes de los vecinos.

De un balconcito practicado a la izquierda del altar, salieron
voces nasales deletreando la estrofa Tamtum ergo, con
pujanza al principio, pero que luego fue casi apagada por la
sonorosa girandula de campanillas.

Moseén Vicente, de perfii al pueblo, quemaba incienso
ayudado por el sacristan.

EL religioso perfume broto en densa y alba columna,
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evocadora de la que guio a Israel.
Arrodillose el sacerdote.

En su craneo, calvo y brunido hasta la coronilla, daban las
luces un brochazo de fulgurante blancura. Su mirada, en alto,
segula la ascension del pano rojo, y manifiesta la Custodia,
mosen Vicente sintio que su alma y sus pupilas, rebosando
fervor, abandonaban el cuerpo y subfan, subfan tambien a
adorar la palida hostia que fue sumerglendose en la flotante
niebla del incienso.

X X X

Arrastrandole el alba, llego mosén Vicente al sillon: los dos
pequenos ayudantes le izaron la casulla, y la redonda masa
del sacerdote hundiose en la roja lana del asiento.

Las mismas voces que antes pasearan por la Iglesia el trozo
del himno sagrado y la letania de los Kiries, vibraron ahora
entonando el Gloria, sin la proteccion de las notas

desgarradas, dulces y majestuosas del 6rgano.

Solos, secos, guturales, insoportables, brotaban los canticos;
languidecian de cuando en cuando, y entonces el estruendo
de las toses dominaba; seguia luego una oleada metalica que
retumbaba con fiereza en el templo; y los pilluelos que se
habfan arracimado junto a los acolitos, refan, jugaban y
hablaban libremente, seguros de que su charla, gracias al
lirico alboroto, no llegaria hasta el Rector, que con mirar
risueno inspeccionaba el atavio del altar, debido a su ingenio
y gusto.

Terminado el Gloria, fuese a incorporar mosén Vicente; pero
distrafdos sus pajes con la demas canalla infantil, no se
cuidaron de alzarle la casulla, que enganchada en el respaldo
del sillon, retuvo al sudoroso cura. Acudieron en tropel para
prestarle auxilio todos Los rapaces, monaguillos y seglares, y
esta bulliciosa intrusion hizo montar en colera a los senores
del Cabildo, algunos de los cuales, levanténdose, repartieron
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autoritarios empujones y hasta humanas coces.

Disgustado el oficiante por tamana batahola, se acerco al
altar, sin advertir al mover un cirio, que su llama prendio en
un enorme florero de azucenas de artificio.

EL monago gordinflon subiose al ara para remediar el dano; y
el sacristén, que se hallaba en la sacristia renovando el
rescoldo al incensario, enterado de lo ocurrido, salio con la
bilis puesta en su punto, y tomando al remediador por el
causante del peligroso accidente, asiole y derribole
golpeandole, con gran verglenza y despecho del
asendereado, que, rojo como su sotana, hincose de rodillas
rascandose fuertemente la trasquilada y dolorida cabeza.

Y llegé para el oficiante el momento magno, supremo.

Despojose de la casulla; imploro la graCIa divina, y, precedido
del atrabiliario sacristan, se d|r|g|o al pulpito, pisando faldas,
descomponiendo mantos y derribando a varias devotas.

Mientras subfa la escalerilla del ambon y parafraseaba el
tema latino, la gente busco asiento en el suelo o apoyo en
las paredes, y diose prisa a toser por anticipado.

La vidriera que cerraba la tribuna de los Bermudez crujio con
aspereza al abrirse.

La Senora disponiase a escuchar la oracion sagrada.

Apaciguadas las rebeldes gargantas, mosen Vicente, con
gesto embarazoso y voz opaca, empezo el sermon.

No muy fluido salia este, sino con pausas y limpio de todo
afeite retorico.

Y como el orador tampoco era docto en achaques teolégicos,
y los oyentes estaban muy lejos de la sabiduria, desde lejos
tambien acaricio el asunto de la Eucaristia sagrada, y
dulcemente, con sencillez, hablo del infinito amor de Jesus
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hacia nosotros, diciendo, con fray Luis de Leon, que el divino
Pastor «asido siempre a la aldaba de nuestro corazén, de
continuo y a todas horas, le hiere y le dice, como en los
Cantares se escribe: "Abreme, hermana mia, amiga mia,
esposa mia, abreme; que la cabeza traigo llena de rocio y las
guedejas de mis cabellos llenas de las gotas de la noche".
"No duerme, dice David, ni se adormece el que guarda a
Israel"»2,

Pero a pesar de expresarse con llaneza, dudaba algunas
veces de que su palabra fuese lisa y clara para su auditorio,
y cuando tal duda le invadia, inclinandose sobre la orilla del
pulpito, puesta una mano junto a la boca, a guisa de bocino,
por lo bajo repetia bonitamente la dudosa clausula en
valenciano abierto.

Y en verdad que el predicador obraba con maduro
entendimiento, porque al punto de traducir cualquier frase al
dialecto valentino, se escuchaba un prolongado iaaah! que
daba manifiesta senal de que entonces era cuando habia
penetrado la palabra sagrada por los pliegues y rincones de
aguellos campesinos cerebros.

En una de las frecuentes pausas, percibieron, los que estaban
junto a la puerta de la Iglesia, que fuera, voces extranas se
expresaban en castellano.

Tan asombrosa novedad propagose por el templo

como el fuego voraz rapido corre
por dilatada selva en las alturas
del monte [...]

Y todos olvidaron al humilde sacerdote para mirar con
ansiedad a la entrada del templo, que, subitamente, iluminose
con luz de oro, al abrirse una hoja de la mampara.

Entraron dos hombres: uno joven, delgado, de expresivas
facciones; su cabello rubio, peinado hacia atras, encuadrabale
varonilmente su rostro palido. ElL otro era alto, macizo,
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inmenso; de cuello corto, ancha cabeza y pupilas negras y
pequenas, como dos gotitas de tinta; un verdadero Polifemo,
de dos ojos y bonachon talante.

Mosen Vicente, que sufria entonces un momento de
concepcion dificil, al notar la presencia de los extranos, cuyo
porte no era el tosco de los indigenas, sintiose todavia mas
torpe e infacundo.

Los recién llegados se dirigieron hacia el pulpito; y el mas
joven monto sobre su nariz unos lentes de oro, cuyo
centelleo puso al clerigo en gran confusion y azoramiento.

La pausa dilatabase mas de lo conveniente. Era preciso
hablar. Y el predicador hizo un supremo esfuerzo imaginativo.
Pero ien vano! iNi creacion propia ni erudicion salvadora!

A punto estuvo de repetir la cita del maestro Leon, no solo
por recurso apremiante, sino tambien tentado de vanidad
inocente. La elegancia del sabio agustino, la pasién del
simbolico Esposo, la frase consoladora del salmista, podrian
hacer andar el sermon y recomendarle como letrado a los
forasteros. Pero un generoso escrupulo deshizo su proposito.

—No —penso—; dire algo mio. iMio!
Y quiso hablar y tan solo exhalo un balbuceo torpe.

Su frente rezumo el licor amargo de las ansias crueles; un
sudor pegajoso, craso, que resbalo por la piel de sus
batientes sienes.

—iAngeles benditos, agqui me muero!
La feligresfa toda contemplo con extraneza al atribulado.

Zumbaron cuchicheos; golpearon toses. Y, por fin, moséen
Vicente, dijo:

—Jesus, Jesus... es... (iMaria Santisima! (Que dire que es
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Jesus?).

Jamas habfa sufrido tal penuria de palabras.

— Jesus es... nuestro amigo...

iBravo! Se gusto a si mismo. Pero ique mas?

—...Sf, es nuestro amigo... nuestro Padre...

iMuy dulce, muy hermoso, muy consolador este concepto!

—...Nuestro Padre —siguié diciendo— y nuestro, nuestro
Esposo.

Habia salido el parrafo. Mosen Vicente quedo satisfecho.

Tocabale ahora la glosa, la explicacion del triple aspecto
divino respecto al hombre.

Y aunque con sobrados tropiezos, dijo algo de la amistad y
paternidad; pero al Lllegar al desposorio de Jesus con
nosotros, sintio que su intelecto se anclaba.

Los lentes del forastero parecieron sonreir en su brillo.

iNuestro Esposo! ((Por qué habria soltado este comparativo
concepto?). Y el sacerdote, retorciéendose sus manos
regordetas, envidio al grupo de rapaces salpicados por las
notas rojas de los monaguillos que, felices y sonrientes, se
refocilaban en sus juegos Yy travesuras; contemplo con
angustia, con pena, con ansia, €l sillén, solo, abandonado en
el presbiterio; sus brazos parecian invitarle a descansar
entre ellos: oteo el pelotéon de los que componian el
Ayuntamiento. iQué dichosos eran aquellos rusticos,
representando dignamente sus funciones, sin pasar los
sufrimientos y sentir las inquietudes que a él le colmaban y
combatian!

El joven de los espejuelos, atropellando a la devota
muchedumbre, consiguio colocarse junto al altar mayor.
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Todas las cabezas se abatieron, todas las bocas cuchichearon
y todas las miradas convergieron en las piernas del
desconocido.

iiLlevaba polainas!!

Y ellas fueron la salvacion del cura, porque aprovechandose
del general barullo, zafose de esclarecer la para el tan
comprometida figura del espiritual y divino desposorio; Yy
despu,és de pedir a sus oyentes que adorasen a Jesucristo, ya
que Este, inflamado en amor, nos habia dejado su cuerpo
glorioso en el Pan Eucaristico, avanzo la diestra y bendijo al
pueblo.

X X X

En el zaguan del caseron, Lisana, las autoridades y los
forasteros, esperaban que la Senora bajase de la tribuna
para saludarla.

—Ya crefamos que no vendria usted —le dijo Anselmo al
joven alto y rubio.

A continuacion, y refiriendose al evocador del amante de
Galatea, pregunto:

—¢ElL senor, sera su padre?

El interrogado contesto negativamente y separose del
cacique, fingiendo no oir otras preguntas que este le hizo
acerca del parentesco que le unia con el hombre gordo.

Oyose fuera la voz de mosén Vicente, y Lisana se dirigié
hacia la puerta, en busca de aquel.

Este senor es don Pedro Luis, el nuevo médico —le dijo al
cura, cuando llegaron junto al aludido.

—Ah, ya: vamos, muy bien; soy su servidor —murmuro
dulcemente el sacerdote, desencasquetandose su gorrillo de
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terciopelo negro—. Dos meses hace que estabamos
esperandole.

Y bajando la voz, anadio con jovialidad:

—Gracias a la Divina Providencia, la salud es buena aqui;
ustedes en estos rincones son, mas bien que medicos,
misioneros de la civilizacion...

Después, como observase que Lisana no le presentaba al
ciclope, temiendo infringir la cortesia, pregunto timidamente:

—¢Usted, sin duda, sera el padre de nuestro doctor?

—Ah, ¢{no? —dijo al obtener respuesta negativa.

—Es un tfo mio —repuso con alguna inseguridad el medico.
—iLa Senora baja! —grito el Secretario del Ayuntamiento.

Todos se aproximaron a la escalera. Dona Trinidad bajaba
haciendo un pequeno descanso en cada peldano y apoyada en
el firme barandal y en la no menos firme criada favorita.

—Os he hecho aguardar mucho, {verdad? —preguntc') al pisar
el vestibulo.

Acercosele el cacique, y, del brazo de éste, fue hasta su
usual butaca.

Y ya sentada, separo con la diestra el panolito que siempre
cubria su cabeza, y colocando la misma mano sobre sus 0jos,
examino calmosamente a los que la rodeaban.

—Senora —dijo el buen cura—, este caballero es don...

No pudo finalizar la frase, porque Lisana lo rechazo, y
adelantandose, expuso con melifluidad:

—Aquf le presento a nuestro nuevo medico y a su tio, que
han llegado mientras nosotros estabamos en la Iglesia —Y
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dejo avanzar a los presentados, enviandole al Rector una
mirada azul, fria, con reflejos altaneros que parecia decirle:
«Estas presentaciones solo a mi corresponden».

EL cura sonrio bondadosamente.

—Avisa —dijo dona Trinidad a su confidente— que hoy
comereis conmigo.

Toda una aurora esplendorosa reflejaron los ojillos del
sacerdote al escuchar la orden pronunciada por la feudal.
Sintio correr velozmente su sangre por las acequillas de sus
venas; y todo el emocionose con igual alborozo que lleno a
Sancho al ofrecérsele a la vista las espumosas ollas, los
zaques de vino y las enmeladas frutas de sarten del rico
Camacho, pues era la comida el unico vasallaje que moseén
Vicente rendia a la sensualidad; y esto, cuando se sentaba a
la mesa de la Bermddez, 0 cualquier amigo carinoso le hacia
gracia de alguna bien cebada ave, porque de lo contrario, las
aficiones gastronomicas del rubicundo clérigo, habfan de
contentarse con melva o con truchuela. ElL curato no daba
para mas.

Mientras las autoridades departian con dona Trinidad y Lisana
huroneaba por la cocina y otras aportadas dependencias, el
cura, recordando las angustias y torpezas sufridas vy
trasudadas en la Misa, sin usar de artificios que llevasen la
conversacion donde €l deseaba, disparo al médico, que se
hallaba sentado a su lado, estas palabras:

—De seguro, Doctor, que se habra usted refdo antes al ofr a
este pobre capellan. Pero ya comprendera usted que a m|
edad y en estos lugares no se pueden decir lindezas. iY queé
caramba, no sirvo para mas!

Ya iba Pedro Luis a replicar, tal vez a mentir caritativamente
afirmando que habia encontrado excelente el sermoncico,
cuando don Buenaventura (que asi se llamaba el hombre
inmenso) lo evito, diciendo con franqueza:
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—Mire usted, senor cura, no se ofenda si le digo que Pedro
Luis no debe haberle escuchado ni dos palabras. Y todo por
culpa de aquel cuadrazo viejo colgado a la izquierda del
altar, bajo el balcon donde cantaban.

iQué habfa de ofenderse mosén Vicentel!

—Al rato de haber entrado en la Iglesia —anadio don
Buenaventura—, ya notaria usted que este (senalando al
medico) se adelanto atropellando a todos.

iY tanto como Lo habia advertido el atribulado predicador!
—Pues fue por ver el cuadro —concluyé Polifemo.

Pedro Luis, temiendo que a moseén Vicente pudiera lastimarle
el poco caso hecho a su oracion, repugnandole mentir; y
también confirmar lo dicho por el ciclope, trato de distraer la
charla sin separase del tema, y dijo:

—Pues me ha gustado mucho la pintura. De lo que no he
podido enterarme, es de su asunto. {Que representa?

—La muerte de la Virgen —contesto el clerigo afablemente,
y casi, casi, vanidosillo de ilustrar al joven.

—iEs un buen cuadro! —repitio el médico—. Y parece de la
Escuela Flamenca. iVerdad? —pregunto con sencillez Pedro
Luis.

—iOh, no, no senor! —repuso sonriendo el buen mosén
Vicente—. Era del Ayuntamiento, pero ahora es de la Iglesia.
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Il. Dos historias

Todos los pueblecillos, aldehuelas y mases que se esconden
en los repliegues del valle, se asoman entre los trigos y la
arboleda y salpican la serrania, dependen judicialmente de
Ballosa, pueblo de risuena y dilatada vega, cuya alma tierra
prodiga olorosos Yy exquisitas fresas, que gozan muy
merecida fama.

En Benifante hay Juzgado municipal, que antano ejercialo un
buen hombre, el cual, dedicado al cultivo de sus terrones,
dejaba pesar los judiciales asuntos sobre las espaldas del
secretario, tan anchas y poderosas como las de Atlante.

Era aquel un muchachote algo estevado, muy grave, gran
supuesto. A el acudian en consulta por su olor de honrado y
entendido, autoridades y lugarenos.

Este Thales de Benifante poseia un pedazo de tierra
asomado a la barranca, y en donde un anoso cerezo eleva su
verde y rumorosa cupula, fertilizada siempre por una pura y
dulce fontana, que al pie del arbol nace, tan pura y dulce
como la que apresurada riega el huerto que del monte en la
ladera plantara nuestro fray Luis de Leon, ayudado de
Horacio.

El docto secretario fue de los primeros en visitar al medico y
a don Buenaventura, y concedioles algunas intimas noticias
del antecesor de Pedro Luis.

En pocos dfas logro el ultimo toda la historia de su
companero. Ella era amarga y erizada de punzantes tristezas.
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Es esta:

Enrique Castilla llego solo a Benifante. Era enfermizo,
menudo, Nervioso y alegre.

Desde la calle se le vela estudiar todas las noches en su
desnudo cuartito, como un novicio en su celda.

La gente le quiso y distinguio.

Todos establecian comparaciones entre aquel jovencillo
inteligente, activo, afectuoso, y los medicos anteriores,
verdaderos medicos rurales que se pasaban el dia jugando al
tute con el cura, o iban de caza con el alcalde.

Invirtio sus primeros ahorros en la adquisicion de un botiquin.

Ya los pobres lugareﬁos no se verian forzados a comprar en
Ballosa las medicinas.

El les economizaba tiempo y dinero.

Y pensando en el bien de aquellos rdsticos, sentiase feliz,
olvidaba su soledad, y hasta desatendia los golpes de tos
seca, profunda, que le barrenaba el pecho.

* X X

A los cuatro meses de instalado en Benifante, un domingo
por la manana, cuando la gente salia de la Iglesia, como
negro rio, que formaba en la plaza remansos de grupos de
mozos gallardeandose con su ropa dominguera y saboreando
el descanso y la solar caricia, por la calle que toma el
caminejo real aparecio, cabalgando en desmarrida mula, una
mujer joven, con aires de senorona, y asombrada por una
trafda sombrilla de raso blanco. Detras de la viajera iba un
rustico guiando un asno, brumado por fardos y cofres.

Un manojo de chiquillos les persiguié, y, después de haber
visto entrar a la senora en casa del medico, deshizose el
rapacesco
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grupo para esparcir la nueva de que la senoreta y don
Enrigue se habian besado, abrazado y llorado.

—¢Quién podra ser? —se preguntaron todos, heridos por el
tabano de la curiosidad.

X X X

Benihaldelera, Benifante, Badaleste y cuantas masadas
pertenecen a los terminos de estos lugares, forman una
titular medica.

Para visitar a sus enfermos, don Enrique usufructuaba un
jumento, alquilado al sacristan del pueblo.

Desde la llegada de la forastera, no se vio ya solo al medico,
ni aun en sus excursiones profesionales. Ella, con los brazos
cenidos a la espalda del joven, se abandonaba sobre la grupa
de la paciente cabalgadura, riendo a cada sacudida o tropiezo
del vehiculo.

Disfrutaban en sus paseos como dos colegiales en asueto. La
mujer aficionose a trepar por la sierra; emprendia
ascensiones por Lo mas abrupto de las laderas y corredizo de
las vertientes; las piedras rodaban bajo sus pies menudos y
traviesos; y el amante, desde abajo, donde quedaba retenido
por el miedo a la tos y al asma, gritabale un aviso, asustado
de un mal paso o leve caida de ella.

Al descender y reunirse, pegébase al rostro chupado y
ambarino del medico enfermo, el lozano de la mujer,
arrebatado y sudoroso por la violencia de la ascension.

Mas de un bracero habfa sorprendido aquellos juegos 'y
caricias.

También, desde la calle, se veia ahora al medico estudiar por
las noches en su cuartito desnudo; pero éste ya no recordaba
la celda de un novicio, sino la habitacion de un bohemio. Ella,
cosia junto a su querido.
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Ya no usaba las ropas vistosas que luciera a su llegada, sino
otras mas obscuras, serias y modestas.

Pasaron varios meses.

* X X

Una tarde, Lisana presentose en casa del médico, y le
encargo que a la manana siguiente subiera al solar de los
Bermudez, porque la Senora queria hablarle.

—Mira —dijo con alegria el joven a su amante—, vendras
conmigo; alli pasaremos todo el dia; ya veras, ha de gustarte
aquello.

Pero su alborozo fue breve; Lisana le comunico que habfa de
ir solo. Asi lo deseaba la Senora.

—Bueno —replico ella con viveza—, no hay que apurarse,
gue yo no entrare a saludar al ama de usted; pero quiero ir
por conocer ese pueblo.

EL cacique, dominando su despecho y rabia, murmuro sin
levantar los ojos del suelo:

—Sin embargo, la Senora quiere que don Enrique vaya solo.
Tuvieron que obedecer.
EL médico subio acompanado unicamente de Lisana.

La vieja castellana no gasto exordio alguno en su
amonestacion.

Con crudeza, le dijo al médico que estaba enterada de todo.
Aconsejole una correccion inmediata, un mejoramiento de
costumbres, para cumplir lo cual era indispensable que
aquella mujer saliera de su lado y del pueblo.

Ella, la Senora, cumplia un deber preciosisimo velando
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porque no se enrareciese y viciase el ambiente de pureza e
intransigencia que en todo el valle flotaba.

—Yo bendigo mil veces a Nuestro Senor —anadio dona
Trinidad— por haber puesto en mi pecho la santa ira contra
ciertos pecados tan consentidos hoy en el mundo. Me
envanezco poseyendola y nutriéndola para el bien de esta
regién, que mis antepasados dominaron tan virtuosamente.

—Perdone usted le confiese que senti asco, verdadero asco,
cuando me avisaron de que ustedes llevaban su impudencia
hasta el extremo de acariciarse... (Me he quemado la lengua
al pronunciar esa palabrota). Si, hasta el extremo de... hacer
lo que he dicho... publicamente, en sus paseos.

—Yo no puedo hacer mas que advertirle, que todo el valle,
todo, se levantara contra usted, si persiste en lastimar las
costumbres de esta buena gente. Con que ya Lo sabe.

Al salir de la casa, el cacique, con su gesto atrozmente
doloroso, murmuro:

—La Senora se ha disgustado de veras. Procure, procure
obedeserla. A buenas, es mas buena que el trigo; pero a
malas, tambien sabe portarse... iPuede muchol!

X Xk X

Un inmenso asombro hirio a don Enrique, cuando al poco
tiempo de su entrevista con la feudal, le dijo uno de sus
mejores clientes que perdonara si habia decidido cambiar de
médico, «pero... como conozco de tanto tiempo —tartamudeo
sin mirarle—, al de Ballosa, pues... me he vuelto a arreglar
con €l.

En pocos dias se le retiraron las principales igualas.

Un zahiriente desvio, una frialdad amenazadora se
levantaban contra el en todo el valle.
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Al mes siguiente de iniciarse el cumplimiento del aviso que
profiriera dona Trinidad, el medico pudo reunir treinta y ocho
pesetas, contando con la subvencion del municipio.

En la ultima semana, los amantes solo comieron patatas
asadas y pan negro.

El medico sufrio dos vomitos de sangre.

X Xk ok

Una manana, el secretario del Juzgado visito al enfermo. Lo
encontro paseando por el obscuro zaguan de su casita.

Desde una alcoba, llegaba la voz doliente de la mujer.

—Nadie, nadie nos concede ayuda —le dijo el médico al
visitante—. Yo ya no se como suplicar. He recorrido todos los
pueblos, buscando una mujer para que Nos sirva siquiera sea
mientras esa infeliz dé a luz. «Ya le contestaré a usted», me
han dicho todas. Y las he visto subir a Badaleste; sin duda a
solicitar de la Senora el permiso para entrar en mi casa.
Después, cuando regresaban del caserén, Sus respuestas
tenfan el mismo encogimiento, la misma crueldad: «No
puedo», y se excusaban de una manera que aun me
inspiraban lastima, porque ellas ponfan de manifiesto el
servilismo de sus almas.

—Pero épor qué no acude usted a su familia? —observo el
secretario.

—iA mi familia!

Y un deseo, una necesidad invencibles de expansionarse,
conmovieron al misero.

—Yo no he vivido un momento sonriente —murmuro—.
Estudié mi carrera en Valencia. Alli conoci a esa mujer,
entonces una mujer publica, una miserable que se hundio en
el vicio, aleccionada por su madre. Yo la compadeci y la
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quise; le brindé mis estrecheces de estudiante, y acepto.
Estos amores me impidieron la entrada en mi casa.

Todos los meses recibia mi modesta pension; pero ni una
palabra acompanaba al dinero.

Cuando terminé mis estudios, solicité esta plaza, esta titular;
y vine solo, abandone a mi querida.

Yo me crefa curado y libre de su amor. Pero al verla llegar;
sumisa y tierna despreciando los ruidos y alegrias de la
Ciudad por vivir conmigo humilde y honrada, me inflame de
nuevo en lastima y carino.

He pensado muchas veces en casarme; pero soy un cobarde;
no puedo decidirme. Ella lo merece, porque es buena, pero
isu pasado, su pasado...! iCuanto trabaja la pobrecilla por
hacérmelo olvidar!

iiTan facilmente como se borra y pierde el bien que fuell
Despuées de un silencio violento, el medico dijo:

—Hace unos dias me decidi a escribir a mi padre, y para
enternecerle y atraerle hacia nosotros, le anunciaba que muy
pronto serfa abuelo. Le pintaba también mi soledad, mis
angustias, la fria y pasiva agresion de esta gente. iMi miseria!

Mi padre me ha contestado: «Ese hijo que me anuncias, no
dulcifica y enaltece a un padre, sino Lo tortura y deshonra».

En toda su carta no descubro la lucha, el dolor, la fiebre por
apartar a su hijo del mal, del vicio. No me dice: rompe con
€sa mujer, porque puedes ser desgraciado algulln dia; porque
su liviandad pudiera reproducirse y destrozarte el alma. Solo
habla de Lo denigrarte y bajo de estos amores.

En sus palabras vibra el odio contra estas relaciones, porque
me han indispuesto con la sociedad, no porque pudieran
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perderme y sumirme en la desgracia.

Y esa infeliz se afana por concederme un momento de dicha,
por regalarme un alivio con sus 0jos, con sus cuidados Yy
ternuras. Toda ella solo alienta para mi. Pues si es buena,
ipor que la persiguen? {Qué pretenden? (Que se corrija? Ya
es honrada. {Que expie su pasado? Harto ha sufrido.

«Es honrada, porque le conviene» —me dice un amigo a quien
he escrito pidiendole ayuda.

Sin trabajar, come, y esto la sujeta a la abstinencia del vicio.

—iQue come sin trabajar! iY la pobrecilla ha envejecido! Cada
dia esta mas flaca, mas amarilla. Cuando era... lo que fue,
hasta comia y vestia mejor.

iMi amor la habra redimido, pero la ha colmado de amarguras!

EL que sufre, el que lucha, necesita sosten y alientos. Hoy, yo
se los presto, pero... {y cuando yo muera? Si se desvia,
retrocede y cae, yo la disculpo desde ahora. Pero, ¢y el hijo
que va a nacer? iY mi hijo! Llego a morirme en vida cuando
pienso en esto.

EL médico lloraba.

—No sé que decidir. Me falta valor y voluntad para ir hasta el
matrimonio, y para encanallarme despidiendo de mi lado a
€sa mujer.

iNo quiero, ni puedo salir de este empotramiento en que el
infortunio me ha hundido!

...Y parece sencilla, racionalmente sencilla la solucion que
conviene a mi estado.

Un abandono impio me reconciliaria con mis padres y con la
sociedad. Pero ya he dicho que no quiero ni debo hacerlo. Eso
sera muy sensato, pero nada misericordioso; eso, dentro de
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la filosofia del amor, llegaria a ser hasta inmoral, mas
inmoral que es para el mundo el enlazarse con una mujer que
no e€s la propia.

Hizo una dilatada pausa el cuitado; su corazon sangraba.

De improviso, detuvo su paseo; y suplicante, lLloroso, mirando
con ansiedad al secretario, prorrumpio:

—iMire usted mi desgracia! Conduélase de nuestra miseria. De
usted espero ayuda. Mandeme a alguien. No nos abandone. Su
madre es buena, es cristiana. Yo le pido que venga, que
venga, aunque no sea mas gue para animar a esa infeliz que
desfallece; esa infeliz que llegaré un momento en que se
arrepienta de haber sido honrada, porque al serlo, sintio todo
el desprecio, todo el desvio, toda la dureza de los hombres...
Ustedes no nos abandonaran... iTengo fe en vuestras almas!

Palidecio el hombre jurfdico.
Sintio una sacudida de rabia.

Rabia contra el angustiado, porque le imploraba lo que él no
se atrevia a otorgarle; rabia contra la Senora, porque su
intransigencia sofocaba entonces el ejercicio de la caridad,;
rabia contra si mismo, por su pobreza de valor.

Y confuso y avergonzado, dijo:
—Yo0 no s€... ya veremos... haré lo que pueda...

EL médico, a pesar de su tribulacion; pudo sonrefr
desdenosamente al observar tamana ausencia de
individualidad, de alma.

X Xk X

Mosén Vicente, Pedro Luis y el Secretario, distraidos con la
conversacion que mantenian, alejaronse del pueblo.

—iY gracias que fuimos mi hermana y yo, y acompanamos y
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consolamos a los infelices! iDaba pena verlos! —dijo con
sencillez el sacerdote.

—¢(No temieron ustedes las feudales iras? —pregunto el
medico.

—iComo? —repuso el cura.

—Quiero decir, si la Senora no se opuso y si a ustedes no les
amedrento, no les atemorizo el disgusto de ella.

—iNos dio su licencial —respondio el anciano—. Se la
imploramos con toda nuestra alma. «Es una obra de caridad,
Senora», le dijimos; y ella, bondadosamente exclamo: «iY
ustedes solicitan mi permiso para practicarla? Vayan, vayan
pronto. Confieso que no estaba enterada de los sufrimientos
de esa... gente».

El secretario iba silencioso; sentia el malestar del
remordimiento, cuando en su presencia se evocaba la triste
historia del antecesor a Pedro Luis.

—La pobre mujer sufrio mucho. Estaba tan necesitada, tan
floja... —anadio el sacerdote—. Me admiro de que pudiera
resistir aquello. Tuvo una nina muy menudita.

Tres semanas después se marcharon a un pueblecito de la
provincia de Valencia, y alli murio el pobre don Enrique.

—Hablando, hablando, nos hemos adelantado mucho
—murmuro el secretario.

—Si les parece a ustedes bien, podemos descansar ahi, junto
a mi arbol.

Y dejando el caminillo, saltaron a un bancal encrespado de
vides, que ocultaban su dulce y sabrosa pesadumbre bajo los
anchos lampazos.

Llegaron a los menguados dominios del secretario. El viejo y
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robusto cerezo, de apretada y espaciosa pompa, murmuraba
apaciblemente, como si contestara al zumbidillo del manantial
que, oculto en la espesura de los véstagos y brotes del
arbol, le enviaba su beso humedo.

—Aquf se esta muy bien; se domina mucho campo —dijo el
sostenedor de la juridica esfera en Benifante, deseoso de
alejar un tema que tanto Le mortificaba.

—iNo se portaron cristianamente con los pobres! —exclamo
el buen clerigo.

—iHombre, no hay que extremar las cosas! —se atrevio a
decir el curial.

—La gente es buena.

—Muy buena —dijo con viveza Pedro Luis—, muy buena, muy
humilde, hasta el punto de que por no contrariar a la Senora,
dejaba morir de hambre a una familia. EL ser bueno no
consiste solo en abstenerse de ejecutar lo malo, sino que
precisa practicar el bien.

—¢Qué aqui solo admiten como semejantes suyos a los que
tienen sus mismos usos?

—_Ellos no han visto mas —volvio a decir el secretario—. Son
lo que los Bermudez, tan rigidos, casi frailes, les han
ensenado a ser.

Y creyendo haber dedicado a los senores alguna temeraria
dureza, dijo en seguida:

—Pero la Senora es buena; y si fue en contra de don Enrique,
lo hizo para que la gente no presenciara malos ejemplos.

—iEso es! —interrumpio el meédico—. Quiso evitar un dano,
infiriendo otro mayor. iDonosa manera, la suya, de moralizar!

—Bueno, bueno; pero la Senora es buena —insistio el hombre
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jurfdico, por cobardfa o terquedad de imbeécil.

—Bondad que perjudica, no es estimable —replico Pedro
Luis—. Y ademés, ella, al perseguir a mi predecesor, Lo hizo,
no por el celo generoso de desterrar el vicio, sino por una
especie de fria vanidad, la vanidad de su virtud. EL orgullo de
la Senora no podia permitir que, en una comarca puesta bajo
su advocacion, se infringieran los severos preceptos
sembrados por ella y sus abuelos... En fin; dejemos esta
historia que mana hiel. Yo he de ir a Aliatar; tengo alli un
enfermo. {Me acompanan ustedes?

—Sf, vamos —contesto el viejo sacerdote.
El secretario nada dijo.

EL mencionado pueblo pertenecia al bando politico contrario,
y €l cuidaba de no menudear sus visitas y paseos a tal
paraje, temiendo que Lisana y la Senora le juzgasen tibio
secuaz de sus ideas.

Desmayaba la tarde.

El paisaje se iba sumergiendo lentamente en la opacidad de
la noche.

Reposaba Naturaleza.

Mosen Vicente, Pedro Luis y el secretario, pasaron al bancal
alfombrado por el vinedo, y de aqui al camino.

De abajo, de los charcos limosos, ascendia una nota
intermitente y seca. Arriba, en la senda, entre el ramaje
glauco y raquitico de un almendro, una cigarra lanzaba las
postreras vibraciones de su chirriar fatigoso. En derredor de
la espesa copa de un pino, nubeaban los zumbadores cinifes.

En el cielo palido, una nube enorme y muy blanca se deshacfa
caprichosamente. Mas arriba, empezaban a brillar tres
estrellas de casta luz.
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En la lejania, un perro ladraba furioso.

Casi a ras del camino trino, con dos ayes quejumbrosos, una
alondra.

Al volver un recodo, los que paseaban distinguieron el pueblo
agazapado en pardusco monton bajo la sierra.

—Por alli viene su jefe —le dijo el medico al secretario,
divisando a Lisana que se acercaba.

—Ira a recibir ordenes de la Senora —contesto aquél; vy
despidiendose fue a reunirse con el cacique, que saludo al
pasar.

—Muy amigo somos de esos dos: en cambio ellos nos dan tan
solo el saludo y... grasias —dijo Anselmo.

—No quieren ser politicos —tartamudeo el curial—, y sf,
estar bien con todos, segun dicen.

—{No quieren politica y andan siempre de visiteo a los del
otro bando? iMal practican lo que piensan! —murmuro con
prosopopeya el cacique.

—Bueno; el meédico va porque le llaman; y el cura por
acompanarle y porque a todos conoce.

Una campanada salio de Benifante; elevose serena, resono
suave, parecia andar, deslizarse en el espacio palido, hasta
desfallecer. Y extinguirse temblorosa, como si se diluyera
lentamente en el silencio del crepusculo...

[!
Junto a los politicos paso el peaton que llevaba la valija del

correo. Era un viejecillo etico, astroso, manco de la mano
izquierda.
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Xk X ok

Anos atras, muchos anos, Gaspar el manquet (asi se llamaba
y apodaban en la comarca al mutilado) era un mozo alegre,
aunque valetudinario, que residia en una casita de las mas
encumbradas de la sierra.

Su mujer, una trigueﬁa altiva, orgullosa de su belleza, de su
carne incitadora, le esperaba al regreso del trabajo. Y
triscando como dos novillos, correteaban por los bancales,
hasta caer rendidos sobre un ribazo blando y verde, con
asombro de la fauna que enmudecia atemorizada por las
travesuras de Amor.

Despues, el yantar bajo el emparrado que endoselaba la
puerta del mas, tenia intermisiones de dulcedumbres vy
caricias inefables.

Y asf transcurrio el tiempo y el plazo de arrendamiento de la
masia.

Gaspar recibio aviso del amo para que abandonasen la casa.

Marido y mujer miraron con tristeza aquella tierra por la que
habian sufrido tantos afanes, y en la que habifan gozado
libremente tantas caricias.

Hasta el menor detalle y escondido rincon conocfan y amaban.

La higuera anosa y gris de sombraje extenso; los dos
arbolillos raquiticos, descortezados y secos, entre los cuales
una soga sostenia, en horas de sol, la ropa enjabonada en la
vecina alberca; el pesado rodillo abandonado sobre la calva
era, y junto a esta el macizo de girasoles verdes y esbeltos
destacando sobre el cielo sus movedizos discos de oro; el
grupo de cerezos, que bajo, cerca de la barranca, ayuntan su
fronda con abrazo rumoroso; la sierra, que detras de la
casita, se eleva bravia.

Todo Lo amaban.
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* X X

Con la sospecha de cercanas escaseces, de dias errantes,
menguo el amor.

Es fntima, es tirana la trabazon entre el estado del espiritu y
la grosera suerte material.

Gaspar tendria que hacerse jornalero; y ella ya no podria
lucir el atavio de vistosos zagalejos en el pueblo, durante las
mananas de misa.

No alcanzaban un vislumbre de dicha. Y las pupilas de la
mujer se obscurecieron, se tineron con la opacidad del desvio.

—Pero iiyo qué puc fer!! —exclamaba el marido con angustia,
y desesperacion.

Y ella, que parecia en su esquivez mas adorable, mas
apetitosa, le replicaba siempre desdenosamente, que bien
hubiese podido prever la desgracia aquélla y no vaguear; le
anunciaba que no accederfa a vivir en una casucha del
pueblo, ensenando a sus envidiosas de antes la desnudez de
SU miseria.

iAh, la egofsta, la despiadadal iiQue podia hacer ell!

Gaspar pretendia atraerla al goce para sellar la paz; pero ella
lo rechazaba briosamente, mirandole como se mira a un
extrano que pide en la soledad de un camino.

ElL marido decidiose a buscar al amo para implorarle la
continuacion del arrendamiento.

Amanecia cuando salioc de su mas. Del cerezal brotaban
trinos que se esparcian por la barranca umbrosa.

Al otro lado de la sierra hay otro valle alegre y fertil, y en
uno de sus pueblos vivia el dueno de los bancales tan
amados por el rustico.
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Podria aquel hombre ricacho ser el dueno; pero esa
propiedad tan solo manifestaba un fajo de billetes sucios y
manoseados; tal vez ni eso siquiera. En cambio, entre la
tierra aquella y Gaspar, ¢éno existia un enlace sagrado,
intimo, amoroso? {Que no habia sufrido con una helada? ¢éNo
habia gozado inefablemente viendo verdear lo antes yermo,
o fructificar un arbol por su mano plantado? éNo conservaba
cada terron la energfa, el sudor de su cuerpo debil, las
dulzuras de sus cuidados? iEso era sentir las inspiraciones de
la tierra, atender a sus ruegos, esclavizarse a sus exigencias!

No demandaba Gaspar el senorio, la propiedad de la tierra,
como consecuencia de la relacion fntima entre ella y el
trabajo; pero si podia exigir ciertos derechos en aquello que
habia lozaneado a costa de esfuerzos aniquiladores.

Era cruel, era injusto que por faltar un ano en el pago de lo
estipulado, o por un capricho del propietario, que ni siquiera
habria pisado un terron de su suelo, le fuese arrancado lo
que diariamente atendia y trataba.

La tierra debe al que la cuida.

Y entre los titulos de propiedad y las azadas y arados, no
debe existir solo capital y trabajo.

X X ok

Gaspar regresé de su viaje abatido y sin haber logrado hablar
con el hombre rico, porque este se hallaba cazando con sus
amigachos.

Y el misero labriego se extranaba inocentemente de que
aquel pudiera divertirse, cuando el sufria con tal intensidad.

Dos dias después emprendio de nuevo la marcha al valle
contiguo. Paso la noche vagando como un Lobo por la sierra.

El amo tampoco pudo recibir al rustico. No se encontraba
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bueno, le dijeron a este ultimo, que, furioso, exclamo:
—iiMe muic yo de angustiall

Y por tercera vez imploro una entrevista. Un hombreton, que
resoplaba como un buey cansado de arar, pregunto al
labriego:

—¢Pero por qué importunas tanto? {Quée deseas?

—Hablar con el amo —respondio el otro con laconismo
espartano.

—LY qué quieres?
—Que me deje seguir en el mas.

—iQue te deje seguir en el mas! —repitio el hombreton, que
podia ser algun capataz o administrador—. iQue te deje
seguir!

Y sonrio felizmente, como hombre de estomago ahito y
cerebro virgen.

—Eso que pides es imposible, ivayal Tu firmaste un contrato
por ocho anos. Durante este tiempo nadie te ha molestao.
{No es eso? Bueno. Ha pasao el plazo; al amo no Le acomoda
que tu sigas por Lo que no le acomoda, y te dice: «marchate»,
y no hay mas que largarse.

—:iY yo, y yo? (Y mi tierra, y mi casa? —pregunto Gaspar.

—Figurate —dijo filosoficamente el sonriente— que te
entrega un padre a su hijo; que tu lo crias, lo haces fuerte,
sano, todo cuanto tu quieras; pero que al cabo de algunos
anos el padre te lo reclama, ¢qué has de hacer? Pues darselo;
no hay otro remedio. Los derechos los tiene el otro.

—Bueno, el hijo pa su padre; pero a mi me arrancan aquello,
no pa su padre, sino pa que otro Lo gose.
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—La tierra la pide su amo —dijo el administrador, algo
corrido al ver refutada su pomposa parabola.

—Que la va a cuidar el amo?
—He dicho que si.

—(EL?

—Por su cuenta; mandara uno.
—_Ese uno quiero ser yo.

—Vaya, se acabo; largo de aqui —dijo casi apoplético el
administrador.

Y la puerta cerrose estrepitosamente.

EL rustico la golpeo, grito, gimio; pero observando que la
noche se avecinaba, dirigiose hacia donde, hasta entonces,
habia tenido su hogar.

La mujer lo recibio con burlas y enojos.

Si, que paseara cuanto quisiera, pero ella le Juraba que no
sufrirfa hambre. Y miro al cuitado con expresion tan fria, tan
cruel, que Gaspar, feroz, frenético, se abalanzo hacia ella;
pero el hombre rodo por el suelo, golpeado
vergonzosamente. La mujer, vigorosa, sana, vencio el
cuerpecillo flaco y enfermizo del marido.

Xk Xk ok
Era preciso buscar trabajo.

Gaspar salio una manana de Benifante, y al atardecer
encontro en Ballosa a un su antiguo conocido, que le ofrecio
faena en sus campos.

El pan estaba conquistado.
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Emprendio el regreso a su mas.

La noche era clara. Un viento impetuoso estremecia el valle
con su baladro lugubre.

La manta del bracero flameaba con fuerza y azotaba su
rostro.

Los almendros desnudos y rigidos; los pinares negruzcos y
apretados le acogian con planido de victima, y la queja del
viento se extendia por toda la oquedad.

Apuntaba el alba cuando el rustico llego a Benifante.

Atraveso la barranca, y un estremecimiento y helor intensos
le afligieron al notar abierta la puerta de su casa. Penetro en
esta; llamo a su mujer.

Un agobiador aullido del huracan respondio a la voz del
hombre.

Dentro, una ventana golpeaba secamente, con ruido de
madera vieja.

En el hogar chlsporroteaba la lena. Gaspar agachose, empuno
un llameante tizon y recorrio la solitaria y fria casita.

En la alcoba, el arca estaba abierta y casi vacia; algunas
prendas viejas esparcidas por el suelo; los pobres muebles
echados, revueltos, denunciaban las prisas del robo y de la
fuga.

Gaspar, olfateando como una fiera toda la casa, volvio al
zaguan.

Fuera se oyo un estrépito horrible; eran las canas del rigido
emparrado que cafan destrozadas.

Los gritos que exhalaba el misero, tenfan la expresion de
hondos gemidos que el viento recogia y sumaba a los de la
arboleda desnuda.
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De repente, Gaspar sintio un silencio pesado, angustioso, de
sima profunda; le parecio que una niebla tupida velaba su
vista... y cayo en golpazo que hizo trepidar las paredes; la
mano izquierda del labriego quedo enterrada en las
crepitantes brasas.

Dentro seguia batiendo con furia la ventana.

Xk %k X

Dos meses despues, Gaspar salio del Hospital de Alicante.
Habfa sufrido la amputacion de la mano abrasada.

Al volver al valle, mosen Vicente le consiguio el humilde
destino de cartero de Badaleste.

De cuando en cuando, el mutilado, sufria adormecimiento
cerebral, obscuridad en la mirada, el mismo silencio, la misma
pasajera muerte que sintiera en la noche de la total ruina de
su dicha.

56



Illl. De la cima a la sima

La cigarra, de tan regaladora y dulce armonia para los
griegos, canturreaba furiosa, ronca, entre la pompa del nogal
que vive en Lo alto de Badaleste.

En la manchosa sombra del arbol sesteaba enroscado un
perro flacucho, anguloso, de vello blanco y lacio.

Reverberaban las penas; en la hondura yacia el boscaje con
quietud y silencio de agostamiento; calmosamente se movian
los braceros en los lienzos verdes de los bancales; las casas,
con sus puertas y ventanas entreabiertas, no exteriorizaban
ni un ruido, ni una voz.

EL bochorno, la pesada calentura de la siesta, lo afligia todo,
umbrias y solejares.

Por la boca del tunel aparecio una mujer soportando sobre
los rinones un descomunal fardo de ropa recien lavada, cuyo
peso Le obligaba a andar penosamente.

Paso bajo la verde techumbre del arbol soledoso.

Las cigarras interrumpieron su cancion aspera.

El perro desenroscose y estiro con lentitud.

La myjer/ se aproximo al vallado de argamasa, y sobre €l
tendio sabanas, camisas remendadas, pobres panales; y con

piedras iba afianzando la ropa al pretil.

De cuando en cuando interrumpia su faena; enderezaba su
CUerpo seco, y con la diestra, tostada y grosera como terron
de bancal, defendia su cara enjuta, sus ojos hundidos, del
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calido gotear del sudor, y apartaba de su frente las grenas
aceitosas.

Y otra vez volvia a doblarse para coger ropa, a levantarse
para tenderla, mirando desde la altitud el valle con braveza
soleado.

Las cigarras reanudaron su estridor, familiarizadas ya con la
presencia de la mujer.

Esta, terminado su trabajo, dirigiose a una de las casitas
fronterizas a la noguera: empujo la puerta; al abrirse se oyo
[lorar rabiosamente a un nino.

Un pajaro paso negreando por el azul del eter, y sumiose en
el alero de la Iglesia.

X X Xk

El reloj de un campanario dio las tres.

Gimio la puerta de una casa, y Gaspar, con la cartera del
correo puesta a guisa de bandolera, atraveso la silenciosa
meseta, paso la pena horadada y gano el camino. Dejo atras
el desierto caserio, y llegé jadeando al valle.

Dirigiase al encuentro del valijero de Ballosa para tomar la
correspondencia de su distrito.

Era una faena pesada, ruda (mas aflictiva en €l por su
constitucion debil), que realizaba punzado por el frio en
invierno, abrasado por el sol en la canicula.

ElL manco caminaba, caminaba respirando con fuerza,
sintiendo una sed de erial.

Muy cerca de donde iba, verdeaba el musgo de una acequia,
de la que se escapaba el rumor de la bullente agua.

Y Gaspar, con ansia de fiera, abalanzose sobre aquélla,
hundio sus rodillas en la tierra blanda e inclino su cabeza para
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beber.
Paso algun, tiempo.

De pronto, convulsionaron las piernas del sediento; entre las
verdes y enhiestas canaveras asomose el munon de la mano
amputada; todo su cuerpo se estremecio violentamente.

EL agua segufa rugiendo con estrepito.

k X X

Dos rapaces, cuyas cabezas desaparecian bajo enormes
sombreros de rubia palma, correteaban por el camino. Y al
llegar a la acequia se detuvieron y miraron con espanto;
despues retrocedieron velozmente hacia Benifante.

Xk ¥ X

Pedro Luis no estaba en el pueblo.

Habia ido a un apartado mas.

Lisana, Polifemo y el secretario acudieron donde Gaspar yacia.

EL barbero, un hombre flaco y =zanquilargo, que tenia sus
puntas y ribetes de practicante, llegé a tiempo de cortar una
aceda disputa entre don Buenaventura y el cacique, sobre si
el manco habia muerto o no.

—Hay que llevarlo a su casa —dispuso solemnemente el
rapista.

Y acomodando a Gaspar en una sera, emprendieron la subida
al caserio.

Por uno de los extremos de la improvisada camilla, colgaba la
cabeza del mutilado, cuyo pelo hirsuto y gris, destacabase
ahora con blancura de vellon sobre la lividez de su rostro.

En la casa hicieron fuego, junto al cual desnudaron Yy
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tendieron al valijero. Aplicaronle tejas, piedras, ladrillos
abrasantes; le untaron y friccionaron las articulaciones con
ajos, pimienta y otros naturales revulsivos.

Polifemo destilaba sudor copioso.

El rigido cuerpo de Gaspar moviase bruscamente impulsado
por las energicas friegas.

De pronto, el fuego del hogar prendio en su enmaranada
cabellera, que llameo como ramiza seca.

Todos se apresuraron a apagarla, y en su azoramiento
pisotearon cruelmente al infeliz.

Se oyo crujir un hueso.

El ciclope desencajo las quijadas del ahogado y vertio en su
garganta hasta las escurrimbres de un vaso con aguardiente.
Pero el licor volvio a salir por la amoratada boca, se deslizo
por la barba y, goteando, cayo al rudo suelo.

* ¥ X

Entrada la noche regresé Pedro Luis. Don Buenaventura, que
habia salido de Benifante para esperarle, le entero del
suceso.

Se encaminaron a Badaleste.
Blanca, redonda y grande lucia la luna.

Las siluetas inmensas de las cordilleras negreaban sobre el
cielo.

Al pasar por donde habia sido hallado el manquet se
detuvieron.

Las aguas que vivifican y matan, continuaban corriendo,
espejeando temblorosas la palida claridad lunar.
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Entre los trigos cercanos, un grillo chirriaba, haciendo
intermisiones rapidas.

Arriba, en la ladera, el manchon de un pinar se perfilaba
suave y ondulante.

X X X

EL medico, después de reconocer brevemente al ahogado,
salio y sentose sobre la acitara que balaustra el alto de
Badaleste.

Bajo, el valle dormia silencioso, argentado por la pupila de la
noche: los arboles lo moteaban: la lozania de un bancal lo
obscurecia; debilmente se destacaban las casas.

—Yo tengo esperanzas —murmuro Polifemo al acercarse a
Pedro Luis, que, abstrafdo en la observacion de la noche,
nada dijo, ni demando lo que pudiera significar la frase de
don Buenaventura.

Este repitid:

—Pues sfi, tengo esperanzas. ¢Tu que crees, se salvara?
EL médico, saliendo de su apacible recogimiento, dijo:
—iQue si se salvaral ¢Pero, quién?

—Ese hombre; el manco.

—iEL manco! Pero si esta muerto.

—iComo que esta muerto? (Y esa tibieza, ese calor que
conserva?

—iTibieza, calor! —repuso Pedro Luis.

—Carbonizado debiera estar. iPues usted sabe el fuego que
le han aplicado al pobre!
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Xk X ok

Al dia siguiente por la tarde, el medico fue en busca del
secretario.

—¢AUn no se ha recibido aviso del juez de Ballosa?
—pregunto Pedro Luis.

—No, senor —dijo el curial.
—Pero, ése ha enviado el parte que yo redactée?

—Delante de mf se lo dio el tio Lisana a Rito; y lo que no ha
hecho nunca con nadie, le regalo un duro.

X kX

Pasaron dos dias.

La orden para practicar la autopsia, no Llegaba.

El cuerpo del peaton habfa sido arrinconado en el cementerio.

—Bueno debe estar aquello, con estas calores tan rabiosas,
y con cuatro dias que van que lleva de muerto —dijo el
cacique al secretario.

—No esta muy conforme el médico con esta tardanza
—murmuro el del Juzgado.

—&Y qué? No hay mas sino aguantarse — repuso Lisana.

—Es que piensa acudir a la Senora; y tal vez se niegue a
hacer la au... la autopsia.

—iSf...! pues que lo haga, que lo haga; veras que pronto salta
de aqui, con un proseso mas pegajoso que el tronco de un
pino.

Y despues de una pausa, agrego el cacique:

—Ya lo viste; yo no he podido portarme con mas desensia;
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un duro le di al del parte.

—Que ha sido peor —dijo el secretario—, porque Rito, dinero
que coge, dinero que se bebe; y con el que usted le ha dado
y los ventorros del camino, ya tiene para tiempo.

Lisana se puso rojo como el fuego; y al separarse del docto
secretario, se dijo: «Un duro me cuesta, pero va resultando;
si se niega a entendérselas con el manco, le vale el destino y
las sarandajas que le vengan; y si se aguanta... habra que
ver la cara que ponga el medico; habra que versela...».

X X X

Por la noche llego Rito.

Tenia las pupilas enturbiadas por la embriaguez, y todo él
hedia a taberna.

Don Buenaventura, furioso como el verdadero Polifemo al
sentirse cegado por Ninguno, abalanzose sobre el propio del
parte.

—iDespues de cuatro dias vienes? ¢Es caridad eso? ¢Qué has
hecho? Di. ¢éQué has hecho? —Y lo sacudia con violencia, le
gritaba; pero el otro sonrefa estupidamente en silencio,
salivando y despidiendo un tufo inmundo.

Lisana le extrajo de entre los pliegues de la faja, el
mandamiento de autopsia firmado por el juez, en el cual
mandamiento transferia sus veces a los funcionarios de
Benifante.

X X X
Era sosegada y ardorosa la manana.

Por las tapias del cementerio de Badaleste, correteaban
algunos pajaros. Inquietos, entre disputas, se asomaban al
cercado herboso. Rapidamente dejabanse caer, y se
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escondian entre hinojales cuyos tallos doblaban; andaban a
saltos menuditos, graciosos, ladeando airosamente las
cabecitas como para escucharlo todo.

EL vuelo torpe, rectilineo, de una zancuda langosta, espanto a
uno de aquellos, que, piando con aspereza, subio al refugio
de las paredes; luego, siguiole otro y otro; huyeron todos.

EL airecillo agitaba un jirén costroso; movia un papel
crispado, levantaba una brizna.

Sucedio el silencio.

Sobre la viciosa hierba aparec1o la blanca manchita movedlza
de una mariposa; raso velozmente por una ortiga; aleteo.
Surgié otra; se persiguieron las dos; llegaron a confundirse,
tornaron a separarse. Una de ellos se elevo, pasé la tapia; lo
otra, se entretuvo en una sangrienta amapola; se desprendio
un petalo, y la manchita blanca subio y perdiose en el azul
radiante.

En un rincén, sobre el cuerpo del valijero, negreaban
enjambres de moscas. Una grande, con tornasoles verdes en
las alitas, hinchado el vientrecillo, separose del festin ebria
del hartazgo, y zumbando temblorosamente, con vuelo
incierto, abandono el cementerio.

Bajo de nuevo un pajaro; despues otro. Luego toda una
invasion bulliciosa.

Y, entre tanto, por una calvicie de la cima discurrian las
hormigas, afanosas, indiferentes, tropezando unas con otras...

Fue horrible para los gozadores de aquella vegetacion briosa
la aparicion del medico y su acompanamiento.

De éste, solo penetraron en el camposanto, el enterrador y
un pobre bracero sin trabajo, alquilado para el de desnudar,
lavar, mover al cadaver y hacer, en fin, aquellas faenas de
fuerza y sujecién que facilitan al que opera.
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Don Buenaventura, el juez y el secretario, se sentaron sobre
un trozo de tapia, mirando hacia el valle y la serrania.

He visto tantas operaciones de esta clase, tantas tristezas,
que apenas si me impresionan ya estos cuadros —murmuro
Polifemo, y su voz temblorosa y la color intensamente palida
de su rostro, desmentian aquella pueril baladronada de su

corazon bueno y manso.

—Sufro por Pedro —anadio—. Es un crimen que le fuercen a
trabajar en un cadaver tan pasado; sobre todo cuando a
nadie ni para nada interesa el saber de que ha muerto ese
infeliz.

Y continuo hablando nerviosamente; deseaba mirar hacia
atras, pero no se atrevia a cumplir sus curiosos afanes.

—Pues, yo no percibo, no huelo nada por ahora. (Y ustedes?
—dijo con viveza.

Los del Juzgado no respondieron. Ellos, arrancados de su vida
apacible, sufrian viendose precisados a intervenir en escena
de tal linaje.

—Lo dicho, aun no se percibe nada —repitio don
Buenaventura, chupando sin descanso un cigarro enorme y
negruzco.

Oyose la voz del medico.

—¢Llevais faca o navaja? Pues con ella cortad; arrancadle la
ropa; si no nunca acabaremos. Volvedle a la derecha. Tened
cuidado con la cabeza... iQue se os va a deshacer entre las
manos...!

Siguié un silencio breve. Se escucharon golpes de cuerpo
rigido sobre la tierra blanda del cementerio.

De nuevo, el médico dijo:
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—Tiembla usted como una hoja. Retirese si le repugna esto.

Sono una risotada feroz y repugnante del sepulturero, que
dijo bromeando:

—iY si que es flojo! Mejor es el labrar, ieh?

EL bracero tartamudeo colérico una atrocidad, sobre si tenfa
0 No agallas para aquello y lo que se presentara.

Esforzabase don Buenaventura en hablar para distraer su
imaginativa del proximo espectaculo; y asi, departia de
asuntos diversos con mas 0 menos conexion y logica.

Sus palabras eran interrumpidas frecuentemente por el
medico, que, desde abajo, dictaba al secretario wuna
singularidad, un dato, ofrecidos por el cadaver.

—iVaya si es hermoso este valle! iQue vista tan soberbia se
alcanza desde esta altura! iQue tranquilidad! iQue silencio!
iVaya, es muy hermoso! —repetia Polifemo.

EL rustico juez, que nada habfa dicho hasta entonces,
colocando sus manos bajo sus muslos y moviendo la cabeza
de un lado para otro, murmuro:

—iEn lo ibierno, en lo ibierno lo habia usted de ver! Bien, que
ya lo vera. Ahora gusta, pero despues no hay qui salga por
estas sierras.

Pa unos cuantos meses bueno es esto; pero pa siempre es
muy cansoso este campo tan serrado. Las montanas, ensima;
se fatiga uno la vista de no poder alejar.

Callaron.

Detras de ellos sonaban golpes secos como de escoplo sobre
piedra; rechinamientos estridentes como de lima sobre hierro;
crujidos, rozaduras.
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—ALl tocarlos, crepitan los pulmones —grito el medico.
Escribio el secretario.
De Benifante subieron unas campanadas débiles y lentas.

Pedro Luis se acerco a sus amigos. Se habia quitado la
americana y llevaba desnudos los brazos. El sudor le
empanaba los lentes.

—Miren ustedes el corazon de ese pobre —dijo mostrando en
SUS manos ensangrentadas un trozo de carne negruzca con
manchas amarillentas.

—iY como apestal —quejose el juez.

—No es asombroso —replico el médico—, porque en los
vivos tambien suele apestar esta entrana... iPero vaya una
hinchazon tremendal

Y al separarse, dicto al secretario.

—Hipertrofia en ambos ventriculos. Un cuervo paso con
vuelo sereno y calmoso sobre el grupo; aleteo
precipitadamente; giré después con gallardia, y elevose
lanzando su graznido nasal y lastimero.

* X X

A las once finalizo su tarea el medico.

Sus zafios ayudantes, tras de mucho forcejear, levantaron la
piedra que cubrfa la fosa comun. Es esta, en Badaleste, una
natural sima de la pena, oblicua y no muy ancha. Al
destaparla entonces, descendio una oleada de alegre sol,
iluminando andrajos, dorando huesos sucios, atravesando
tupidas telas de arana, y resbalando por un craneo mondo Yy
desdentado.

El despedazado cuerpo del manquet rodo en la estrecha
espelunca pesadamente y con ruido de piedra que cae en
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POZ0O S€E€CO.

Hundiose el cadaver en la obscuridad: el munon alcanzo el
beso de la luz.

Xk Xk kK

Cuando Pedro Luis y sus acompanantes pasaron por la casa
solariega, se les acerco Lisana, y dirigiendose al medico,
murmuro con su eterna expresion congojosa.

—(QueE, termino usted ya? Me creo que habra usted pasao
bastante... iLa verdad es que esa carrerica de ustedes tiene
mas obligasiones...!

De la proxima escuela salio el enfadoso canturreo de los
ninos, que coreaban los Mandamientos de la Ley de Dios.
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Parte segunda

69



l. La llegada de la sobrina
Llovia.

Tejia el agua un inmenso estambrado diagonal y gris muy
visible sobre el fondo pardusco o verdeante de las limpias
sierras, embozadas en su altura por nubes enormes de
movientes perfiles.

Cendales de niebla bajaban al valle y pasaban blanqueando
sobre la naciente sementera inundada por la lluvia;
enredandose en la fronda palida de un olivar o en el verde
terciopelo de los pinares; suspendiéndose, como nube de
polvo, sobre los ennegrecidos tejados de un caserio.

La manana era triste y falta de luz como un crepusculo.

En el zaguén de la solariega casa, la Senora, rodeada de
almohadones y hundida en el viejo sillon, miraba
distraidamente, a traves de la ventana, el caer del agua que
fundia la tierra con sonido blando, incierto y enfadoso.

La Senora apoyaba los pies, calzados con botas de pano, en
la cobriza orilla del brasero, donde una diminuta pirémide de
ceniza escondia y conservaba menudas y pasadas brasas. Sus
manos se enfundaban parcialmente con mitones negros, y un
panolon, tambien negro, lanudo y compacto, ocultaba su
cuerpo doblado y seco.

Junto a la Senora, se hallaba el medico repartiendo su mirada
entre la lluvia y los canarios, que, retirados en un rincon de
las jaulas, dormitaban arrebujando sus cabecitas en su
plumaje amarillento.
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De cuando en cuando, la criada de confianza aparecia por el
fondo sombrio del vestibulo; cruzaba la estancia pisando
tacitamente y haciendo sonar el enorme llavero que pendia
de su cintura ancha y maciza.

—No se como ha podido usted llegar hasta aqui. El camino,
siempre tan dificil, debe estar hoy peligroso. iVamos, ha sido
aventurarse mucho! —murmuro dona Trinidad, con entonacion
de rezo.

—He subido por saludar a usted y por enterarme de la
llegada de su sobrina —dijo el medico.

Y luego, anadio:
—Yo la tenia a usted por la ultima de su familia.

—Casi, casi; de mi apellido si lo soy —contesto dona
Trinidad—. La que viene es una sobrina lejana, que me
escribio hace unos dfas notificandome la muerte de su padre
y expresandome su desamparo y miseria. Miseria que me
sorprende, pues todos tenfamos su casa por acaudalada... Su
madre, murio hace tiempo... En fin, yo cumplo un deber de
conciencia, recogiendo a esa huérfana pobre...

Y dijo esto, sin efusion, indiferentemente, como pesandole
romper su soledad de tantos anos con una pariente
desconocida, quizas llena de las impertinencias y vanidades
aspiradas en la falsa atmosfera mundana.

Y asi pensando, fermento en el alma de la bienaventurada
Senora una santa indignacion y piadoso aborrecimiento hacia
esa sociedad que por la exteriorizacion fastuosa se hunde en
la ruina y llega a sepultarse en el fango del pecado.

—La pobrecilla me da lastima —exclamo el medico—.
Despues de vivir entre alegrias en ese bullicioso Madrid, ique
poco ha de halagarle el encierro de estos penascales!

—Pues, nadie la obliga a que venga —dijo la feudal; y entre
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la fria niebla de sus ojos, fulguraron lLos azabaches diminutos
de sus pupilas.

—iY la miseria y la orfandad y el amparo unico de usted, no
son mandatos invencibles! —repuso ardorosamente el medico.

—En usted, senora, hallara carino —continud Pedro Luis—:
pero en este apartamiento del mundo en que ha gozado,
también encontrara las tristezas de la soledad que tanto
rechaza el juvenil espiritu, y la paz de estos lugares,
silenciosos como inmenso templo desierto. No, no ha de ser
este escenario apetecible para una joven ilusionada por la
vida, para una mujer que esta en la edad risuena Yy
placentera de los amores...

—(QuE, qué es eso de la edad de los amores? —interrumpio
la vieja, chillando con voz aguda de metal sin temple y
golpeado—. Ustedes, los de ahora, no han aprendido ni
alcanzan otro modo de vivir que Juguetear y estorbar cuando
ninos, vaguear y viciarse cuando jovenes, casarse despues,
cuidar de los chiquillos (si los hay) o vivir estupidamente para
si mismo, si no los concede el Senor.

Hizo una pausa e irguiose, afianzando sus codos angulosos en
los descrinados brazos de la butaca.

—iLa vida! La vida es inmensamente diversa —continuo
diciendo—. Yo no he vivido €sa de ustedes, y he sido y soy
feliz. Es mas; he sentido siempre desvio, repugnancia hacia
esa manera de ser insustancial y rutinaria. Todo se vuelve
amar, amar.

Si falta el noviazgo y la boda, ya parece que no se
representa dignamente el papel en la comedia humana.

Yo he respetado a mis padres, los he querido, como también
a mis hermanos; pero despues el amor no me ha inquietado.
Reverenciar, acatar al Senor, amarle sobre todas las cosas:
éstas, estas han sido y son las ansias de mi alma, aquf
sentidas. En este aislamiento, he tenido y tengo mi dicha.
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iDejese, deéjese de tanto amar mentirosamente, de tantas
ilusiones! Hay que vivir, sin ajustarse a ese gastado patron de
la vida, aceptar las cosas como el Senor nos las depare, y
riase de la edad de los amores. iLa edad de los amores...!

Y quedo una sonrisa burlona en sus labios, que, al separarse,
dejaron ver unas encias descoloridas y empedradas con
algunos dientes, anchos, desiguales y sarrosos.

De nuevo sumiose en la blanda inmensidad de la butaca.

Sus o0jos miraron sesgadamente el rudo enladrillado del
vestibulo.

La luz medrosa y triste que resbalaba por los cristales de la
ventana, banaba la lisura de su frente austera y espaciosa.

Parecia una imagen de la castidad, pero no de la virtuosa,
santa, dificil y admirable que siente el espiritu del luchador
tentado y perseguido por flaquezas y voluptuosidades, sino
de la que acusa imperfeccion, escaso desarrollo de
sensibilidad, raquitismo, aridez de pena en el alma.

Ser casto es vislumbrar el goce, los delirios, suavidades y
regalos que en si contiene 'y proporciona; sufrir,
desesperarse, enloguecer en su atraccion y preferir cenirse a
la zarza punzadora de la divina continencia.

Asi se titulo de casta la virgen de los extasis, la mfstica
doctora Santa Teresa de Jesus.

Pero aquella vieja fria, egoista, acaso no sintio nunca la
lucha entre la honestidad dificil y la impureza facil. La
imaginacién de amores, deseos Yy caricias, le produjeron
siempre nauseas y exasperaron.

Y sin alcanzar, aborrecia, las sensaciones pasionales,
inefables y avasalladoras.
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Su temperamento era defectuoso. Y esta impotencia, esta
falta de progresién de su alma sensitiva, le hacfan
enfurecerse y despreciar a las naturalezas completas que
gozan y sufren con Los naturales y exigentes movimientos de
la carne.

Algo de lo apuntado medito Pedro Luis en el extenso silencio
sucedido a las ultimas frases de la Senora.

Fuera, seguia cayendo la lluvia, pausada, menuda, rumorosa.

ElL tejaroz de la casa arrojaba al suelo, en sonoroso chorro,
las aguas acopiadas entre los caballetes de las verdinegras
tejas.

Las rudas hojas de la enorme puerta del vestibulo se
abrieron con pesantez de plomo y gemidoras como animal
herido.

Entro un hombre envuelto en empapada manta; sus
espartenas groseras asperjaron el enlosado.

—Ave Maria —dijo— vaciando su sombrero de la lluvia.

—Pues... la senoreta alli esta, en Ballosa; pero hasta que no
abonanse, no vindra —anadio en bilingle.

Ofreciose el medico a trasladarse a aquel pueblo.
—iOh, no! —exclamo la feudal—. éPara qué? Lisana basta.

* X X

Por fin, al dfa siguiente, se rasgé y deshizo el costroso
nublado, Yy alla arriba aparecio la tersura del cielo
intensamente azul.

En la firme y puntosa pompa de los remozados pinares, las
gotas infinitas de la lluvia temblaban con diamantina irisacion.

Entre la rasgadura de una nube, ingente y plumbea, se asomo
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el sol.
Desperezose el paisaje con lozaneo y alborozo.

En el valle, relumbro el remate ceramico de un campanario. Y
el rugir del agua que, estrepitosa y crasa, saltaba por la
barranca, era la voz dominadora en el despertar sonriente de
la luz.

X Xk ok

Transcurrio la manana de otro dfa, y, al mediar la tarde,
aparecieron en la lejanfa del camino los puntos negros y
movibles de los viajeros.

Pedro Luis, mosen Vicente, Polifemo y otras personalidades
de los vecinos pueblecillos, esperaban la caravana alli donde
comienzan las convulsiones de las rocas de Badaleste.

Enfrente de ellos, un rebano albeaba por la sierra. De cuando
en cuando, bajaba el débil resonar de una esquilita; y entre el
balar confuso, sobresalia robusta y clara la voz del rustico
que guiaba la grey.

Mosen Vicente y el medico se dirigieron al encuentro de los
que llegaban y ayudaron a la sobrina de dona Trinidad a
descender de un alto y ceniciento asno enjalmado con
mantas y =zaleas, sobre las cuales se levantaba ancha vy
comoda silleta.

Comenzaron a subir la senda de Badaleste, que se iba
poblando, como por via de encantamiento, de mujeres y
rapaces sucios y curiosos en demasia.

Pedro Luis, le ofrecio el brazo a la viajera; esta se dispuso a
aceptarlo, pero notando el publico sencillo que les rodeaba,
exclamo:

—No; serfa aumentar la extraneza de estas buenas almas.
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Se les acerco Lisana, oficiando ponderosamente su cargo de
enviado extraordinario, conferido por la Bermudez.

Esforzabase el médico en decir razones amenas que
movieran el animo de la recien llegada a la distraccion, mas
como nada de Lo que imaginaba le pareciese ajustado a sus
deseos, iba silencioso y fijandose en la huérfana, cuyos
pupilas, de mirada lenta y triste, detenfanse en el suelo
pedregoso, en los lugarenos que la escudrinaban, en las
casitas que aparecian en las revueltas de las penas como
brotadas de ellas.

Pasaron la roca del tunel.
Desaparecieron en la casa senorial.

Y a Pedro Luis le invadio ese amoroso interes, esa honda
ternura que conmueve al que presencia la profesion de una
virgen en el claustro.

La huérfana se acerco a la Senora; inclinose ante ella, y los
brazos rigidos, largos y torpes de la vieja cayeron sobre la
espalda de la joven, que prorrumpio en un sollozo de
angustia infinita.

Despues, lloro, lloro en silencio.

iQué espantoso es el dolor, cuando no tiene voz en el
tormento!3
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Il. La sefnorita Carmen

En extremo quedaron sorprendidas y desilusionadas las dos
rollizas sirvientes de dona Trinidad, al ver a la forastera.

No era éesta lo que esperaban y habfan fabricado sus
campesinas imaginativas.

«...Una senorita joven, que habfa tenido coches y vivido en
un palacio; madrilena por anadidura». iValgame Dios, y por
fuerza que reguapa y vistosa habia de ser!

Y segdn su particular, iy tan particular! sentido de lo Bello
(pues Lo tenfan como el mas pintado), se la fingieron.

Diéronle bermellon en la cara, le abultaron y amacizaron bien
de carne los brazos y pechos, las piernas y caderas, y la
acicalaron con brochados vestidos cubiertos de cortapisas y
puntillas.

Pero entro la senorita en el zaguan y icuanto iba de lo vivo a
lo fantaseado!

No era robusta ni coloradota ni lujosa; y si, alta, delgada,
palida, con blancura de espuma; sencilla en el vestir.

La Dona Molinera y la Dona Tolosa de aquel verdadero
castillo, rodeando a la huérfana, la ojearon detenidamente,
con ese descaro y simplicidad que hacen sonreir al blanco de
tamana inspeccion.

Y al alejarse de la senorita Carmen (que este era el nombre

de la recién [legada), por lo bajo murmuraron: —iQué flaca y
que pajiza! iQue mal se ha criado la pobrel
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Bien dijo Pedro Luis al afirmar que aquella soledad y quietud
del valle habian de entristecer el animo de Carmen.

Todo le hastiaba y afligia.

Vagaba por habitaciones inmensas sepultadas en sosiego
silencioso y penumbra discreta, rayada, de trecho en trecho,
por haces de sol que, penetrando entre los resquicios del
ventanaje, agitaban y aureaban los atomos del polvo. Pero
luego, el seco crujido de un mueble la obligaba a salir
medrosamente de aquellas habitaciones que olian a cerrado.

Bajaba al comedor. Por los cristales miraba el valle entonces
dormido, negreante en las barbecheras, rugoso en las tierras
novales, rojizo y verde en Los sembrados.

Mas esta contemplacion solo le ofrecia un apacible recreo
momentaneo.

Invadiale pronto el cansancio. Recordaba la ciudad
aristocratica y bulliciosa; su antigua casa animada y elegante;
una escena de grandeza o regocijo de su vida pasada, y estos
pensamientos torturadores le hacian mirar con dureza y
desvio el paisaje desnudo.

Llegaba al vestibulo.

Su tia rezaba o le hablaba de la enfermedad y muerte de uno
de los Bermudez; de un proyecto de reparauon en el solar;
de los precios que habia tenido el trigo en los ultimos anos;
de una cosecha ubérrima; de otra desdichada...

Carmen apenas si atendia esa charla interminable vy
monotona como el zumbido de un insecto.

Entonces consideraba que era preferible contemplar el valle;
su desolacion, su tristeza, eran expresivas Yy hasta
deleitosas. Pero aquel zaguan inmenso, cuya ventana no
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tragaba toda la luz que necesitaba y exigia el interior; la
pena de enfrente, arida y cenicienta companera de la Senora
siempre envuelta en su manton negro y rumiando oraciones;
el latido de un reloj de pesas arrinconado en el comedor
contiguo, todo era abrumador, irritante, enfadoso.

Xk Xk X

Por las tardes, la Senora y Carmen subfan a la tribuna de la
Iglesia; una habitacion lobrega, estrecha y honda, abrigada
por una estera que el tiempo y la humedad habian
maltratado.

Tres sillones, de respaldo y asiento de cuero y armazon
pesado y sobrio, bulteaban por la obscuridad.

En el fondo, un arcon noguerado guardaba un Cristo muerto,
largo, rigido.

A través de una vidriera polvorienta, se veia enfrente el
altar mayor, moreno y sencillo retablo de indefinible estilo.

Arriba, sobre la tribuna, por dos ventanas largas y estrechas,
cerradas con cristales rojos, como dos heridas sangrientas
del muro, penetraba la luz, que, por la manana, envolvia la
cornisa del retablo; mas tarde coloreaba un crucifijo de metal
blanco; después resbalaba sobre un candelero alcorzado por
las babas de cera; purpureaba el arminado mantel del altar, y
al empezar la tarde, apagébase calmosamente enrojeciendo
las humedas y melladas baldosas...

Carmen, desde un rincon de la tribuna, miraba el trozo de
Iglesia, donde se movian cuatro o cinco mujeres con sus
mantos negros, como borrones enormes. En las gradas del
presbiterio, se arrastraba un chiquillo astroso,
desperezandose con los brazos en alto. La voz pausada de
mosén Vicente; la nota de clarin destemplado, producida por
el arrastramiento de una silla; la tos seca y sonora de un
pecho joven, o la gargareante de otro viejo, subian hasta ella
en rumor confuso, debilitado por la vidriera.
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Fijas, sin destellos, como dos gotas de sol, brillaban las luces
de dos cirios en el ara.

Carmen, violentabase en atornillar su pensamiento a las
lentas avemarias del Rosario. Se esforzaba en sentirlas, en
fervorizar su alma, y rezaba en voz alta al principio,
creyendose henchida de devocion por el tono y modo
entrecortado de pronunciar las preces. Pero, poco a poco,
aquéllas desfallecian hasta extinguirse totalmente, a medida
que el pensamiento de la huérfana atravesaba la Iglesia,
horadaba sus paredes y salia al cielo azul y luminoso...

«iSaaaaanta Maaria, maadre de Dios...!» —murmuraba a su
espalda, con voz aguda, la Senora.

Y Carmen, recogiendo la imaginacion de su vuelo profano,
otra vez contemplaba la roja claridad que banaba el
enlosado; Los bultos de los devotos; el nimbo amarillento de
los cirios; y se irritaba y enfurecia consigo misma, tildandose
de mala hija al entibiarse y distraerse en la imploracion a
Dios por el descanso perdurable de su padre.

—iCreador mio, librame del pecado. Dame fervor. Yo no
quiero distraerme!

«Santa Marfa, madre de Dios —yo por la noche rezo bien,
devotamente, como buena hija— ruega por nosotros
pecadores —aqui no puedo; me angustio, me asfixio en esta
estrechez, en esta obscuridad— ahora y en la hora de
nuestra muerte, ameén Jesds» —iY es horrible no tener
esperanza de libertarme de esta vida tan tristel—. «Santa
Maria madr...».

—iDios te salve! —le corrigio su tfa, con dureza.
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lll. Paisaje y figuras

Pedro Luis regresaba de una masia subida en la ladera de la
sierra fronteriza a Benifante.

El dia era seco y tibio.

Pedro Luis atraveso un sembrado de avena, corta y rala, que
amarilleaba a trechos.

Despues ingreso en un olivar dilatado. Penetraba el sol entre
el boscaje, sacando a los arboles sombras parduscas que
manchaban la tierra, aterronada y calva.

Alla abajo, en el comienzo de una calle de robustos olivos,
una yunta avanzaba y retrocedia con lentitud, guiada por un
rustico que, de cuando en cuando, lanzaba sosegadamente
coplas de canturia quejumbrosa como un planido, aflictiva
como su trabajo. Y entre cantar y cantar, briosamente
estimulaba a las bestias con la voz y el cuento afilado de una
rama monda, fibrosa y seca.

Pedro Luis se fue acercando al que labraba, y distinguio a
otro rustico sentado sobre una firme pina.

Era el de la yunta alto y flaco, cubierto por un traido
sombrero donde costreaba la podre del sudor, y cuyas alas
caidas casi le ocultaban el rostro.

ElL otro era menudo; tenia los ojillos ribeteados de carmin y
la nariz carnosa, colgante, bermeja por Los granos y herpes.

Los dos hombres se aproximaron al medico: encendieron unos
cigarrillos que aquel Les ofrecio.
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Después se sentaron.

El de los ojos enfermos, apoyo sus manos cortezosas,
enormes, deformadas por el trabajo, en Los sueltos y rojizos
terrones donde se agarraban raicillas todavia jugosas.

Pegado a su labio inferior, un labio salivoso y abultado, caia
el cigarrillo, que era fumado con avaricia, con fruicion
sibaritica.

Repentlnamente separose de los demés y arrastrandose
llego al margen; poco a poco asomo la cabeza; descmose la
faja, y haciendo de ella una bola negra, la arrojo con
violencia al bancal de abajo y precipitose luego sobre el
mismo sitio.

—(Qué pasa? —grito Pedro Luis incorporandose.

EL otro no contesto. Se le ofa correr pisoteando fuertemente
con sus anchas espartenas.

El de la yunta, sm participar de la extraneza que sentfa el
médico, comenzo a arrancar de entre las piedras una planta,

que en la reglon valentina recibe el nombre de raim de pastor
(y que yo no sé traducir al romance), la cual planta, sumada a
medio pan de centeno, es, con sobrada frecuencia, todo el
yantar de los pobres braceros y pastores?.

Pasado algdn tiempo, aparecio, por la linea cenicienta del
margen, la figura raquitica del que antes se arrojara al
bancal de abajo.

De su diestra colgaba un lagarto enorme y rigido, de vientre
plateado, por donde resbalaba una gota espesa de sangre
que esteleaba un hilito rojizo.

—iBuen ejemplar! —exclamo el medico, que, después de
mirarlo detenidamente y de tactearlo, pregunto:

—¢Pero para qué quiere usted este bicho?
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EL interrogado envio al meédico una mirada burlona, Y
echandose sobre la tierra, dijo sonriendo:

—iQue pa qué lo quiero...? pues... pa asarlo y comérmelo. Ve
usted, por aqui se abre —y con la una negra del abultado
pulgar, indico el vientre estrecho y viscoso del reptil—. Se
lava y limpia bien. Lo coge uno y lo pone ensima de dos o
tres sarmientos, se les pega fuego... y... esto sabe mejor que
la melva.

Pedro Luis, impregnada su alma de infinita ternura, contemplé
al rustico de los ojillos orlados.

—iY su familia tambien comera de eso? —pregunto,
vislumbrando un grupo de seres famelicos que, horriblemente
hastiados del pan negro, buscara en las inmundas piltrafas
del lagarto una variacién, un aliciente, un excitante para
engullir los terrones asperos de centeno.

—iLa familial —exclamo el otro—. La familia la tengo
desparramada. Vivo solo. La mujer esta en Africa; en Argel
criando: alli se arregla. Y los tres chicos los ha arrecogio un
cunao que tiene taller de alpargatas en Elche. Con que ya
VE...

Y rio estrepitosamente con risa ruda, con risa sana y honrada.

ElL de la yunta empuno la esteva. De nuevo se hundio la reja
en el yermo y resono un debil campanilleo.

—¢Usted tiene la faena en algun vinar? —pregunto el medico
al del lagarto.

—iCal no seﬁor; me manda el amo a Ballosa, a entregar una
carta. Seis horas de camino. iBah! salud que no falte.

Pedro Luis se alejo, y en aquel paisaje banado por la casta
luz de la manana, vio a otros hombres secos, que podian ser
robustos, pero gque una alimentacion innutritiva se oponia a
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su medro. Los vio encorvados sobre los lindones donde
verdeaba la hortaliza, sobre las sabanas de naciente trigo,
cantando, bromeando, llamandose y saludandose a gritos y
entre risas que se esparcian y flotaban en el sosiego de
aquel dia azul.

Y aquellos seres, eneérgicos, estoicos inconscientes e
inconscientemente resignados, solo anhelaban salud, salud
para continuar sus vidas sin dulzuras, para amar la tierra,
sufriendo, como buenos hijos, sus rigores.

Y Pedro Luis pensaba que en las ciudades, los obreros se
unen y exigen mejoramientos. Y es justo.

Van formando una parte considerada o temida del congreso
humano.

Hombres de doctrina, hombres sabios, les apoyan y tratan
sus problemas en libros y oraciones.

Progresan social e intelectualmente.

Y ellos claman, plaﬁen, se enfurecen, creyéndose las
victimas sociales con mas ferocidad atormentadas.

Hay otras.

Son los braceros, que yacen olvidados en la mayoria de las
regiones, arrastrandose incultos por las miserias de una vida
angustiosamente monotona.

No progresan ni aun en su oficio.

No gozan una distraccion que les refrigere y desbaste el
espiritu.

Y los sabios dicen pomposamente «que todo cambia, fluye y
mejora». Y hay seres que no cambian para mejorar, que
permanecen en su estado embrionario de rudeza.
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Pedro Luis llego al pueblo con el alma exaltada por lastimas
y amor inmenso hacia esos hombres vencidos sin luchar.
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IV. Agraz
La Senora, Carmen y el medico estaban en el comedor.

Por los hierros nudosos, curvos, rectilineos del barandal de
un balcon, trepaban los desnudos y negros mugrones de un
jazminero, y enlazados a rigidos alambres, subian hasta el
dintel y rayaban un cielo nuboso.

En el valle, los almendros escarchados de florecillas blancas
y rosaceas, lozaneaban por las laderas, por Los margenes,
por Los bancales.

Pedro Luis contemplo el paisaje castisimo, y dirigiéndose a
Carmen, murmuro:

—Es el alba de la Primavera. Pero esa belleza tan virginal se
extingue pronto.

Son atrevidos estos arboles.

Allf enfrente, subido en lo mas alto de la sierra, hay uno
pequeno, debil, cuyas ramas, como tiernos bracitos infantiles,
parecen doblarse, abatirse por la opulencia de flor.

Sera el primero que mustie y queme el frio.

Aflige que estos arboles sacudan y pierdan la pompa palida
de su florescencia.

Tienen dos enemigos crueles, implacables: las heladas y la
ley de su desenvolvimiento, de su progreso. La flor se
sacrifica por ser fruto. La belleza se minora para que lo real
impere.
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También nosotros tenemos floridos atavios; los crea la savia
de la fantasfa; los marchita el frio de la desilusion. iGaya
florescencia que se extingue, se seca, se deshoja para que
brote en su sitio la verdad de la vida, ruda y zahiriente!

iLo acabadamente hermoso seria que coexistieran frutas y
flores!

iFigL]rese usted esos arboles con la nieve de sus pequenas
rosas, y el verde palido de sus almendras!

Y nosotros, con suenos halagadores y realidades dichosas.

Yo siento que su ramaje se desnude. Me da lastima. Es el
primer tocado del campo el que regalan estos frutales, y Lo
ofrecen lindo y delicado. Ahora tiene espiritu, poesia, el
paisaje; despué€s vendra la sensualidad, su carne, con los
nutridos verdores estivales.

Y el médico continuo pensando en alta voz, interpretando
con viveza el sentimiento, el alma del valle; y Carmen
escuchole atentamente; con curiosidad, con gusto, como si
leyera la explicacion de un grabado en un libro.

* X X

—Le esperaba a usted, doctor, para dar nuestro paseito
—dijo mosen Vicente al entrar, y tan luego como hubo
saludado.

—Esta tarde no podremos darlo, porque he de ir a Confines
—contesto el medico, al mismo tiempo que proporcionaba
una silla al buen clerigo.

—A Confines éeh? —murmuro dona Trinidad, queriendo
sonrefr y mostrando el musgo que tapizaba su menguada
dentadura, como la hiedra cubre las piedras viejas.

—Si, senora; tengo consulta —respondio Pedro Luis con
sencillez.
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—iConsulta! Debe tenerla usted con mucha frecuencia por
aquellos parajes.

Mosén Vicente, conocedor profundo de todos los artificios
con que la Senora desfiguraba su carécter, barrunto que las
inocentes visitas del médico a la region contraria en politica,
habian inquietado y disgustado a la feudal. Y como el humilde
cura sentia por Pedro Luis una afeccion de hermano mayor,
que reconoce en el menor superior talento, sufrio inquietud y
malestar agudos al oir las frases de la Senora.

EL medico, riendo gustosamente, exclamo:

—Apuesto algo a que se me cree enamorado de alguna
rdstica fermosura de aquel pueblo —Yy espero tambien de la
Bermudez risas ingenuas, contestacion llana y festiva.

Pero la Senora no sonrio. Su rostro gredoso, tomo un tinte
casi verde; su barbilla avanzo con gesto de colera; entre la
ceniza de sus ojos brillaron dos puntitos negros, sobrado
conocidos de mosen Vicente, vy pugnando por erguir su
cuerpo.

—¢Que me importa a mi —dijo— si usted tiene o no amores
con rusticas ni con princesas? No sabfa yo —agrego
haciendose la zaherida y triste— que usted me consideraba
COmo una vieja palabrera y chismosa.

—iYo! pero si... si yo no he dicho ni he pensado na...

—iDejeme, déjeme hablar! —dijo la Senora interrumpiendo al
admirado medico—. Yo no soy como usted cree. Y si me
interesan y preocupan sus frecuentes visitas a ciertos sitios,
es, por razones mas serias, mas dignas de mi.

—Pero senora, si yo no he dicho...

—Dejeme, déjeme hablar, se lo ruego por Dios.
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A toda la corte celestial imploraba mosén Vicente, para que
sacase a su amigo de tan inopinado atolladero.

—Sé —continuaba entretanto la Bermudez— que usted ha
simpatizado mucho con los de aquel bando; y aunque no me
corresponda aconsejarle, permitame que me conduele de
que residiendo usted en Benifante, siendo nuestro medico, y
pisando, diariamente esta casa, sienta la atraccion de los
otros.

Acaso le parezcan a usted mejores, mas afables... Pero, en
fin, iquien soy Yo, Vieja arrinconada entre simples, para
pensar siquiera en encaminar el animo de un joven tan
entendido como usted!

Y esforzandose por decorar su semblante con una dulce
expresion melancolica, anadio:

—Pero no crea usted que su alejamiento ha entibiado mi
afecto. iOh! no senor. Esto equivaldria a suponer mi odio
hacia aquellos pueblos Y yo los quiero a todos, los considero
como seres débiles; pero todos son buenos y respetuosos...
Ahora, que por los mifos siento un interés mas vivo vy
profundo.

En fin, {que le hemos de hacer si a usted le agradan mas los
otros?

—¢A mi? —dijo con alguna brusquedad el medico—. He
acabado por no entender a usted. {Que se dice de mi?

—Pues, hijo mio, que es usted de sus ideas politicas.

Sonrio el meédico desdenosamente, y mirando con fijeza a la
Senora, dijo:

—Dona Trinidad, yo no sigo a nadie; yo soy amigo de todos.
Voy donde me llaman sin preocuparme ni entrometerme de
politica ni bandos.
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La Senora insistio en que Pedro Luis participaba de las ideas
de los de Confines.

EL acento compungido con que dona Trinidad hablaba y Su
teson en atribuir al médico preocupaciones que este se
hallaba muy distanciado de sentir, acabaron por violentar y
enfurecer al joven, que, aspero y energico, dijo:

—¢Pero que ideas he de seguir si aqui no las hay? Ni Lisana,
ni el de Confines, defienden una creencia. Ellos heredan de
sus padres y legan a sus hijos odios, que no convicciones.

Fuera yo sandio y ridiculo si tomase parte en estas
mezquinas rivalidades y luchas. No, no senora; cosas mas
grandes me desvelan y aguijonean. Esta politica menuda no
me atrae; la temo, porque es sainetesca y tragica; cabe en
ella hasta la muerte.

Los que desde Madrid capitanean esos bandos, después de
arrojar su bilis en un discurso o en un escrito, se sientan a
una misma mesa, sSin preocuparse, en el regocijo Yy
bienaventuranza de su digestién, de que sus frases hueras y
de oropel, lleguen a estas regiones embraveciendo odios Yy
envidias.

La Senora, que diferentes veces habia intentado hacer
truncar la réplica al medico, pudo realizarlo en este punto,
diciendo con acrimonia:

—{De manera que aqui somos todos unos cafres, puesto que
tan solo el odio y otras malas pasiones nos estimulan?
Hombre, muchas gracias...

Confuso, violento, Pedro Luis, se afanaba por hallar palabras
que, a par que demostrasen su poca aficion a mezclarse en
las mallas politicas, no hiriesen la extremada suspicacia de la
feudal.

—Aqui, aqui —agregaba ésta exaltandose— en esta casa tan
muda, tan sencilla, se han reunido Los ministros; incluso el
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Presidente del Consejo. Ya ve usted, y no hay ideas, ni
entendemos de honduras.

Mosén Vicente dejé un momento de sufrir para dar paso al
asombro. El no recordaba cuando habfa tenido lugar la
reunion de los encumbrados consejeros en el caseron de los
Bermudez. No tenfa recuerdos ni noticias de tan estupendo
suceso.

—Y digo que aqui se han congregado esos personajes,
porque todo cuanto mi padre deseaba era decision soberana;
era como si aquellos Lo hubieran decretado.

—iAh, vamos; ya decia yo! —penso el sencillo clérigo.

Pedro Luis, no encontrando otras razones que suavizaran la
aspereza de la Bermudez, tartamudeo:

—Si yo, senora, no ignoro nada de la historia brillante de su
familia. Hablaba de los caciquillos en general, y me referia a
los tiempos actuales, en que usted, dedicada a sus oraciones
y a obras de caridad, no se mezcla (y hace muy bien) en
bandos y pequeneces.

A medida que el médico hablaba, sonrefa el sacerdote, cuyo
espiritu habia sufrido intensamente, viendo caer a su amigo
en la furiosa indignacion de la Senora. Asi es que, cuando el
joven hubo dicho la ultima frase de sus excusas, Mosén
Vicente respiro a todo pulmon, como el que ha sentido la
angustia de la asfixia y de subito [lega a su pecho una pura
oleada de aire.

Pero poco le acaricio el alivio.

La Senora, con la mirada fija en el suelo y temblandole
ligeramente la cabeza, repuso:

—Es decir, que por mi debilidad, por mis rezos (por mi
gazmoneria habra usted pensado) el poder de esta casa se
ha extinguido y los intereses de esta region han quedado en
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ruinas, abandonados. Vaya, me esta usted poniendo buena
—Y dona Trinidad, al pretender sonreir, hizo una mueca
espantosa.

—iPero... con esta mujer no se puede hablar! —penso el
clerigo.

Pedro Luis, con el hervor de la ira en su pecho, dirigio sus
ojos a Carmen, y noto en ella una expreSIon amarga Yy
suplicante.

iOh, y con qué gusto le hubiera vuelto despreciativamente la
espalda a aquella vieja irascible y necia! Mas como esto le
traeria la expulsién del valle, al cual le ataban su falta de
medios para la lucha, grosera y dolorosa, del vivir, y otras
razones, aungue nebulosas e indefinidas, de extraordinaria
pujanza, domeno su amor propio y con asco de si mismo,
murmuro humildemente:

—Yo le pido perdon, senora. Todos mis anhelos cifrabanse en
poner de manifiesto que yo no sigo en politica a los
contrarios de ustedes. Le juro a usted que voy a aquellos
pueblos, solo por deberes profesionales.

—No, si yo no estoy ofendida —dijo candorosamente la
implorada—. Estoy por decir que no tengo derecho a
ofenderme.

La sumision del médico habfa conseguido derretir el enojo de
la Senora y lisonjearla.

El sacerdote recupero la confianza y alegria. Hasta le parecio
la Bermudez rica en ternura. Y deseando agraciarla por sus
ultimas palabras, sacrifico el secreto de un acontecimiento en
el cual tenia puestas sus ilusiones.

Y sonriente, gozando de antemano con la impresion
agradable que habria de sentir la Senora, dijo:

—Por mucho que cavilase dona Trinidad, no acertarfa nunca
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lo que estoy preparando. Es una sorpresa que le guardaba a
usted. Pero no puedo callarme.

Desde Navidad, nada menos, que vengo trabajando, y asi he
de continuar meses y meses.

{Que para qué? va usted a preguntarme; (no es cierto?
Pues... vaya, lo digo; no puedo mas.

He formado un coro de pobrecitas ninas de este pueblo, para
que canten en el mes de Maria. Ellas no saben ni leer. Yo las
ensayo; Yo me he escrito las Flores; yo me he imaginado la
musica... Ya ve usted, ya ve usted... —Y el anciano refa, refa,
saboreando la dicha de las almas simples y buenas.

La Senora, cuyos ojos habfan vuelto a su expresion fria a su
color de niebla, articulo:

—Lo que me extrana es que haya usted hecho tan buenas
migas con don Buenaventura. Ese hombre todo es carne
grosera. No debe pensar mas gue en comer; en cambio, es
muy facil que no sepa rezar.

—iPero...! —balbucio mosén Vicente. Y no pudo decir mas.

Sintio frio en el alma; después, una cruel tristeza. Lucho
titanicamente para no llorar.

Entretanto, Carmen y Pedro Luis se habian acercado al
balcon, y por los cristales contemplaban la tarde.

Empezaba un crepusculo suave. Habfa quietud y silencio en el
campo albeante.

Y arriba, persistia el nublado, sutil, lLechoso, como un inmenso
reflejo de la blancura del paisaje.

Carmen, con la mirada perdida en el cielo, dijo tristemente:

—Usted dejaré esto; yo lo presiento. He temido que fuese
hoy.
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—&Y por que he de marcharme? —pregunto el medico.
Ella, senalando al valle, expuso:

—Muy hermoso es para gozarlo sin inquietudes, pero no si
atormentan las preocupaciones y molestias de las capitales.
Entonces, resultan estos sitios muy tristes, porque dispuesto
todo para la paz, las mezquindades humanas son mas
repugnantes, mortifican mas... Yo no sé explicarme...; pero
usted que comprende tan bien la expresion del campo,
completara mi pensamiento.

El medico nada dijo. Miraba a la huérfana con fijeza de
observador y ansias de amante.

Y ella, repitio:

—Sf, usted se marchara... Es usted digno de brillar, de tener
ambiciones y conseguirlas... Compadezca usted a los que se
ven forzados a quedarse...

Las palabras de Carmen llegaban a Pedro Luis acariciadoras,
placenteras, como brisa procedente de naranjal nevado de
castos azahares...
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V. Mosén Ricardo

La casa-abadia de Benifante es la primera de una calle muy
blanca que, por un extremo, se ensancha hasta formar
desnivelada plaza donde reposa la Iglesia, y por el otro se
asoma el campo.

En el piso alto de la casa tenfa mosen Ricardo su despacho y
dormitorio, que comunicaba con el de su madre.

Ocupa la parte de atras del edificio una habitacion larga y
estrecha con dos ventanas diminutas que dan a un
huertezuelo plantado de frutales y hortalizas.

En aquella apaisada pieza se guardaban los frecuentes Yy
estimables regalos ofrecidos al eclesiastico por sus mas
pudientes hijos e hijas de confesion.

Ristras de tornasoladas cebollas, trenzas de empolvados ajos
y de rubias y arracimadas mazorcas pendian de las paredes;
y aquellas ultimas, cabalgando sobre el yesoso barandal de
la menguada escalera, llegaban hasta la planta baja.

De la ruda trabazon de vigas, colgaban las uvas de carne
dorada y verdinegros melones, oblongos unos, anchos otros,
aprisionados todos entre mallas de esparto.

Las habichuelas, los garbanzos y las aceitunas verdes, en
descubiertos montones se mostraban, y la olorosa alfalfa
(destinada a la bien cebada fauna que vivia en un cercado del
huerto), se secaba distribuida en pequenos manojos que
alfombraban el suelo.

En los dos rincones mas obscuros recatabanse sendas zafras
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de aceite; tres odres inflados por el vino; una tinajuela
repleta de cecina, y entre enhiestas perchas ondeaban
enormes rosarios de reluciente y gordo embutido. Todo Lo
cual formaba base y asidero a los telares grises de las aranas
laboriosas.

Muchos meritos habfa de reunir el rector de Benifante para
que la feligresia hinchiese aquel troje de tan sabrosa y
necesaria vitualla.

Y para barrer humanas malicias, diré primeramente que
moseén Ricardo no era de bizarro y agradable pergeno, y si
raquitico, con ojillos muy negros y casi incrustados al fino y
avanzante caballete de su nariz picuda; secas sus mejillas,
una de las cuales (la izquierda) hundiase como pellizcada por
las mandibulas; defecto que acentuaba la semejanza que con
la cabeza de un pajaro sufria la de mosén Ricardo.

Para mas senas, apuntaré que eran sus pies grandes, sus
brazos largos, delgada su voz, y que fumaba incesantemente.

Pero el tal clérigo, a pesar de tan fea catadura, dominaba en
todos los hogares, de los cuales era visitador carinoso.
Mostrabase enemigo fiero de los de Confines. Le unfa gran
intimidad con Lisana. Y, sobre todo, enaltecia con su saber al
pueblo. iEra muy profundo!

Predicaba siempre con entonacion dramatica.

—iEra mucho aquel hombre en el pulpito! —decian los
benifanteses. Y algunos de estos, que, por sus ocupaciones,
pasaban frecuentemente a Ballosa y habian asistido a
diversas representaciones teatrales, juraban con las dos
manos que ninguno de los comediantes podia ponerse con su
cura, cuando este, emocionado, decia aquello de «Marfa es
mansa como la paloma; bella como una clavellinera; pura
como la claridad de un astro...» y otras lindezas mas.

Benifante entero querfa y respetaba al clerigo, y de el se
ufanaba, como otros pueblos tienen a gala el poseer un buen
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paseo de copudos arboles, una nutrida banda de musica, o un
celebrado tanedor de dulzaina.

La madre de este hierofante catolico, era un peloton de
carne blanda, gelatinosa, que al andar temblaba y oscilaba
como si fuera a desgajarse y quedar aplastada sobre el suelo.

Ella sumaba a su hijo las amistades del Llugar, oyendo
atentamente las consultas y chismes de todas las comadres,
proporcionando y glosando recetas de guisos y pastas a
todas las vecinas, repitiendo, de puerta en puerta, cuanto su
mosen lefa por la noche en un periodico que le enviaban
desde Valencia.

X X X

Terminaba su desayuno el curita, cuando Lisana entro y le
dijo con mucho misterio, que habia de hablarle.

Fueron arriba; y mientras mosen Ricardo rascaba con el
indice de la diestra las cazcarrias que salpicaban la fimbria
de su sotana, dejé escapar el cacique su palabra obscura y
ligada que se extendio por el aposento con la monotonfa de
ese ruido que la lluvia produce sobre un plano de cristales.

A medida que Lisana avanzaba en su rezo, mosen Ricardo iba
descuidando el aseo de su ropa, Yy sus pupilas lentamente
subieron hasta quedar clavadas en las del otro.

—A los dos, a los dos —decia Anselmo— hay que echarlos.
Porque a mi que no me digan, esos paseos a Confines llevan
algo.

«Voy porque me llaman» —dise el meédico—. Cuentos Yy
cuentos. (Que alli no tienen el suyo?

«Voy por acompanar a don Pedro, y porque conosco alli» —
dise mosen Visente—. Cuentos y cuentos.

Ni de uno ni de otro me creo.
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Antes, el cura de Badaleste solia pasar un rato con nosotros;
pero ahora, desde que ése ha venido, podemos darnos por
satisfechos con que nos diga adios.

Ademas, aquello se supo fijamente. EL medico y la sobrinica
de dona Trinidad se entienden...

En la entrada del despacho negreo una masa redonda. Era la
madre del curita.

—Si, se han ennoviao —continuaba el cacique—; pues piense
usted que muere la Senora y que don Pedro se casa con el
esparto de la sobrina, ia ver quien mangoneara en todo, sino
sus amigachos, los de alla!

Por eso digo que hay que apartar de Badaleste al médico y al
viejo del cura.

Yo pronto consigo que salte el primero; con desirle a la
Senora Lo que hay, basta y sobra, que ella no quiere amorios
ni casorios en su casa.

A mosén Visente tambien se le da pronto el pasaporte. A fe
que no se enfureseria la Senora, si supiera que su cura toma
regalicos de los de Confines. Saltara, vaya que saltara de
alli; pero... hay que pensar antes en el sustituto.

La madre de mosen Ricardo, como si nada de Lo escuchado le
interesase, se dispuso a limpiar unos floreros manchados por
las moscas, y que, sobre una comoda negra, daban guardia de
honor a un San Pedro con las llaves rotas.

—El sitio aquél es, pero de mucho compromiso —prosiguié
Lisana—, y ha de ocuparlo uno de nuestra confiansa y de
gran valia. Como bueno, aquel curato lo €s mas que este,
ique tiene que ver! El pueblo podra Sser mas pequeno, pero
en cambio se esta al lao de la Senora, se tiene influensia, y
un cura que sepa lo que se trae entre manos, puede
procurarse un buen empleo para el dia de manana... Vamos a
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ver, usted por ejemplo...

—iYo!l —exclamo mosen Ricardo, ruborizandose como
doncella requerida por osado amante.

La madre del curita, que habia terminado de desempolvar la
comoda, acercoseles, y suavemente desarrugo y compuso la
funda almidonada de una silla.

—Digo, que wusted, por ejemplo —repitio Lisana—, podria
ser... La Senora habfa de quedar contenta. Un sermon gque
usted soltase, le bastaba para haserse el amo del pueblo y
de la casa. iAhora que sufre tanto cada ves que el otro sube
al pulpito!

La madre del clérigo se sento.
Y el, con desmayante y quejumbroso tono, dijo:

—Pero tio Lisana, a mi no me conviene dejar esto. En
Benifante me va muy bien. ¢Y que dirfan los de aquli, si a
pesar de lo que hacen conmigo, los abandonase?

—Pero hombre, si nadie sabria que por voluntad de usted se
marchaba a arriba. En cuanto a lo demas (y Lisana intento dar
a su semblante la dulzura de una sonrisa), si aqui se portan
bien los vesinos, obsequios tendra de la Senora que le haran
olvidar todos los resibidos. Ya le he dicho que ella tiene
apoyos grandes, y iquién sabe! a mi no me pasmaria verle a
usted canonigo, asi como lo digo.

La madre del clérigo, sin poder sofocar un natural arranque
de ambicion, dijo en valenciano sonoro:

—Ricardet, el senor te rad.

Ricardet hundido su mano huesuda en el abismo de su bolsillo;
saco una pitillera de metal plateado, y mientras
perfeccionaba un cigarro, murmuro:

99



—Mire, si ha de ser en bien del bando, yo hare gustoso lo que
usted quiera, aunque sentiria dijesen de mi, que pon medrar

Y

—iCa! hombre, que han de desirlo —interrumpio Lisana.

—iBon chic es elll —anadio la enorme masa de carne
movediza.

—Pues no hay mas que hablar —dijo Anselmo
levantandose—. Yo me encargare de todo; pero ustedes

chiton, éieh?

—iAh! oiga, oiga —grito el eclesiastico llamando al cacique
que ya habfa franqueado la puerta—. ¢Y el pobre de mosén
Vicente ha de sentir mucho que lo saquen de alli? iUsted
sabe! en Badaleste ha nacido y pasado toda su vida...

—iEi, qué quiere usted que hagamos! —respondio con
frialdad el otro—. Es un enemigo.

—No, si ya lo se; pero... como lo quiero a pesar de todo... Y
diga, diga... éen el caso de que yo le sustituyese, se
encargaria el de mi plaza?

—iNi pensarlo! Ira lejos. Lo enviaremos a un curato donde
haya vicario. Ya ve, aun le buscamos descanso.

—iOh, entonces —rezo el cleérigo alzando con beatitud los
ojos— quedo contento! iSi ha de beneficiarse el pobre vigjo,
acepto con gusto las molestias y espinas del traslado...!

Y frotandose los dedos, amarillentos y tostados en sus
finales por el humo y lumbre del frecuente cigarro, llego a la
ventana y tendio su mirar por la calle limpia, desierta y
soleada, cuyas ultimas casas recortabanse sobre el bravio
desbordamiento de trigos maduros, que amenazaban invadir
el pueblo apenas Lo consintiera el hombre...

Despues volvio el curita sus pupilas a la Iglesia de ocrosa
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fachada con remiendos de yeso, sobre la cual se asoma su
torre descubierta, y la vio trocarse en vetusta Catedral, con
su cupula de graciosa curvatura, como enorme pecho de
mujer; con bovedas que repetian los pasos y columnas de
frialdad humeda, sudorosa: vio sus muros de grosez de
muralla y desgarrados en su altura por policromas vidrieras;
entré en el coro frisonado por santos de piedra y alados
angelotes, cerrado con verja que gemia al rodar sobre los
rieles brunidos por el roce; se vio desfilar entre escalonados
sitiales de talla, arrastrando el rozagante manto de canonigo;
se vio sumido en un estalo hasta donde bajaba el resonar
doliente del atiplado cimbalillo que convocaba a coro...

Y mosén Ricardo sonrio, sonrio dichosamente mientras
sonaba. Después corrio la cortina azul de la ventana,
apartose de ésta, y tomo el breviario, abriolo, santiguose y
emprendio un paseo lento por el despacho.
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VI. La Sefora y Lisaia

Obtenido el asentimiento de mosén Ricardo, el cacique
comenzo a filtrar en el animo de la Senora, solapadas
razones que malparaban al sencillo cura de Badaleste.

Pero viendo que el embozo dado a sus palabras, les sustraia
mucho de su intencion y fuerza, resolviose una manana a
hablar con lisura y empuje para conseguir antes que todo la
expulsion o traslado de mosén Vicente.

Habilidoso estuvo Lisana acusando. Acentuado su visaje de
amargura, condoliose del desamparo que en practicas
religiosas ofrecian la Iglesia y el pueblo de Badaleste.

Hacfa mas de ocho anos que la procesion del Corpus no se
celebraba; y era un dolor ver que en todos los pueblecillos
pasearan, en ese solemne dia, por sus calles enramadas, al
Santisimo Sacramento, y que alli, residencia de la Senora, no
pudiera hacerse.

—Tienes razon —dijo dona Trinidad—; pero icomo quieres
que salgan procesiones, estando mosén Vicente?
iComprendes gque puede €l caminar revestido por estos
callejones tan dificiles y abruptos? Ya hace Lo que puede. Ya
se afana por despertar entusiasmo y devocion, por cuidar
nuestra salud religiosa. Hay que ser justos. Cinco meses se
ha llevado ensayandoles a las ninas los canticos del mes de
las Flores.

—Eso es —respondio Lisana—. ¢Y qué paso? Un solo dia
cantaron. Después se desbarato todo. Aquello fue un
escandalo. Lo gue no puede ser, no puede ser... Y mosén
Visente no sirve, vamos... Pues {y sus sermones? (y esto no

102



es hablar mal de nadie). De largo en largo suelta uno, con
mas trabajo y sudores que si cavase una vina. ilgualitos a los
que echa mosen Ricardo, bajo, en Benifante! Por supuesto, es
un hombre joven que siempre esta estudia que te estudia, y
tiene un pico de oro.

Asi es que hasta parese que alli haya mas creensia, mas
religion. Fijese la Senora en que a esta Iglesia, quitando los
pocos dias de muchas luses y cantos, apenas si vienen tres o
cuatro viejas beatas.

—Es cierto; también yo he advertido que la piedad se ha
resfriado mucho en Badaleste —murmuro con tristeza la
Senora.

—Pero si es natural que asi suseda —continuo diciendo el
cacique—. Si hubiera aqui un cura que animase esto, de
buena palabra, que sermoneara bastante, un cura, en fin,
como la Iglesia se merese, veria usted qué pronto cambiaba
todo. iHay que ver, Senora, que esto ha sido la cabesa de
todo el marquesado! Y siguiendo asi, va a llegar dia que la
Iglesia de cualquier pueblo de los de alla, meresera mas
atensién de Su Ilustrisima el Obispo, que ésta.

La Senora penso también que el curato de Badaleste, por la
estancia de ella, por la gloriosa historia de su suelo, exigia
ser administrado por un hombre de talento, animoso,
distinguido

—Y no habria que buscar de muy lejos un cura nuevo
—continuaba Anselmo—. El de Benifante sabria portarse con
agrado de todos, iya lo creo! En cuanto al pobre viejo de
ahora, saldrfa ganansioso si le procurasemos una buena
parroquia donde tuviera ayuda con un vicario.

—Sf{, pero... obligar a mosén Vicente a que deje estas penas,
Su casita, este sitio tan tranquillo...

Luego, forzosamente he de quererle; itu sabes los anos que
esta entrando en esta casa...!
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—Esto se pone negro —penso Lisana.
Vacilo un momento, y con acento tristisimo, exclamo:

—iMucho le han estimado los padres y hermanos de la
Senora! imucho! Por eso esta mal que el haga Lo que hase.

Y aqui Anselmo, demostrando una afliccion de leal vasallo
que ve traicionado a su soberano, conto las visitas que
mosen Vicente prodigaba a sus relaciones de Confines:
exageré los sencillos obsequios que el sacerdote recibia de
sus antiguos amigos residentes en aquella region enemiga,
marcando estos halagos con el grosero estigma del soborno.

Y como viera que dona Trinidad azuleaba de colera, dijo,
manifestando una dulce tolerancia, una mansedumbre de
martir:

—No, no se inquiete la Senora, porque otros obren mal. iNo
se inquiete! iQue le vamos a haser! iQuisds mosén Visente,
por bondad y llanesa, no vea la picardia que llevan los de
Confines!

El cacique parecia transformado en defensor del pobre viejo.

—Como buen cura, lo es. iVaya que €l cumplirfa si le dejasen
los anos y los achaques!... Y de lo otro, ya digo, tal ves no
comprenda que puede perjudicar a la Senora.

Pero temiendo haber prodigado defensa y alabanzas, agrego:

—Aunque iqué diablo! €l no es tonto... Lo mejor de todo
serfa buscarle un pueblo cuya Iglesia tuviera mas, mas
personal, y asi el pobre tendria menos deberes, mas
descanso; y de este modo les quitariamos a los de Confines
un espia.

—iEso es! —chirrié la Senora—, vamos nosotros a sufrir
afanes por premiar al que, tonto o malicioso, se entiende con
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los que no debiera ni mirar siquiera. No y no. Que siga, que
siga aqui, que ya tiene bastante conmigo.

Temblo Lisana al ofr tales palabras.

Nada se le ocurrio al pronto para llevar la voluntad de la
Senora a la satisfaccion de su capricho inicuo.

Pero pasado un momento, brillaron alegres luminarias en los
azules abalorios de sus 0jos, Y sumisamente expuso:

—Es verdad; la Senora tiene rasén. Que siga, que siga aqui,
porque... vamos... con la querensia que le tiene a esto, capas
seria de enfureserse si le propusieramos la marcha.

Durante algun tiempo la Bermudez guardo silencio.
El cacique la devoraba con sus pupilas ansiosas.
Al fin, la Senora, suavemente exclamo:

—Pues mira, cambio de pensamiento. A todos nos conviene Lo
que tu has dicho antes.

—Como la Senora ordene.

—Si, si; estoy decidida. Manana sube; escribiremos las cartas,
y tu mismo las llevaras a Valencia.

Conseguido uno de sus deseos, Anselmo dudo si comenzar o
no el ataque contra Pedro Luis. Y ya se apercibia de palabras
inocentes en apariencia, pero aviesas e intencionadas en el
fondo, cuando de la tenebrosa escalera emergio la figura de
Carmen, que lentamente se encamino hacia ellos.

EL buen Lisana dedico en su imaginativa a la joven una
palabrota soez; pero al acercarse aquella, el hipocrita
levantose y saludola con mas miel que un Hymeto.

La feudal, empunando el completo rosario, santiguose tres
veces, y dio comienzo a su rezo: la huerfana sentose junto a
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su tfa; el cacique, contrariado, nervioso, permanecio de pie,
haciendo girar su copudo sombrero entre sus manos bastas y
azafranadas.

En el SllenCIO se oyo el latido del reloj de pesas. De pronto,
rechind asperamente el decrépito armatoste y vibro once
veces, pausado, grave, solemne.

Lisana, con mas ira que el dios Pan, abandono la casa de los
Bermudez, sin haber deslizado en los oidos de la Senora, ni el
nombre del medico.
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Vi

«De los sos oios tan fuerte-mientre llorando
Tornava la cabega [...]

Grado a ti sennor padre que estas en alto
Esto me an buelto myos enemigos malos».

(Versos primero; parte del segundo, octavo y
noveno del primer Cantar del poema Myo Cid)

Mediaba el dia, un dia despejado de julio, cuando salieron de
Badaleste el viejo cura y Teresa, su hermana. Era esta alta,
enjuta, de cara alargada, y sobre su frente cafan dos
pabelloncitos de pelo prensado y oleoso, plateado vy
destellante como la escama de un pez.

Polifemo y Pedro Luis les acompanaban, sirviendo el ultimo
de asidero y apoyo al sencillo clerigo, que llevaba una
venerable sombrilla verdosa y descomunal.

Algo avanzados iban tres rusticos, cuidando de las asnales
bestias cargadas con la impedimenta unas, y destinadas otras
para transportar a los viajeros.

—iEsto es injusto y muy amargo! —murmuro el sacerdote
con agobios, con hipo levantado por una pena inconsolable.

—iPor qué habran hecho esto! iEcharme! iSi yo a nadie
inquieto, ni ofendo, ni malquiero, Senor!

Un resbalon por la escarpadura de una pena, trozo sus quejas
y le obligo a colgarse del brazo de Pedro Luis.

Delante, los espoliques hablaban y refan con los braceros
que cavaban bancales pedregosos plantados de vina.
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—iTan poco tiempo como me queda de vida, y me la
entristecen separandome de mi valle que tanto quiero! iSi he
nacido aqui!

Desde mi ventana, todos los dias, miraba este campo.
Conozco los arboles, la figura de las penas, las travesuras y
el gritar de los pajaros que se recogen en el alero de la
Iglesia, tan bien como a la gente del pueblo...

iY me arrancan, me arrancan de todol!

iVerdad que esta mal hecho, que es una pillada? —Y
temblaba la voz del expulsado como nota de cuerda floja.

—Pillada, no; una maldad, una infamia —exclamo con firmeza
el medico.

Detrés, Polifemo y Teresa iban silenciosos, escuchando con
ansia las frases amargas del afligido sacerdote.

Serpeando suavemente va descendiendo el camino, hasta
llegar al lecho de la barranca, en cuyas orillas crecen las
adelfas, brillan las hojas enyesadas de los alamos blancos, y
bajo, entre madejas de ovas, discurre el agua, lenta, clara y
callada.

Los expulsados y sus acompanantes vadearon la corriente,
colocando los pies sobre las lamosas piedras mas anchas y
seguras.

Entre los tallos de una junquera hervian arracimadas las
abejas, rubias como flor del aromo, y alzandose de su recreo,
rodearon con terquedad y fiereza la inflamada cara del
ciclope, que, azorado, volteo sus brazos y atrono con sus
voces la muda umbria.

Subieron por la ladera.

En un proximo mas, ensabanado por su fulgurante enjalbiego,
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una mujer removia la lumbre de un horno panzudo, blanco,
como un domo arabico.

La mujer endoseld sus ojos con la diestra, para mirar vy
distinguir mas a su sabor al grupo que se acercaba, y apenas
hubo reconocido a los viajeros, dejo la pala y adelantose a su
encuentro. Un rapaz, casi desnudo, terroso de color, largo el
tostado esparto de su cabello, la siguié triscando como un
chivo, mientras un mastin huesudo y rubio, atado a un trozo
de rulo, ladraba broncamente, levantando su hocico estrecho
y negro al raso cielo esplendido.

—iPero es de veres que sen van! —gimio la rustica,
arrojandose en brazos de Teresa.

EL nino besucaba la sudorosa mano del clerigo.
De pronto la masera separose del grupo y corrio hacia la casa.

Pasado un momento, regreso trayendo una hogaza tibia,
cortezosa y dorada, y una orza llena de miel.

—No puc donarlos atra cosa —murmuro sonriendo con
tristeza.

Y al advertir en el bondadoso clérigo intencion de rehusar la
simple presentalla, acercose a una de las bestias y echo en
las alforjas el pan y la miel.

Reanudada la marcha, el sacerdote lanzo de nuevo sus
quejas. Las expresaba con el candor de un nino; con
amargores que destilaba su alma, lentamente, gota a gota,
como la mirra mana de la corteza herida de su arbol.

—iY si al menos me hubiesen dejado abajo, en Benifante!
Pero, no senor, me mandan a un pueblo donde no conozco a
nadie... mucho mas alla de Ballosa... iY dicen que por mi bien
lo han hecho! ipor mi bien! {Comprende usted don Pedro...?

...Que allf tendre vicario que me ayude...
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iComo me recibiran! Un pobre cura, viejo, enfermo, y entre
extranos, {para que ha de servir?

Los demas nada decfan; miraban al triste, miraban el paisaje
soleado, quieto y jocundo.

Y en el silencio se oyo algo como un sollozo incompleto,
mutilado, salido de la garganta de mosen Vicente, que abatio
y recato su cabeza avergonzado de aquella manifestacion de
sus angustias.

ElL infeliz habia estado luchando con el llanto desde que
saliera de Badaleste, y al intentar derretir con un esfuerzo
inmenso aquel sollozo y devolverlo al pecho, sintio que su
pena se solidaba y subia asfixiadora a la garganta, y tuvo
que sucumbir ante el empuje de su dolor.

Triunfante el primer sollozo, se sucedieron otros casi mudos,
pero que le crispaban la boca y levantaban su pecho con
crueldad.

Mosen Vicente ya no escondia sus légrimas, y Teresa,
olvidandose de las suyas, enjugaba amorosamente el sudor y
[lanto de su hermano.

Pedro Luis contemplo a los miseros, y después, con la cabeza
vuelta hacia atras, llameandole de rabia las pupilas, miro el
macizo de penas de Badaleste, en cuya cima refulgia el
blanco y diminuto campanario, que parecia reclinado sobre el
luminoso azul.

—iY yo que me repetia —balbucio el sacerdote— aquello del
santo Job>: «En mi nidito moriré y como la palma multiplicare
mis dias», gozando el amor de las gentes y el sosiego de
este mi valle.

(Pero, y por qué me han de arrancar de mi casa?

(Quienes son ellos? ¢Asf como asi, el hombre puede destruir
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la dicha de otro? —dijo con algo de energia, que eso era
todo el furor y violencia de aquella alma bienaventurada.

iSi yo estaba bien alli! Mis aspiraciones eran terminar mi vida
tranquilamente en aquella altura, apagandome poco a poco,
como vefa apagarse el campo en las puestas de sol...

iNi esto, ni esto me conceden!

iYOo ya no puedo ser bueno, porque no puedo amar, como
antes, ni a la Senora, ni a Lisana, ni a mosén Ricardo...!

«...He aqufi que pasan los cortos anos y ando por un sendero,
por el que no volveré»®,

La hermana del clérigo quejose a Polifemo, pero quejose en
valenciano, y como el enorme senor no habfa conseguido
este dialecto, ensanchaba los o0jos, rumiaba frases
consoladoras que no llegaba a proferir, se entristecia y
serenaba segun la expresion notada en la mujer.

Por donde entonces iban, el camino cine una sierra, desde
cuya cumbre baja un pinar espeso y negruzco, que exhalaba
SsU aromante respiracion misteriosa.

Algunos pinos, separados de la masa comun del oquedal, se
aislan en la inmensidad roquena, esterada, a trechos, con la
pinocha seca caida de los arboles.

Llegaron a las primeras sombras donde una fresca brisa les
refrigero amorosa, € hizo flamear con aleteo ruidoso la
descolorida esclavina del balandran que vestia el sacerdote.

Bueno; ya esta bien. No pasen de aqui, que estamos muy
lejos del pueblo.

Y mosén Vicente, Pedro Luis y don Buenaventura, se
abrazaron.

—iHasta que Dios quieral —murmuro el primero—.Ya no
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confio en verles mas.

—Yo siento el temor de que también he de abandonar pronto
este valle —dijo el medico.

—iUsted marcharse! ¢{Qué acaso le persiguen como a mi me
han perseguido?

—No —contesto Pedro Luis—. Otra causa me obligara a
marcharme. He de desvelar mi... mi condicion y... habre de
exigir mucho de ella, de Carmen. Y ella es fria, es pasiva...

—iFria! La pobrecilla —repuso el sacerdote— vive entre
almas de hielo. Pero no tema...

—Temo que ella me rechace...

—Pero si a ella —volvio a decir mosén Vicente— no ha de
pedirle usted nada. Es al amor al que va usted a implorar, a
exigir, y el amor no despide.

iPor falta de amor me echan de donde he nacido!
iPor falta de amor entre Los hombres se efectua Lo malo!

—Es que yo no he sido leal —anadio el médico—. Yo he
debido confesarle quien soy. Me ha contenido el temor, la
verguenza...

—diVerglenza... de qué, hijo mfo? No se ultraje usted —dijo
con dulzura el anciano.

El medico volvio a abrazar al sacerdote, y tremulamente
murmuro:

—Yo se lo dire todo; es preciso. Me repugna la mentira del
silencio.

Despues, el pobre cura, ayudado por Polifemo, monto a
mujeriegas sobre un asno pequeno, reposado, docil.
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Teresa hizo Lo mismo sobre otro de grande alzada, rucio,
desgarbado y macilento, como un dromedario extenuado y
viejo.

Se alejaron.

Sobre el yermo cielo destacaronse sus manchas negras;
tragoselas pronto una sinuosidad profunda del camino;
aparecieron de nuevo; y tras una revuelta de la ladera, se
ocultaron totalmente.

De regreso a Benifante, Polifemo y el medico descansaron en
la sombra espaciosa que regalaba un olivo viejo de tronco
rugoso y desgajado.

Cerca de ellos, entre las espinosas ramillas de un cardo
salvaje, tostado, amarillento, una arana parda y zancuda
tendia afanosa sutiles y plateadas hebras, que se agitaban y
brillaban a impulso de la brisa matinal.

Detras, alzabase un margen casi oculto por las verdes
oleadas de rozagantes zarzas, revueltas, enmaranadas.

Enfrente, un labriego, en mangas de camisa, sacudia con la
horca la parva amontonada y rubia, y la granza volaba como
chispas de aquel inmenso Llamear de oro.

Y Pedro Luis contemplo el trabajo del insecto, la faena del
rL]stico, la calma silenciosa del valle ubérrimo, el perfileo de
la serranfa sobre el anil del cielo, la fronda lujuriante de los
pinares, la esmeraldina de los almendros agostados por la
lumbre solar, el centelleo del sol en las piedras cristalizadas
y en el agua bullente de las acequias... Y Pedro Luis penso
que las cosas ofrecian mas bellezas, mas bondad, mas
regalos que la voluntad del hombre...
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Parte tercera

114



l. Vulgaridades

Pedro Luis, apoyado en un quicial de la ventana, contemplo la
noche.

La via lactea, como polvoriento camino luminoso, blanqueaba
por un cielo estrellado.

Bajo, se extendia el manchon infinito del paisaje.

Desde la sierra, que se adivinaba en la negrura, los péjaros
torpes y ominosos, enviaban sus pequenos gritos, sus
silbidos, sus vocecitas estridentes, graves, burlonas,

quejumbrosas; los cantos de los mas distantes llegaban
suavizados, fundidos en rustica armonia.

Un ladrido seco, energico, interrumpio la murmuracion de la
noche calida.

Contesto otro perro mas debilmente.

Siguio un ganido siniestro.

Volvio el sosiego.

De las rastrojeras salian crujidos apagados.

Al pie de la ventana empezo a vibrar medrosamente un grillo.

Y a lo lejos resonaba el trémulo concierto de esos cantores
estivales.

Una estrellita azulada rayo el cielo...

k kX
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Pasado algﬁn tiempo, el medico retirose de su mirador.

Dentro, en la obscuridad, sobre una muy gemidora cama, se
agitaba sudoroso Polifemo.

De subito, desperto asustado por uno de sus propios
ronquidos que retumbo de una manera formidable; y al
percibir los pasos de Pedro Luis, llamo sonolientamente al
médico.

—Pero ¢{qué haces? —le dijo con voz espesa—. (No te
acuestas?

—No; voy fuera, al despacho a distraerme. Pesa sobre mi la
accion de esa noche tan calmosa, pero tan irritante...

—iSi pronto amanecera! iPor Dios, hombre! No duermes, no
sosiegas ni vives.

—iY usted se admira de mi intranquilidad, de mi violencial
iUsted que conoce mi lucha...! He decidido cumplir manana
mismo lo que anuncié al pobre don Vicente, lo que me he
prometido tantas veces...

—Si, hijo, lo que tu quieras, —repuso el buen senor, ciclope
en Lo corpulento, insuficiente en ingenio, pero de ruda bondad
infinita—. Y no te exaltes de este modo. éQue manana has de
hablar a Carmen y se ha de resolver todo para ti...? Pues
dejalo ahora. {Que consigues con anticiparte las cosas, con
inventar sufrimientos...? —Y don Buenaventura prosiguio
encareciendole Lo necesario del descanso y la tranquilidad de
la carne para alcanzar el alivio del animo. Tenfa, sin saberlo,
algo de Petronio.

El joven corto esos razonamientos, diciendo:

—Mi confesion, en sf, es humillante, dolorosa para el que la
profiere. Figurese usted hecha a Carmen, lo que aumentara
en torturas y verguenzas... iMe imagino la escena y sufro
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horriblementel!

EL diélogo fue desmayando, hicieronse mas frecuentes vy
dllatadas las pausas, y por ultimo, prevaleCIo la sonorosa
respiracion del ciclope.

Pedro Luis salio al despacho.

Era €ste una razonable pieza, amueblado con dos viejas
butacas de gutapercha negra; una mesa, un sillon de anea, un
sofa cuyo asiento tejianlo apretadas y rubias espadanas. En
una estanterfa reposaban algunos libros. Otra mesa,
pequena, retraida en un rincon del aposento, mantenfa el
botiquin, y una vitrina modestisima donde relucian los
brunidos instrumentos quirurgicos.

Un quinqué blanco alumbraba.

EL balcon, entreabierto, salfa a una calle perdida en la
negrura de la noche.

Pedro Luis tomo un libro y sentose.

Leyé primero con indiferencia; poco a poco fue aficionandose
a la lectura, y por ultimo vivio solo para ella. Pero al volver
una hoja, le parecio escuchar pisadas blandas, sigilosas, de
pies desnudos; y levantando los ojos, descubrio la masa de
Polifemo en la entrada del despacho.

—iDe modo, que estas decidido a extenuarte tu mismo!
—murmuro el ultimo, esforzandose por demostrar todo el
€nojo y aspereza de un padre severo.

—Precisamente ahora estaba distraido; no pensaba en mi; no
sufria.

—iPero Senor! iy por qué tanto y tanto sufrir?

—{Y usted me lo pregunta; usted se admira? —exclamo el
joven.
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—No, no es eso lo gque yo... mira... lo que s€ es que no, no
puedo verte asf... ¢Eres acaso el unico de esa condicion?
(Eres el culpable de lo que sucede? Y todo por ese mundo,
por esa sociedad villana, estupida...

—No siga usted, don Buenaventura —dijo con desaliento
Pedro Luis—. La sociedad en este caso no es estupida; podra
ser injusta.

Y acercandose a la mesa anadio:

—OQiga usted lo que lefa: «El tragico Esquilo fue acusado de
impiedad por cierto drama. Dispuestos estaban ya a
apedrearle los atenienses, cuando Aminias, su hermano
menor, echando atras su capa, mostro el brazo manco de la
mano. Habfala perdido en Salamina, donde sobresalio, y por
cuya jornada obtuvo el premio del valor entre Los atenienses.
Asi que vieron los jueces la lastimosa reliquia que ostentaba
aquel varon generoso, en memoria de su hazana absolvieron
a Esquilo»’.

Dejo de leer el médico, y el bienaventurado don
Buenaventura fijo su mirada perpleja en Pedro Luis.

—Yo quiero prescindir —exclamo este— de que el Tragico
necesitase o no el apoyo de Aminias para merecer la vida; y
asf, solo considero que sobre los hombres de todas las
épocas, ha gravitado la influencia del pasado; que éste es
leccion, impulso, ensenanza, motivo de consuelo o de
tristeza...

Las cejas frondosas de Polifemo ascendian, bajaban, se
unian, se bifurcaban.

Polifemo no comprendia una palabra.

—iQue hallazgo el de estas lineas tan amargamente
oportuno! —murmuro el medico—. iY son infinitos estos
hechos! Con frecuencia vemos que se perdona, que se
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considera, se favorece y encumbra al delincuente, al vicioso,
al indocto o vulgar, porque su padre o uno de su apellido es
o fue justo, héroe, sabio; y se menosprecia y rechaza al hijo
del estafador, del manchado por vicios o crimenes...

A la humanidad en estos casos —continuo diciendo el
cuitado— no se le puede tildar de estupida. Otros escombros,
que no los de la ignorancia, sepultan su razon. Bien sabe ella
lo inmerecido del aprecio o rebajamiento con que regala o
lastima a unos y a otros; pero la mirada, la mirada hacia
atras, le ciega y apasiona.

Tampoco desconoce mi inocencia. Como usted ha dlChO antes,
iqué culpa tengo yo de ser un ilegitimo, un exposito! Y sin
embargo inspiro conmiseracion humillante, frialdad, casi
desconfianza.

—iHombre, por Dios y su Madre Santisima, no tanto!
—exclamo angustiado don Buenaventura.

—iQue no tanto! —grlto Pedro—. Y abandonando su asiento,
colocose ante aquel radiosos los ojos, lividos y trémulos los
labios.

No le he dicho a usted nunca —anadio con voz violenta,
recortando las palabras— lo que sufri en la visita que hice al
Escorial, dias antes de venir a este valle.

Recorr{ el monasterio. Llegue a la tumba de don Juan de
Austria; y otro visitante, un padre escolapio, indicandome la
inscripcion latina que recuerda inGtilmente, sobre las cenizas
gloriosas del héroe, su condicion bastarda, me dijo:

«iQué verguenza éeh? para el vencedor de Lepanto! Al fin y a
la postre, hijo natural».

«iVergienza para €l...».

«iAh, va usted a negarlo!» —me interrumpio—. Y comenzo a
ensartar no se que razones sobre la mancha del hijo
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ilegitimo; y paso al pecado de origen de los hombres.

«Entonces —grité— el que no ha tenido mas panales que los
de la Inclusa, y no es conquistador ni sabio, équé merece de
usted? (Toda wuna vida de martirios, de desprecio, de
condenacion?».

«iOh, ésos...!» —empezo a decir friamente—. Pero yo no le
deje acabar.

«iPues de €sos, de €s0s, soy yol».

La cara del fraile se descompuso, se contrajo de espanto. Y
es que yo debi ponerme tambien espantoso.

Por fin, el escolapio se repuso Yy... blasfemo, blasfemo
diciéendome: «que la pena de esos hijos sin culpa, era un
medio santisimo, del cual se valia Dios para apartar a los
hombres del pecado de la carne».

—iYa ve usted lo que se suele sentir por los de mi clase!

Pedro Luis se hundio en una butaca. Toda la tremenda
agitacion de su alma asomaba a sus pupilas dilatadas.

ElL no culpaba al hombre de que le conmueva ese linaje de
sentimientos; sabia que involuntariamente penetran en su
animo; pero si deprecaba gque no se manifestasen en
injusticias y humillaciones.

Don Buenaventura se afanaba por encontrar una idea
consoladora para Pedro Luis. Este, levantose, salio al balcon,
derramando su mirada angustiosa por la infinita y refulgente
pedreria del cielo.

Lentamente llego a su espiritu tenebroso el alba de una
reaccion aliviadora. Sus reflexiones, que habfan flotado por
el espacio social, se dirigieron a una sola figura; ahondaron en
el alma de Carmen.
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—No es una mujer resuelta, inflamable en entusiasmos
—penso—, es pasiva, pobre de voluntad... Pero amor —se
dijo luego— da energias, crea firmeza, comunica ese noble
altruismo que vence las mas socavadoras opiniones egoistas.

Y Pedro Luis tuvo fe.

Repaso el discurso de sus amores; representose la soledad
de Carmen, su desaliento en los primeros dias de su llegada
al valle. El, Pedro Luis, le habia fortalecido y prestado la
compania de su alma.

Y el misero sintio, no ya fe, sino seguridad, conviccion
esplendorosa, de que ella lo admitiria, a pesar de su
indocumentacion en la vida menguada que el hombre ha
construido dentro de la vida natural, amplia, grandiosa, libre,
henchida de amor...

Y sin darse cuenta de que hacia de Carmen, de la mujer fria,
de la mujer de la sociedad, una mujer animosa, una mujer de
la naturaleza, imaginose que ella, palpitante, febrll al saber
el secreto de su amado, exclamaba: «iYo solo sé que eres
infortunado y que te quierol».

Y el medico se sintio halagado con el fingido papel de victima
airosa y admirada, de martir gallardo que no muere en el
tormento, sino que le sirve eéste para pasar a las dulzuras de
una vida feliz.

As{ iba encauzando el exposito su ilusion por el sendero que
mas apetecia.

Ni siquiera detuvo su pensamiento en dona Trinidad. iQue le
importaba el frio desden de la vieja!

Casi tranquilo y casi sonriente, ingresé en el despacho.

Polifemo, ajeno al dulce cambio habido en el alma de Pedro
Luis, creyendole colmado de dolores, dijo con labio tartamudo:
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—iNo hay que desconfiar...! iQuien sabe! iQuizas Carmen te
admita a pesar de todo!

—iSi ya no temo, ni desconfio, ni sufrol —estuvo a punto de
exclamar el afligido. Pero repentinamente sintio que toda la
fe en ella se derrumbaba, todas las imaginaciones de dicha se
perdian, empujadas por las palabras de don Buenaventura.

iPalabras que habfa dictado la intencion mas amorosal

Porque cuando despues de retorcerse entre afanes, se llega,
por un esfuerzo de la voluntad y fantasfa, a una solucion
consoladora, y alguien recuerda y patentiza lo inseguro y
sombrio que es, lo que ya se juzgaba asequible y radiante,
es el dolor entonces mas intenso que en Los comienzos de la
lucha; siéntese helor, desaliento, desgarraduras de toda el
alma, porque se siente, se sufre, la vuelta, subita, brutal, a la
realidad.

—iEste hombre —pensé Pedro Luis—, ha querido darme el
mayor alivio en sus palabras; ha exprimido su inteligencia
toda para extraer una idea sonriente... y tan solo ha podido
ofrecerme dudas...!

«iQuizas te admita, a pesar de todo!» —ha dicho.

iY yo he sido ingenuo, ciego, insensato, acomodandolo todo a
mi aficion.

Si, era exigir mucho, que una mujer educada frivolamente,
mirase con indiferencia, con desdén, su crédito social. Para
despreciarlo, necesitaba Carmen amar con mas impetu, haber
sido apurada de tanta preocupacion mezquina.

Y Pedro Luis torno a su agitacion, sufrio en su carne y en su
alma un aniquilamiento doloroso...

X X Xk

Don Buenaventura asomose al balcon por sexta vez; después,
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se acerco al hueco de la escalera, y gritando cuanto pudo,
dijo:

—¢éPero no ha venido aun don Pedro?
—No, senor —Le respondieron desde la entrada.

Y lleno de ansiedad paso a la alcoba, desde cuya ventana
oteo el camino.

Cansado de su estéril observacion, recorrio intranquilamente
toda la casa, haciendo trepidar el piso y resonar Los cristales.

Pero los corredores y aposentos, con sus paredes lisas y
blancas, le cansaron pronto; y para aplacar su incertidumbre,
salio y dirigiose al caseron senorial.

Eran sus pasos enormes. Y es que era infinita su ansia por
saber de Pedro.

iLa duda, la duda es despiadada!
En las calles no encontro a nadie.
Dejo el pueblo.

EL camino estaba solitario y braviamente soleado. A la
derecha, erguiase la sierra, ennegrecida en lo alto por
apretados enebros; listada en la ladera por el vinedo,
marchito, agostado.

A la izquierda, bajaban hasta la barranca largos y estrechos
bancales segados, donde amarilleaba el rastrojo que parecia
agitado debilmente por el vaho flotante y diafano que
exhalaba la tierra.

De los arboles salfa con violencia el estridor de la cigarra.

Don Buenaventura jadeaba. Su abultado rostro, su espalda,
todo su cuerpo rezumaba un sudor quemante que le pegaba
la ropa a la carne. Sus ojos le punzaban y lagrimeaban; sus
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arterias le golpeaban hasta danarle; ofa el vigoroso latido de
su corazon, como si esta entrana trabajara por romper y
abandonar el pecho.

Era un esfuerzo inmenso, heroico, el que realizaba aquel
bloque de carne para llegar a Badaleste, entre las llamaradas
del sol y sobre la calentura de las penas.

Y aquel cuerpo, con las exigencias de la enormidad, era
vencido por su espiritu muy vulgar, muy intonso, pero sano y
palpitante de generosidad y amor.

—iLo que habra sufrido Pedro, Senor! iLo que estara
sufriendo! —se decifa, y miraba con ansiedad hacia arriba,
congestionado, respirando fuego, pisando potentemente
piedras afiladas, matas espinosas, lisuras de roca.

«iLo que estara sufriendo!».

iY no se acordaba de lo que €l sufria pensando en el martirio
del otro!

Por fin, vio una casita del encumbrado pueblo, y al detenerse
para tomar aliento, oyo a su espalda una voz lejana que
gritaba algo parecido a su nombre.

Se sujeté las sienes, el pecho, el cuello, para que el latido le
dejase escuchar:

«i...naventuraaa...!» percibio de nuevo. Era a €l a quien
apellidaban; y el grito parecia lanzado por su Pedro Luis.

Volviose. Alla abajo, en la lejanfa del camino estrecho y
pedregoso, negreaba un hombre.

Si, era €L, Pedro Luis.

Y como pena desgajada del monte que rueda por la vertiente
rasa y resbaladiza, asi se precipito Polifemo al encuentro del
medico.
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—:iDonde iba usted? —le dijo eéste aun desde lejos.
—¢Que a donde? Por ti. En casa me desesperaba, me ahogaba.

Y por primera vez, aquella manana, pensé en si mismo, y
dando un resoplido inmenso, exclamo:

—iY como he sufrido, Pedro!
EL médico aspiro con avidez aquella pura brisa de ternura.

—¢Pero qué te ha pasado? ¢{Que has hecho? iéComo vienes
por ahi cuando yo te creifa arriba?

—iSi yo no he subido! —contesto Pedro Luis—. He retardado
mi momento para esta noche, que la Senora estara distrafda
con Lisana y mosén Ricardo. Asi podré hablar a Carmen con
mas independencia.

—iDe modo que... aun... nada, nada? —murmuro don
Buenaventura, y sintio placidez, el descanso, el alivio de la
tregua.

—ilLa duda, la duda... no es tan cruel!

EL que duda, ignora.
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Il. Prosiguen las vulgaridades

—Dices que has de contarme algo muy grave y que me
interesa en extremo —murmuro la Senora dlrlglendose al
cacique. Y después de un momento de silencio, agrego:

—Nada; por mucho que me doy a pensar, no adivino lo que
pueda ser...

Mosén Ricardo sentado junto a la mesa del comedor,
tabaleaba suavemente con sus dedos secos Yy morenos,
aparentando discreta indiferencia a todos los preludios del
debate.

Lisana, antecoglendo una silla, se acerco a la Bermudez; y Ya
Junto a ésta, avanzo el cuello, y su mirada incisiva dirigiose al
balcon donde estaba Carmen, de espaldas al grupo.

—¢{Pero tan reservado es lo que has de contarme? —dijo
dona Trinidad, sintiendo la comezon de saber Lo anunciado.

Lisana, por toda respuesta, volvio a indicar con la cabeza a la
huerfana.

—iAh, vamos...! {(Se refiere a ella? (Me ha criticado por algo?

—NoO, no senora, N0 €s €s0 —repuso con voz apagada el
interrogado.

—Entonces, ique pasa?

—Pasa —deletreo Anselmo— que sin saberlo la Senora, ellos
se entienden.

—Pues yo a ti, no —dijo con dureza la feudal.

126



—Que... vamos... que la senorita... No se ofenda la Senora,
no se inquiete...

—Pero {quieres acabar pronto?
—...Que la senorita y el medico se entienden; son novios.
Dona Trinidad sintio que le taladraban el pecho.

Aquella revelacion le habfa magullado cruelmente su amor
propio. iElla que se tenfa por avisada y penetrante, habia
necesitado de otro, lo noticia de un hecho tan facil de
alcanzar! iQue ceguedad y torpeza la suya! iQue disimulo tan
habilisimo el de sus burladores!

Bramo en su corazon todo un oleaje de ira; pero su orgullo
dictole que recatase su imperspicacia para hacer ver que de
nadie necesitaba avisos, y que la confianza concedida a
algunos, como por ejemplo a Lisana, mas lo hacfa inspirada
de bondadosa condescendencia, que obligada de necesidad
humillante.

Asi es que, dominandose hasta el punto de poner suavidad
en su acento y sonrisa en su boca, murmuro:

—(Y éste era el secreto que tanto habfa de asombrarme?
Pero por Dios, hombre, itu crees que puede pasar algo a mi
alrededor sin que yo lo sepa? iY mas una cosa asf...! iQué
poca penetracion me concedes, buen Anselmo!

—:De modo, que... lo sabfa, lo sabia la Senora? —exclamo
Lisana sintiendo angustia, espanto, colera.

Mosen Ricardo dejo de golpear sobre el tablero de la mesa, y
miro significativamente a su amigo.

«iLo sabfal» —pensaron ambos, con turbacion en sus almas.

—Estoy enterada desde el primer momento —continuo dona
Trinidad—. iNo faltaba mas, sino que hubiesen ido con
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enganos y tapujos! ¢Por qué y para qué tenfan que haber
fingido? Son jévenes... El, parece muy bueno; es inteligente,
apuesto... iSon mis hijos queridos! —Y la Senora sonrio con
beatitud, como una madre buena y dichosa, mientras su alma
los ultrajaba con ahinco—. «Os separare, hipocritas.
iEnganarme a mi ese par de hambrientos! iEntusiasmaos, que
cuando todo lo esperéis sonriente, yo os saldre al
encuentro...!».

—«Tendra uno que doblegarse ante don Pedro; iqué remedio
si no!» —pensaba al mismo tiempo el cacique—. «Pero... iy Lo
del Manquet? iGuardarselo muerto sinco dfas... no es broma
gustosal Pues... iy el haber arrancao de aqui al viejo de
mosén Visente...? Como de recordarme en bien, no tiene
motivos: estoy seguro... »

—«iVaya! Ha sido todo, todo, completamente inutil. Mi mision
era apartar de aqui a don Pedro, y efectivamente el enemigo
se nos ha convertido casi en senor. iMedrados estaremos...!».

Y durante un momento las mandibulas del curita se agitaron
convulsamente.

La descarnadura de su mejilla izquierda, era espantosa
entonces.

—¢iPero, como has podido averiguar eso? —pregunto la
Senora a Lisana—. iNosotros, que nos habiamos propuesto
ocultarlo hasta que hubiese sido senalada la fecha de la boda!

—Hase tiempo que lo descubri —contesto aquel—. Yo todas
las tardes, después de visitar a la Senora, tengo la querensia
de pasear por el lao del pretil. Pues vera: una tarde, vi a don
Pedro que iba por bajo, por el valle, y claro, no paré en eso;
pero a la vuelta de siete u ocho veses que hiso lo mismo, si
me choco, y dije, aqm hay algo, y yo he de averiguarlo. Y un
dia, antes gue el meédico pasara, me fui bonitamente a la
ladera de enfrente, y esperé. A la hora de SIempre mi
hombre aparesié por la barranca; despues, subio agarrandose

128



a matujas, vinas y arboles, hasta llegar a las tapias del corral
de esta casa, y a poco, la senorita se asomo por las bardas...
Pero... que ('.qué le ha dao a la Senora? —se interrumpié el
narrador al notar que aquélla palidecia intensamente.

—No, nada. iQué muchachos tan locuelos! —exclamo la
Bermudez—. (Y para que esas travesuras de enamorados, si
ellos tienen sus horas comodas de charla?

—Pues... desde entonses —agrego el cacique— me he fijao
€n sus 0jos, y vamos... he visto lo que tienen todos los ojos
de los novios.

—¢Ella se asomaria al atardecer? —pregunto dona Trinidad
con acento tremulo y frente cenuda.

—Justamente —dijo el cacique.

Y la bondadosa tfa, ahogandose de rabia, penso: «A la hora
gque yo me encierro en la salita para revisar cuentas y cartas.
iLa hipocritonal».

En aquel punto del dialogo, llego hasta ellos la voz de Pedro
Luis que trataba de sustraerse a las zalemas y caricias de su
imponente amigo, el blanco perrazo, que, cuando lograba
escapar de la cadena, salia al vestibulo, en cuyas frias
baldosas tendiase dichosamente.

Lisana, tartamudeando de puro azorado, dejé caer en el oido
de dona Trinidad:

—No le diga nada a don Pedro de que yo... vamos... me
podria tomar por un chismoso, y la Senora sabe que yo...

—Si hombre, sf, descuida —Lle replico €sta. Y como en aquel
momento entrase Pedro Luis, se apresuro a tomar la mas
carinosa y dulce de las expresiones:

—En el balcon esta Carmen —le dijo con delicada sencillez.
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—«Y tanto como esta conforme en que haya casoriol»
—penso el cacigue al ver la afectuosa llaneza con que habia
sido recibido el medico.

X Xk Xk

Pedro Luis sumergiose en las tinieblas del balcon. Desde allf,
en los pasados meses, habia contemplado el valle afelpado
por los trigos, poOmposo con sus arboles verdes, despues
amarillento, yermo; mas tarde, blanco con los ramos
heladizos de los almendros. Desde alli, habia explayado su
alma en reflexiones y cantos sencillos a la vida, a la
Naturaleza poderosa; mientras que Carmen miraba el paisaje,
miraba al hombre, y el hombre sentia una suave caricia, una
celestialidad en todo su ser, cuando notaba que ella se le
acercaba amorosamente dandole fundida en su mirada la
esencia de su pensar...

—He de hablarla; he de contarselo todo —se repitio muchas
veces en los comienzos de aquella noche, como si al
decirselo vigorizara su voluntad. Pero al pretender
pronunciar la primera palabra, subitamente pensaba: «Aun no;
necesito prepararla; quitar a nuestras almas la frialdad, el
entumecimiento del silencio».

El reloj de pesas, embutido en su negro estuche de pino,
desencajaba implacablemente de su pecho las horas de
vibrante y tardio sonido.

Pedro Luis sufria el helor del desaliento, la torpeza de la
indecision, le conmovian sacudidas de rabia, de ira hacia sf
mismo por su flaqueza y cortedad de espiritu.

Carmen lo miraba en silencio. La luz de la lampara suspendida
en la habitacion, llegaba hasta ella banando su vestido que
cafa con pliegues rigidos por su cuerpo delgado.

El jazminero aromaba. Y arriba, entre su fronda, negreaban
jirones de cielo nevado de jazmines Luminosos.
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Llsana pretextando que dentro se sentia con fuerza el calor,
salio al balcon contiguo; y envolviendose en las sombras,
acecho atentamente a los amantes.

iYa que no le era dado destruir sus proyectos, al menos
observaria sus palabras para comentarlas despues en el
pueblo con groseros aderezos!

Pero en lugar de arrullos, el cacique advirtio frialdad en los
jovenes.

Carmen hablo primero. Con voz débil, como el susurrar de
arbol tierno, pidio a Pedro Luis el motivo, la explicacion de
tan singular estado.

—iQuiero hablartel —murmuro el meédico—. iY siento un
temor, una verguenza que me tapian la boca...! Es un secreto
de mi vida... Ayudame a confesarlo. Quisiera encontrar o
inventar una palabra que encerrara todo cuanto necesito
decir, para arrojarlo pronto.

Y con incoherencias angustiosas, tremulamente, al fin, revelo
su condicion.

—iTu exposito!l —exclamo ella.

—Si, exposito. iQué culpa tengo..! Pero ya veras, me
afanare, luchare por hacerme un nombre prestigioso, para ti,
para que tu lo lleves. Hay que esperar el manana. iNo tengo
culpal

Y para alejar el efecto de la palabra «eXposito», imaginaba
ensuenos de gloria, dias rientes, prometia ternuras infinitas,
desfallecimientos de amor.

Despues espero ansioso que Carmen contestara, que le
ungiera las heridas de su alma con frases destilantes de
dulzura como los besos de la Sunnamita, con palabras
generosas de aqueéllas que €l se habfa fingido en la pasada
noche. Pero Carmen, refugiose en la obscuridad, y fria y
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lentamente, deslizo:

—INo hay indicios; no hay esperanzas; una senal, algo que
pudiera descubrir algun dia el secreto de...?

—No, no hay nada, nada —le interrumpié con brusquedad el
misero—. Soy de los del monton. No sirvo para heroe de
novela.

Me recogio de la Inclusa don Buenaventura. Yo era muy
pequeno, el casado y deseoso de hijos.

Invirtio su fortuna humilde en mf. Yo trabaje. Fui médico. Mi
deseo era luchar en Madrid, donde residiamos; pero a don
Buenaventura (que ya habia perdido a su mujer) no le
quedaba un céntimo. Que yo sufriera por medrar, era justo;
pero sacrificar a mi protector, permitir que €l sintiera
privaciones y tristezas, era de un egoismo villano.

Busque, solicité empleos. Vi anunciada esta titular, y la ped.
La miseria estaba muy cerca de nosotros. Renuncie a mis
ambiciones.

Ahora no; ahora las tengo inmensas...

Mientras hablaba, iba apoderandose de €l un despecho
furloso porque ella no habia tenido ni un arranque de
interés, no le habfa aliviado con una protesta de carino; le
habia dejado solo con su dolor, con su vergluenza.

Pedro Luis no pudo contener su lndlgnaC|on su rabia, Yy
acercandose a Carmen, exclamo:

—Ya lo sabes todo. {Que te anima, qué piensas? Habla, pero
habla pronto.

Carmen continuaba muda, inmovil.

—:iPero que te inspiro? Habla —prosiguio el exposito. Y para
triunfar del silencio y de la frialdad de ella, la sacudio
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brutalmente por un brazo, y se expreso con tal fuerza, que
sus palabras llegaron claras y vibrantes hasta dona Trinidad
y el clerigo.

La Senora, olvidandose de su flngldo papel de madre
condescendiente y dichosa, grlto incorporandose:

—(Qué es eso? iQué pasa ahi fuera? iVaya una indecencia!
iQue manera de hablar...! iCarmen, ven aqui, Carmen!

Lisana entro con presteza, y acercandose a la feudal,
murmuro:

—Dé¢jelos, dejelos la Senora. iEs una lastima...! iSi la Senora
supiera...!

—(Qué es lo que habfa de saber? —repuso dona Trinidad—.
Dilo pronto; dejate de palabreria innecesaria.

El cacique, mintiendo bellacamente, dijo con blandura:

—Yo lo sabia hase tiempo y... vamos, no me atrevia a
contarselo a ustedes.

—iSiempre el mismo Anselmo, discreto y bondadoso
—declamo el taimado clerigo, vertiendo por su nariz y boca
un espeso vellon de humo arrancado a su cigarrillo.

La Senora se revolvia iracunda, contrafda su cara, abiertos
con ansiedad sus ojos.

—¢éPero que sabes? {Quieres decirlo pronto?

—Pues... ya que el mismo don Pedro se lo ha contao a la
senorita, lo dire yo; de otra manera nunca hubiera salido de
mi boca.

—iAcaba o vete! —grito el ama.

—No se inquiete la Senora, Lo dire. Pues que... don Pedro es...
de esos que meten en el torno, un inclusero —y se entretuvo
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al pronunciar la ultima frase.

iA mi me dio una lastima cuando lo supe!l —anadio el
falsario—. Porque vamos... esta estropeao para toda su vida.
iDa pena!

Y Lisana casi lloraba... de gozo.

—iY un hombre de esa clase pretendia acercarseme
casandose con mi sobrinal —penso dona Trinidad punzada por
la soberbia. Pero al calcular el sufrimiento de los dos
amantes, sintio un regocijo inmenso.

En aquel momento el medico paso junto a ella, y su paso y
su gesto atemorizaron a mosen Ricardo y al cacique.

La Senora, deseando retenerle para gozar en su dolor, le
llamo, le grito.

Pedro Luis desaparecio en el zaguan.

X Xk X

Al llegar el médico a la roca del tunel, se le unio Polifemo, en
cuya diestra brillaba el ojo redondo de una linterna que
esparcia sobre el suelo amarillenta y debil claridad.

Emprendieron el regreso a Benifante.

Don Buenaventura alumbraba cuidadosamente para denunciar
todo peligro y tropiezo, pero el joven, desatendiendo
solicitud tan provechosa, corria frenetico por las tinieblas.

—iPedro, por Dios, esperate! —grito el misero Polifemo.

Reuniéronse de nuevo. Y el ciclope, abrazandose al medico,
le imploro:

—¢iMe quieres decir lo que ha sucedido? iMira que no puedo
mas!
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Pedro Luis, como si enlazara un pensamiento, murmuro:

—«Ya veremos. Esto es muy dificil; necesito tiempo... para
resolver...». iMe ha rechazado hipocritamentel!

—¢Ella no te admite? —exclamo con indignacion don
Buenaventura—. iSi es seca, fria, egoista como la vieja!l iLa
muy...!

—iSociable! —dijo el joven—. Ella es la sociedad; asi se

siente; asi se es. No puedo culparla.

De repente, volviose a Polifemo; le miro con dureza, sonrio.
(Era su sonrisa siniestra, espantosa, como la que queda en
algunos cadaveres). Y con amargura y desden, anadio:

—De estas afrentas cuantas me han de inferir aun, por su
carldad por haberme arrancado de entre los mlos J (Para
qué... con qué derecho me separo usted de mi unico medio
de vida...?

—¢Tu me hablas asf, tu? —gimio el ciclope.

La linterna se destrozo sobre una pena. Pedro Luis sintio un
golpazo en el corazon al oir al coloso.

Se odio.
Y con voz ronca, tremula de desesperacion infinita, grito:

—iNo llore usted, que me asusta, que me impone y aflige
enormemente. Con usted llora la bondad. No llore usted para
que yo no me maldiga!

—De mi no te ocupes. No llorare —balbuceo don
Buenaventura—. Pero calmate. Ven; no nos separemos.

Y avanzaron por la negrura.

Ya nada se dijeron. Los dos aparentaban alivio y... sufrian
hasta el silencio.
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La noche, indiferente, egoista, hermosa, lucia estrellas, tenia
canticos...
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Epflogo
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Hace tres anos que Pedro Luis esta en Madrid.
Vive solo. Polifemo ha muerto.

Pedro Luis desempena una secundaria ayudantia en
importante clinica; empleo alcanzado gracias a un su antiguo
maestro, sabio medico.

Tiene, ademas, algunas visitas profesionales. Y todo le
produce Lo necesario para comer (por abono) en un
Restaurant sobrado modesto, y ocupar una habitacion
sobrado alta, con vistas a un patio hdmedo, donde hay cajas
de madera, un mortero enorme, montones de paja para
embalaje, restos de estanteria, tres panzudos bocoyes
desportillados, descomunales haces de hierbas secas, tarros
de arcilla, frascos de vidrio..., el patio, en fin, de la casa
Rodriguez Hermanos, Drogueros.

X Xk ok

Entre la agitacion febril del dia, en sus vigilias, en la invasora
lasitud de la noche, recuerdos del pasado penetran con
impetu en la imaginativa de Pedro Luis, y le entristecen y le
exasperan.

Iél ve aquel valle grandioso, habitado por figuras secas,
afligidas por la miseria y el abandono, dobladas bajo la
pesadumbre de un poderio sufrido ya por tantas pretéritas
generaciones.

Y aquellas almas que solo contienen ciego, servil
acatamiento a una Senora, Religion, Moral, el todo para ellas,
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aquellas almas han podido ser generosas, llenas de
tolerancia, sanas, espléndidas como el paisaje que sus
cuerpos recorren; pero insensiblemente se han atado al
capricho de senores y caciques.

Y en la serrania, en los poblados, en la vida fecunda de la
tierra, se arrastran los pecheros modernos, que en vez de
llevar la argolla al cuello como los de antano, la llevan
cenida a la voluntad.

Pedro Luis Lo recuerda todo.

Recuerda a Lisana, con su inmutable gesto de compuncion,
avivado de rencores y envidias, vulgarmente ruin y ambicioso.

Recuerda a mosen Vicente, gozando en la contemplacién del
valle con tanta ternura querido, y de pronto arrancado de su
suelo como arbol secular de sus rafces; y lo ve sollozante
recorriendo el sendero ardoroso, quejandose de no poder
amar a sus perseguidores.

Recuerda al Secretario, espiritu tenebroso y servil, el
término medio frio y despreciable.

Recuerda a Gaspar, que de la vida solo ha gustado el dolor,
ique hasta encuentra las angustias de la muerte donde €l
buscaba la aplacacion deleitosa de la sed! Que su cuerpo se
pudre como los brutos en los muladares, y no tiene despues
un descanso amoroso en la tierra, sino destrozado cae y se
mezcla entre otras podredumbres.

Recuerda a moseén Ricardo, sensible solo a una vanidad
miserable y ridicula.

Recuerda a dona Trinidad, seca, glacial, indiferente hasta
para el amor; para el amor que conmueve a la bestia, y por
el desmaya en furores; al insecto, y por €l se agita y vibra
placidamente; al arbol, y por €l se alinda con hojas y florece;
a la creacion toda, y por €l ha sido, y por €l persiste...
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Recuerda a Carmen, y se admira de que esta mujer, palida,
enfermiza, desmedrada de cuerpo y de alma, haya podido
atraerle y atormentarle con tal intensidad. Tiene por
justificada la extincion de sus amores. Se burla de su antigua
manera de sentir y considerar la vida; de sus ansias porque
Carmen viera en €él, no un medico rural cortezoso y zafio,
sino uno delicado, artista, elocuente y docto.

Juzga ridiculo su sentimentalismo pasado.

Ahora anhelo templar, endurecer y distraer su espiritu con la
lucha, con el conocimiento y pulsacion de otros infortunios;
hundirse en preocupaciones por lo futuro; olvidar su
pretérito. Los hombres como €l no debfan tenerlo.

«iLa vida es inmensamente diversal» le habia dicho la Senora
de Badaleste en lluviosa manana hiemal. Si, precisa rasgar,
despreciar ese patron de uso de regocijos y pesares, de
odios y amores, de manera de ser, que implacablemente
impone la sociedad. La vida es diversa; sus caricias Yy
tristezas infinitas. El se apartara del ordinario camino. Sf, €l
se finge una manana sonriente, halagador; €l lo espera.

Y a los tres anos de residir en Madrid, cuando se cree
fortalecido y quizas en el comienzo de la nueva vida
consoladora, dichosa, por el mismo creada, las palabras de un
personaje perteneciente a su edad media, le conmueven
aflictivamente y muestran la simpleza de sus ensuenos
€nganosos.
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Declina el invierno.
Es tibia y serena la manana.
Pedro Luis se dirige a la clinica.

Por el centro de la calle, y en direccion opuesto a la que
[leva el joven, avanza espaciosamente un clerlgo pequeno; su
manteo va barriendo la tierra.

Se acercan.

Pedro Luis Lo mira; detiene en el sus 0jos, y siente esa
impresion que infiere Lo conocido no esperado y borroso por
el tiempo.

EL médico ha visto otras veces aquella cara estrecha, cuyos
ojillos parecen incrustados en la nariz picuda; aquella tan
singular configuracién de la mandibula izquierda, hundida,
escalonada. Y escudrina con ahfinco su memoria para
desempolvar y ver limpias las reliquias del pasado.

Se acercan mas.

Por fin, Lo reconoce. Si, es mosen Ricardo.

Pedro Luis teme ser visto por el curita, pero subitamente
desea la entrevista; gustaria saber algo de aquellos lugares
donde le hirieron tristezas.

EL clérigo va observandolo todo. Su cabeza diminuta,

interrumpida por el largo y felpudo sombrero, no reposa un
momento: se levanta, se ladea, se inclina. Y al mirar hacia el
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medico, visajea de admiracion.

—iDon Pedro! —exclama. Y le estrecha las manos con
aparente afecto y regocijo.

Esta usted mas gordo, eso es, mas gordo —anade por decir
algo.

—Pedro Luis va a preguntar por ella, pero se domina al
pensar que su presteza en interesarse por Carmen, pudiera
traducirlo el otro como arranque de su vieja pasion; y
«Carmen ya no le inspira nada, nada». Pero luego imagina que
el no pedir una noticia de ella, también podria tomarse como
artificiosa indiferencia de despechado. Y decide interrogar
por todos para que naturalmente se hable de ella. Comienza
por Lisana.

—iAh! ¢ElL buen Anselmo? —dice el eclesiastico—. Pues yo lo
deje con salud. Ya hace tiempo que no me ha escrito.

—¢Pero usted no reside en Badaleste? —pregunta el médico.

—iCal! no senor... —Y mosén Ricardo, flameandole los ojos,
encendida la cara y destilando saliva por la comisura de sus
labios, tartajea:

—iSi soy canonigo! {Que usted no Lo sabia?
—iCanonigo! —exclama el medico.

—Hace un ano que gané la plaza —anade desvanecido el
clerigo. Y su cuerpo se estremece de gozo.

iEs el pavon de Juno, ufano de su rozagante plumal

—Entonces, ésu antecesor habra regresado a su primitivo
sitio? —pregunta Pedro Luis.

EL curita, aunque le apesadumbra pasar a otro asunto, sin
haber paladeado ni una alabanza por su prebenda, estima
procedente el compungirse como si fuera a pronunciar un

142



sermon de la Dolorosa; y murmura:

—:Quieén, mosen Vicente? Mosen Vicente ya no puede volver
alli.

—_{Ha muerto? —demanda con interes angustioso el joven.

—Morir no s€, pero valiérale mas, mucho mas. Usted ya sabe
que €l salio de Badaleste, por su bien. Habfa alli muchos
cuidados y trabajos para el solito, tan viejo, tan flojo. Pues
no agradecié el traslado, no senor. Al poco tiempo de llegar
al nuevo curato, su amor por su pueblecillo convirtiose en
enfermedad, en verdadera monomania. A todos los que
encontraba a su paso les hacfa la misma suplica, pero una
suplica  ansiosa, delirante. «Influyan ustedes —les
imploraba— para que yo vuelva a mi valle, a mi Badaleste».

Al principio, le atendieron y consolaron, pero después, como
es natural, se cansaron de aquella cantilena pesada Yy
quejumbrosa.

Y el viejecito cada dia mas flaco y amarillo y mas terco
tambien. Siempre buscando un apoyo, una influencia que
consiguiera llevarle a sus penas.

Llego el caso estupendo y hasta abominable de versele
interrumpir los sagrados oficios y llorar la pérdida de su
retiro. En el confesionario iSenor! en el confesionario,
escandalizo a los fieles. Aquello era monstruoso. Se le
acercaba un devoto, y moseén Vicente al punto exclamaba:
«lUsted no conoce a nadie que me pueda enviar a mi valle?»
—Pero Padre, 6igame en confesion. —«iMi Badaleste!
iLlLevenme allf; intercedan todos, todos!» —decia.

Se entero el senor Obispo de la diocesis del completo y
lastimoso desequilibrio de aquella cabeza, y como es natural,
se vio forzado a retirarle las licencias.

No s€ ya lo que habra sido del pobre. Dificililla debe de ser
su situacion, si es que no ha muerto.
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—iEs un caso rarisimo de amor al terruno! —acaba diciendo
festivamente el flamante canonigo.

Pedro Luis ya no piensa en Carmen. La dolorosa figura del
expulsado aleja otros recuerdos; colma su alma.

—Tampoco sabra usted —anade moseén Ricardo— que
aquella senora tan buena, tan caritativa y llana, siendo de
tan principal abolengo...

—Sfi, sf, la Senora..., es decir, dona Trinidad —le interrumpe
el medico, corrigiendose por un alarde o movimiento de
inocente independencia, y molestado por aquel exordio de
empalagoso panegirico.

Pues aquella santa —continua el de la mejilla descarnada,
afligiendose, lloriqueando—, aquella santa nos ha
abandonado. iMurio! —termina diciendo con acento de histrion
detestable.

Y espera el efecto de su noticia, el asombro tremendo de
Pedro Luis; pero este, sin preocuparse por la muerta, se
angustia e inflama en interés por la viva, y olvidando el
martirio de mosén Vicente, despreciando Lo que pueda creer
el curita, prorrumpe exaltado:

—¢Y Carmen, y Carmen, esta allf sola, abandonada...?

Luego se arrepiente de aquel resurgir de su amor, de sus
palabras anhelantes.

La cortedad, la ridicula cortedad de la cual tantas veces él
se ha reconocido dominado, y que ahora hubiera podido
significarle de indiferente, de altivo, de digno llega tarde a
sofrenar su lengua.

Y para disculparse de su anterior arranque, se asegura a si
mismo «que no quiere a Carmen, no, no la quiere, pero que al
imaginarsela sola, expuesta a embelecos y codicias Yy
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necesitada de carino, ha exteriorizado su lastima que no su
amor».

Moséen Ricardo se opone a esta propia y cumplida fiscalizacion
de su animo, diciendo:

—No, la senorita Carmen dejo Badaleste antes de salir yo de
alli; Yy vino a Madrid a vivir con una aristocratica familia muy
carlnosa para ella. Y aqui continua, pero ya no soltera; caso,
caso muy bien con un senador, banquero opulento. Ella
tambien es rica. Su tfa, su santa tfa, la dejo bastante
arregladita.

EL canonigo prosigue hablando, pero el medico ya no le
escucha.

Siente las tristezas de la desolacion dentro de sfi.

7

El, que se ha creido independiente, libre de las lacerias del
ordinario vivir; €l, que se ha tenido desde tres anos ha como
un ser nuevo, como un retonar lozano en tronco decrépito y
enfermizo, comprende ahora que, aun siéndolo, precisa
depender y nutrirse de la raigambre grosera de la realidad.

Y sus esfuerzos, su lucha por emanciparse y olvidarse de su
preterito doloroso y de la vida social artificiosa, injusta, todo
se derrumba y cae sin dejar huella halagadora ni recuerdo
balsamico.

Queda una escombra que aflige, fecunda sola en las
punzadoras ortigas del dolor.

—¢Por qué me indigno? (Por qué he de sentirme ultrajado? Si
no tengo derecho a nada... Si no soy nada... —se repite
atormentandose despiadadamente con furores de amante
desdenado, que, al fin, de tal se confiesa.

Y sus delirios le hacen exaltarse, odiarlo todo, como en
aquella noche de sus revelaciones, bajo la pompa florida y
aromosa del jazminero.
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—Hemos de pasar juntos algunos ratitos antes de marcharme
—murmura el clerigo—. iCanario! si que me alegro de haberle
visto —Y sonrie al despedirse.

Pedro Luis se deja oprimir la mano y golpear la espalda, pero
no habla, no corresponde al saludo del otro.

—iAh! iConque Carmen no estaba recluida en aquella casa
silenciosa, monacal!

iNo desfallecia de tedio ni tristeza en el retiro de Badaleste!
iEstaba en Madrid, gozando del amor, gozando de la vida... y
iel continuaba recorriendo toda la gradacion del sufrimiento,
su infinita via de amargura!

él, quiere ser feliz; él, lo exige; él, tiene derecho a serlo. iLa
vida es diversal Debe poseer alegrias para su alma, regalos
para su carne, goces, sean los que sean, legitimos u odiosos
para el mundo, sean los que sean con tal que le endichezcan

«iLa vida es diversa», se dice con alientos primero, y
después con quejido y deliquio de victima, anade:

iPero la sociedad es unal
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Por las tardes, al salir de la clinica, Pedro Luis no se encierra
en su cuarto como antes efectuaba.

Ahora va a las calles donde la gente hierve, a la Castellana,
al Retiro, «por gozar del ocaso del dia, de su ultima luz»,
segun €l mismo piensa, esforzandose en apagar una voz
intima que le desmiente, diciéndole: «Vas por ella, por si
logras verla, que ella es tu luz, debil o esplendida, pura o
enganosa, pero que atrae y bana dulcemente tu alma».

Y la ve por fin.

Carmen viene hacia €l, entre un senor bajito, canoso, de
bigote recortado y manos pequeﬁas femeninas, que siempre
tienen algo que expresar y senalar, y un joven gallardo, de
expresion fatua y desdenoso.

Carmen ya no es aquella jovencilla flaca, de cuerpo
insignificante y anguloso: es ahora el triunfo de la carne, la
carne tentadora, la carne modelada por el sabio cincel de
Natura.

Pedro Luis palidece, tiembla, detiene su paso, y obedeciendo
a su inconsciente y candoroso romanticismo, espera de ella
una manifiesta emocion al verle; y Cree €en una escena
dramatica violenta, inevitable, en la que €l ha de quedar
sublimado, ha de exigir y gozar las humillaciones de los
altaneros, y quizas la mujer le ofrezca arrepentimiento y
amores gue €l rechazara con altivez.

Carmen se acerca, andando con arrogancia; despertando al
pecado con mil donaires.
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Se cruzan... y ella lo mira, como se mira a un desconocido
vulgar, como si sus ojos se hubieran fijado en uno de los
arboles del paseo por donde discurren, de aquéllos que no
descuellan en altura o lozania.

—iHombre! Usted debe conocer a esa soberbia moza —le dice
en aquel punto, acercandose, un su amigo, hombre mundano,
risueno y frio.

—SI, si; parece que recuerde... —balbucea el olvidado.

—iPues no faltaba mas! Es la duena de extensas tierras de
aquel valle donde usted sirvio —replica el otro.

—Y éese joven tan enhiesto y presuntuoso sera su marido? —
afirma interrogando Pedro Luis.

—El efectivo, si.
—iEfectivo!

—iHombre! el marido, el marido publico, el marido de derecho
es el vejete cuya cara parece viscosa como la de un
ahogado. Un pobre senor con mucho dinero y abrumado por
asuntos tan graves y prolijos que necesita el puntal carinoso
de ese elegante que desempena la Secretaria general y
particular de la casa. En fin, el puntal tambien del esposo
senil; el marido de hecho.

—iEso no debe, no puede ser cierto! —exclama Pedro Luis
luchando por vencer el temblor de su voz y ocultar la
indignacion y angustia de su alma.

El otro, sonrie con ironia.

—A esa mujer se la calumnia: lo sé€, lo juro. Esa mujer amo a
un hombre, y no fue suya porque €l era un desdichado
exposito. Por respeto a s misma, a su nombre, a la sociedad,
sacrifico su amor... iy quiere usted que ahora se ultraje,
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ultraje los recuerdos, ultraje al mundo amancebandose con
un extrano para ella...! iSerfa una impudica asquerosa...!

ElL otro, que continua sonriendo friamente, murmura:

—La sociedad no admite a un inclusero, pero acepta que una
mujer luzca un amante y hasta un racimo de ellos. Y no sea
usted inocente y asombradizo; no se admire de estas cosas
tan naturalisimas y que de puro trilladas no emocionan ni se
estiman en el Teatro ni en la Novela... Pero perdéneme, me
reclaman aquellos amigos...

Pedro Luis queda solo, ajeno a la suavidad del crepusculo
tibio.

Junto a €l pasa una brigada de ninos vestidos de gris, que le
envuelven en risitas frescas y voces jubilosas.

Y se alejan, se deslizan, formando una linea que ondea, se
ensancha, adelgaza y se contrae como una serpiente de
acero, y dejan una estela de polvo y alegria...

Son los ninos de la Inclusa...

2 de julio—28 de agosto 1902.
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Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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