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I. Escenario

Entre dos estribaciones enormes y fragosas del Aylona, 
serpea el valle de Badaleste, hondo y vicioso.

En el horcajo de tamañas sierras, en altitud bravía está 
Confines, viejo y parduzco pueblecillo sobre cuyo costroso 
hacinamiento de tejados verdinegros, eleva la decrépita 
Abadía su campanario estrecho, amarillento y alto, maculado 
junto a su cornisa por las rudas y ennegrecidas piedras que 
deja ver un desgarrón de la fachada.

Las paredes de las últimas casas del pueblo reciben ávidas
las caricias de los primeros verdores del valle. Éstos se 
originan con escalones inmensos de ondulantes mieses, 
sombreadas de trecho en trecho por redondos olivos y 
talludos almendros de retorcidos y negrales troncos.

Turnan con los trigos tablares de lozanas hortalizas 
distribuidas en geométricas figuras; rumorosos maizales; 
aterronados barbechos; y de nuevo la mies sucede, alta, 
apretada, undosa, bajando en gradería, afelpando 
transversalmente en verdes franjas o en oleadas de oro el 
pie de las colinas.

Es diversa la decoración de la sierra: los manchones espesos 
de los pinares la obscurecen; almendros de gaya pompa 
trepan briosos por las laderas y las brochean de un verde 
claro; erizados espliegos, virtuosos romeros, cortezosos 
tomillos, punzantes aliagas, la sahúman y arrebozan 
espléndidamente. Pero la flora se detiene, se interrumpe de 
cuando en cuando, y aparece el cantorral gris o albarizo.

En los sitios más suaves y bajos de las estribaciones se dilata 

4



en prolongadas paralelas el pálido olivar; y arriba, en las más 
fieras altitudes, se descubren tersas calvicies cenicientas, 
rojizas gargantas; y entre las quebraduras se retuercen 
añosas y gemidoras encinas.

Sonorosos raudales nacidos en las sierras, saltan, se deslizan, 
bullen, espumajean entre guijarros, y ya en el valle, ceñidos 
entre herbosas acequias, pasan por la aridez ocrosa de los 
barbechos; se derraman mansamente en los sembrados; 
cruzan las silenciosas calles de un caserío; ciñen los troncos 
de la arboleda; se estancan entre lindones; lo vivifican todo 
con su caricia fría; caen por último en el lecho de una 
barranca estrecha que hiende el valle, y por esta oquedad, 
bordeada de erizadas junqueras y enhiestos chopos, 
discurren espejeantes levantando leve zumbido de colmena 
que, en las ardientes y calmosas siestas estivales, invita al 
sueño, muy grato de gozar en la frecuente sombra deleitosa 
de un pino susurrante o de un galano cerezo.

Cerca de Confines, hacia el norte, se esconde humildemente, 
en un rincón de lampiña loma, el caserío de Abdeliel, de 
casitas desiguales, enjalbegadas unas, obscuras y tostadas 
por el sol otras.

Pasado este lugar se inicia una deseada anchura en el valle. 
Distanciadas las espaldas de las estribaciones, parece 
penetrar más luz y descender radiante por las laderas verdes 
o rapadas.

Alejado del reducido Abdeliel, en la opuesta vertiente y 
curioseando la entraña húmeda de la barranca, se extiende el 
pueblo de Benihaldelera, como inmensa estraza que 
interrumpe y mancha la amenura agreste del paisaje.

Hacia arriba, escalando la sierra, se apelotona Aliatar, como 
uno de esos majanos formados por mendrugos de platos y 
retajillos de cántaros y tinajas que en las afueras de las 
ciudades suele haber. La torre de su Iglesia, amazacotada y 
blanca, parece recién lavada sábana puesta a secar sobre las 
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peñas.

Desde aquí, se parecen asomados a un liviano cerro, los 
negruzcos y rígidos cipreses que adornan el calvario de 
Benifante, alegre y limpia villa que, como Benilhaldelera, se 
acerca también a la barranca estrecha y tortuosa.

Y como si las ciclópeas hijas del Aylona se hubieran 
avergonzado allí de abatirse, separarse y formar tan fértil y 
pomposo valle, erizan un macizo de peñas ingentes y 
peladas, sobre las que descansan los rojizos y ruinosos 
muros de la morisca fortaleza de Badaleste, nombre que 
bautiza al caserío anidado en las quebraduras de tamaño 
pedestal y a todo el espacioso valle fecundo.

Es la cima de estos roquedos, mirador estupendo desde 
donde se atalaya despejadamente lo descrito y la 
continuación del valle, ya anchuroso, suave y exornado por la 
lujuriante ufanía de los pámpanos.

De trecho en trecho emerge una morena masía, un alargado 
riu-rau, bajo cuyas arcadas se marchita y cura la arracimada 
pasa, dulce y rugosa.

Y la turgente serranía se aleja en ondulaciones azules, como 
olas sin espuma, enormes, mudas, del Mediterráneo pálido, 
dormido, que, allá lejos, se funde con el cielo lumbroso.

* * *

Únense y comunican estos lugares por una muy cascajosa y 
delgada senda, que ya se desliza amarilleando entre 
espléndidos cultivos, ya afeada y peligrosa por sus 
hinchazones y sinuosidades, sube, bordea las laderas, 
rayando, como un surco de arado, la felpa que las tapiza; y 
con ese zigzag violento y atrevido, baja desde Confines y 
llega hasta Ballosa, lejano pueblo ribereño, del cual arranca 
suave y rasa carretera que lo enlaza con la capital de la 
provincia.
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* * *

Verde o dorado en los trigales, jocundo, espléndido, sereno y 
aromoso, aparece en templados días el bravío paisaje de 
Badaleste, mas

«…cuando el padre Otoño muestra fuera la su frente 
galana…».

otorgados ya los sazonados frutos, amarilla la fronda, 
iniciado el esquileo de la tierra, el valle adquiere una 
suavísima tristura. Parece envuelto por la dulcedumbre de un 
crepúsculo eterno.

Y en los días invernales sufre una desnudez angustiosa, 
desoladora, que aflige y constriñe el ánimo.

En los yermos bancales elevan los árboles su rígido armazón 
negruzco: las cepas, nudosas, retorcidas, como muñones de 
manos amputadas, puntean a líneas interminables la rojiza 
tierra.

Vagantes nieblas ciñen las sienes del peñascal, y albeando 
por las haldas, en jirones espesos, descienden al Valle 
lentamente.

Y el vendaval silba, vocea, aúlla, recorre la altitud, se 
precipita por los sembrados, lo azota, lo asuela todo 
implacable, y a su paso por las laderas, los pinares, de 
imperecedero verdor, protestan, plañen, murmuran con 
rumor de oleaje fiero, de muchedumbre impaciente.
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II. La Señora

Badaleste, diminuto y blanco, se esparce entre las rocas 
abruptas, desnudas, inmensas.

Desde el cercano Benifante, sube travieso y jiboso un 
caminito que, serpeando entre las casas, llega a una muy alta 
peña horadada por angosto túnel que inició Naturaleza y 
ultimó el artificio y pujanza del hombre.

Al otro lado de la obscura entraña, acaba el caserío. Quedan 
sólo unas cuantas casitas extendidas en blanca andana junto 
a la peña del túnel; y enfrente se alza con pesantez la 
solariega casa de los antiguos señores del valle; un caserón 
frío, austero, de apariencia monástica, con sus paredes 
rudamente encaladas y el negro ventanaje siempre cerrado. 
A su izquierda sobresale un inquietante risco, liso y estrecho, 
rematado en su altura por una garita blanca y cuadrada como 
un dado nuevo, en donde reposa la vieja campana 
perteneciente a la Iglesia, que se halla bajo, al otro extremo 
del solar, humilde, silenciosa, sin torre ni espadaña.

Junto al templo nace un pretil, harto maltratado por los años, 
que, curveando, cierra prudentemente aquel recinto casi 
llano, espacioso, donde una noguera de anchurosa fronda y 
enroscada raigambre, descubierta, susurra blandamente en el 
sereno y solemne silencio de la altura.

Y dominándolo todo, se eleva una caliza redondez, ancha, 
suave, cercada en su cima por grietosos muros (viejos 
relieves de la morisca fortaleza) y por modernas tapias de 
argamasa. Dentro, un constante y puro vientecillo riza y agita 
la verde y bravía maleza. En el centro, entre un ortigal 
frondoso, asoman los negros trazos de una cruz.

8



Es el cementerio de Badaleste.

* * *

En el caserón solariego vivía doña Trinidad Bermúdez Sila.

La Señora (así denominaban todos en el valle a la Bermúdez), 
era una vieja alta, huesuda, doblada como un garfio; de 
quietas pupilas acelajadas y frente lisa, amarillenta, cuya 
cumbre perdíase en las sombras proyectadas por un pañolito 
de seda negra, ceñido a su cráneo estrecho, casi mondo, y a 
sus colgantes mejillas cretáceas.

Vestía sencillamente un hábito de los Dolores.

Ella pasaba la vida sentada en un descomunal sillón, junto al 
antepecho de la ventana del vestíbulo. Es éste una inmensa 
pieza enjalbegada, cuya techumbre necesita el extraordinario 
sostén de dos pilastras redondas.

Ante la Señora, había una mesita-camilla cubierta por negro 
hule y faldas verdes descoloridas, sobre la cual mesa lucía 
siempre, en búcaro de loza, un manojo de flores odoríferas y 
frescas en primavera, apagadas y salvajes en invierno. Junto 
a las flores, y en limpia y panzuda pecera, evolucionaba un 
rojo y áureo pez.

Un rosario, de quince dieces, graneaba por un razonable 
rimero de libros devotos.

Frecuentemente, la Señora avanzaba hacia la mesa su 
sarmentosa mano; empuñaba el sagrado abalorio; deleitábase 
con la prosa del «Diamante Divino», de «El Ramillete de Oro», 
del «Despertador Eucarístico»; y en los descansos, 
contemplaba la tersa peña del túnel o buscaba distracción en 
dos rubios canarios que, desde sus jaulas, pendientes de 
robusta viga, herían el silencio del vestíbulo con su vibrante 
alborozo, manifestado en notas precipitadas, agudas, suaves, 
cavatinescas.
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De cuando en cuando, una mujer alta, gruesa, que hablaba 
con sordina, acercábase a doña Trinidad, respondía a sus 
rezos, o mediaba en los comentarios que aquélla hacía sobre 
los diarios acaecimientos.

Cerca de la ventana, arrancan tres escalones pequeños que 
conducen a una habitación de paredes inmaculadas, cuyo 
mueblaje lo formaban: seis sillas vestidas de blanco lienzo, 
una mesa, adosada al principal testero, y que mantenía 
enorme fanal continente de un San José, el humilde artesano, 
cubierto de recamado terciopelo, llevando de la diestra a un 
niño inexpresivo, carilleno y guedejudo, y soportando con la 
siniestra un florido tirso encintado de blanco y azul.

A los lados del santo, dos candeleros de plata elevaban 
sendos cirios babosos, que la criada de confianza (aquella 
mujer robusta), encendía todas las tardes de marzo.

En un candelero, más pequeño que los anteriores, erguíase el 
verde cirio ahuyentador de tormentas.

Un espejo, engasado y mentiroso, colgaba de la pared, detrás 
del fanal, y entre dos retazos de pergamino: en el de la 
izquierda, esparcía sus ramas apretadas el árbol genealógico 
de los Bermúdez; del otro, apenas se alcanzaba, sobre fondo 
azulado, la figura de un guerrero cubierto con armadura gris, 
y de cuyo casco pendía un sanguinolento airón.

Representaba esta vieja pintura al primer Bermúdez que 
obtuvo la donación del marquesado badalestino.

Una ventana engulle la luz de la meseta donde el nogal 
asombra.

De este aposento (en el que la Señora escribía y trataba las 
cuentas con sus arrendatarios) se pasa a una alcoba, reducida 
y austera como una celda: dormían en ella doña Trinidad y la 
sirviente.
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Las dos hojas de la enorme puerta del vestíbulo, casi 
siempre entornadas, abríanse alguna vez, empujadas por un 
rústico brumado de legumbres o leña; la luz penetraba 
entonces franca y esplendorosa, pero pronto era rechazada 
por los rudos tableros de la puerta, al cerrarse, y el hombre 
perdíase en el fondo penumbroso del zaguán. Allí, envuelta 
por crasas sombras, sube a los pisos superiores una escalera 
de macizo barandal y crujientes peldaños espaciosos. Allí 
están las entradas al comedor, verdadero refectorio de 
convento, largo, encalado, frío; a otras dependencias, y a un 
patio donde cacareaban las gallinas y dormitaba, sobre 
descomunal pira de sarmientos, un mastín blanco encadenado 
por la carlanca a la argolla de un pesebre.
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III. Castellanos y caciques

Los Bermúdez Sila, de empolvada peluca, recamada casaca, 
corto calzón y hebillado zapato de espejeante pantalia, 
estimaron que tan cortesanas galas repelían el nido y lueñe 
escenario de Badaleste.

Otro vivir, más blando, halagador y bullicioso que aquel 
seguido en el valle, tan sosegado y eremítico, apetecían 
ellos, y así, arrancando de su solar lo más estimable de su 
aderezo, y vendiendo no pocas yugadas y algunos pinares, 
dejaron el abundoso suelo, tan hazañosamente conquistado 
por sus mayores, y trasladáronse a la Corte, donde podrían 
espaciar sus ansias de goces y grandezas con los 
rendimientos aún copiosos de sus restantes tierras 
badalestinas.

Cerrado y mudo quedó el adusto edificio. Manchas verdosas 
invadieron las fachadas, y aun osaron costrear por los 
recortados signos heráldicos del viejo blasón, que descansa 
sobre el dintel de la inmensa puerta. El sol, la lluvia, el 
viento y las celliscas ennegrecieron y descascarillaron las 
paredes con su oleada de fuego y fríos arañazos, y 
exprimieron y agrietaron el maderaje.

En 1865 la abandonada casa alindose con los cuidados de una 
restauración. Vistiéronse de cal sus paredes; negra pintura 
vigorizó las puertas y ventanas, y en las desnudas 
habitaciones sonaron golpes, se oyeron rechinamientos y 
quejidos lanzados por los muebles al ser arrastrados por los 
sucios pisos casi cubiertos de espeso tamo.

Todo se amuebló y compuso, pero parcamente, con 
severidad y rudeza. El vestíbulo, los corredores, los 
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aposentos todos, amplios, sombríos, silenciosos, parecían 
dispuestos a ser pisados por la muda sandalia de ensayalados 
personajes.

* * *

Fue en otoño, cuando llegaron al valle los Bermúdez Sila, 
descendientes de los guerreros de levantado ánimo, de los 
altivos feudales, de los muelles y sagaces cortesanos.

Formaban una numerosa familia, que no pudiendo mantener 
en Madrid los esplendores y exigencias de su añeja prosapia 
(por los frecuentes quebrantos económicos sufridos desde el 
siglo XVIII), venían a encerrarse en aquel caserón, donde con 
los relieves de la hacienda lograrían vida cómoda y 
admiración y respeto en los intonsos lugareños.

El jefe de la familia, que era adicto a reaccionarias ideas 
políticas, tuvo por muy llano el ofrecer a su partido la 
devota sumisión del viejo marquesado de Badaleste en su 
cabal entereza. Pero tres de los pueblos anidados en las 
fragosidades de la sierra, Confines, Abdeliel y Aliatar (en 
cuyos términos no quedaba piedra ni matuja perteneciente al 
señorío de los Bermúdez), aunque se apresuraron a enviar 
los mejor hablados y de más altanería de sus lugares, para 
rendir la salutación de bienvenida a los secos señores, 
negáronse, sin embargo, a nutrir sus filas. Aquellos pueblos 
comulgaban otro ázimo político y obedecían gustosos a su 
particular caudillo; cacique no despreciable, porque su 
alacridad y risueña y afable condición fácilmente hendían 
pronunciados surcos en el ajeno ánimo, donde sembraban la 
estimable semilla de la simpatía.

Un zurriagazo inferido por mano villana en la arada mejilla de 
don Eusebio Bermúdez, no le habría sido tan ultrajante como 
el embarazoso no contestado a sus proposiciones de fusión 
política por los embajadores de Confines, Abdeliel y Aliatar.

Pero tamaño enojo fue decreciendo y curando, porque el 
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ofendido vio con claridad y presteza que la disidencia era 
más bien nominal que efectiva.

Sobre las ideas políticas, se levantaba gallarda y dominadora 
la tradición. Y en aquellos sencillos habitantes de los 
autónomos pueblos, el pretérito de los Bermúdez, tan 
colmado de prepotente grandeza, gravitó hasta el punto de 
sustraerles todo arranque o proyecto distintos a los sentidos 
por don Eusebio.

El cacique de la región de Confines subía todos los domingos 
al solar, y sonriente, afectuoso, humilde, departía un buen 
rato con los señores.

Tan singular y reverente acatamiento a la casa, al apellido 
Bermúdez, lisonjeó a don Eusebio más que si hubiese sido 
tributado a las ideas del partido.

Pero si todo era de grato paladeo para el señor, en cambio, 
esa dulzura y armonía, amargaba y punzaba con los 
alfilerazos del despecho a cierto personaje de Benifante. 
Llamábase éste Judas Lisaña, viejo de corta talla y menudas 
facciones en rostro ancho, el cual viejo había sido jefe 
político absoluto desde Badaleste a Benihaldelera, antes de 
la llegada de los Bermúdez.

El disponer a todo su talante y antojo del valle entero, le 
acuciaba incesantemente.

Llegó don Eusebio y tuvo el cacique que abatir la frente ante 
su señor natural.

Algo le entristeció su forzosa plaza de segundo; pero algo le 
consoló el verse considerado como favorito, como hombre de 
confianza de tan principal y linajudo prócer.

Mas el desquite de su descenso, donde pensaba hallarle 
Lisaña, era en la para él indudable fusión que de los dos 
bandos realizaría la ingente llama de la influencia señorial.
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Conseguida esta alianza, que iría aparejada con la ruina de su 
émulo, fantaseaba Judas que sólo él compartiría 
dichosamente con su señor los regalos del poder; y al morir 
don Eusebio, nada de insólito tendría que los herederos de 
Bermúdez buscasen habitación en otros más animados y 
risueños lugares, y, por tanto, permitiesen llegar el suspirado 
mando a las codiciosas manos caciquescas por el camino más 
llano, indisputable y cómodo.

Pero el señor, halagado con las lisonjas de los otros, no 
satisfizo los planes del cacique.

¡Válgame Dios, y qué celos tan despiadados invadieron y 
laceraron su ánimo, viendo las afectuosas relaciones entre el 
de Confines y los Bermúdez! ¡Con qué crudeza le lastimaba la 
locura breve de la ira, cuando junto a él pasaba su contrario, 
sin dirigirle un saludo, ni dedicarle una mirada, pavoneándose 
por su amistad con los feudales!

* * *

Una tarde, le dijo el celoso a su amo:

—Lo que debiera hacer el señor, es obligar a los de allá que 
se ajuntasen con nosotros.

—¿Y para qué? —replicó indolentemente Bermúdez—. Hago 
lo que quiero de ellos. Me quieren, me respetan… Son míos, 
aunque lleven divisa contraria.

—Sí, señor —refunfuñó Judas—; pero… ¡sería tan bueno para 
el valle, el que fuésemos todos unos!

—Bah, bah, bah. ¿Que no estamos bien ahora? —exclamó el 
otro.

Tornó a insistir Lisaña.

Y don Eusebio, dudando de que fuese sólo generosa ambición 
del bienestar ajeno lo que inspirase a su segundo, quiso 
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asomarse a la hondura de aquella alma y verla toda 
cumplidamente. Y así, mirando con fijeza al cacique, mejor 
dicho al excacique, dejó caer, como con un cuentagotas, 
estas palabras:

—Bueno, me interesaré por conseguir la fusión que deseas, 
pero… —y aquí hizo una pausa que irritó de impaciencia al 
otro— no respondo de quién sacará el mando; pudiera el de 
Confines conseguirlo.

—¡Que no responde el señor! —aulló espantado Judas—. 
¿Que el señor no dispondrá que sea yo? ¿Que acaso no me 
viene este poder, este puesto, de mi padre?

Y clavó el angustiado sus ojos, que la ansiedad ensanchaba, 
en las frías pupilas de su amo.

Éste hizo primero un gesto de repugnancia como si le hubiese 
llegado el olor de una inmundicia. Después, una sonrisilla 
culebreó por sus pálidos labios, y lentamente aplicó al 
corazón de Lisaña un rabioso cáustico, diciendo:

—Si tú heredaste el poder, como dices, de tu padre, el otro 
se lo ha ganado. A él lo han elegido; no le ha impuesto la 
rutina.

Fríos trasudores mojaron el cuerpecillo del excacique, y su 
semblante se obscureció y contrajo visajeando de terror y 
asombro.

El amo continuaba sonriendo en silencio, y Lisaña, que 
magüer tonto era malicioso, escondiendo su intención artera 
bajo un dulzacho y lastimero acento, murmuró:

—Como el señor me ha dicho tantas veces que todo se 
heredaba; que se heredaba la sangre, los sentimientos, el 
nombre, el poder… yo me creía…

Apagose la burlona expresión en Bermúdez, quedando sólo 
una gravedad fría y rechazante.
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Judas, con la mirada vaga, inexpresiva, estúpida, añadió, al 
mismo tiempo que se rascaba su cráneo rapado.

—Al señor, así le ha pasao… Todo se lo dejaron; de otra 
suerte quisás…

No pudo proseguir, porque el señor le ultrajó diciendo:

—¡Qué comparas, villano, las mezquindades de tu caciquismo 
ruin y sucio, con la limpieza de mi sangre y supremacía! ¿Tú, 
tú quieres igualarte conmigo, asqueroso, descendiente de 
esclavos?

…Y sucedió una escena repugnante. Lisaña, para retener la 
estimación de Bermúdez (pues su pérdida ocasionaría la de 
sus ensueños y ansias por dominar), se humilló, se arrastró, 
gimió en la súplica, y el amo gozó brutalmente con las 
angustias y bajezas del siervo…

* * *

A los dos meses de acontecer tales humillaciones y vilezas, 
una noche recibió orden Lisaña de subir al caserón de los 
Bermúdez, porque don Eusebio padecía un ataque que había 
puesto en confusión a todo Badaleste.

Comezón tuvo el avisado Judas de señalar su gozo con algo
de tripudios y algazara.

—Al fin —se dijo—, iba a quedar libre del que le usurpara su 
independencia y mando, y del que, cegado por lisonjas y 
acatamientos de bulto, le postergara a sus émulos.

El sereno del pueblo estaba delante, y el futuro jefe absoluto 
tuvo que solapar su alborozo con la mejor imitada tristeza 
que pueda producir la disimulación o doblez.

* * *

Murió don Eusebio, y de sus cinco hijos (cuatro varones y una 
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hembra) el primogénito obtuvo, en gracia al meritísimo 
comportamiento político de su padre, el gobierno civil de una 
rentadora Barataria.

Los demás, libres de la tirana sujeción paterna, se zabulleron 
en el ruido y animación de la Corte.

Quedaron en la vetusta casa la viuda y su hija doña Trinidad.

Visitaba Lisaña diariamente a las señoras y dábales noticia 
caprichosa de los acaecimientos de la comarca. El cacique, lo 
era entonces acabadamente. Habló con más soltura en 
aquellas habitaciones amplias y calladas y que tanto le 
impresionaran en vida de don Eusebio. Se permitió fumar ante 
las Bermúdez y hasta escupir, entre chupada y chupada, sin 
escrúpulos, en suelo despejado.

No recibía gusto doña Trinidad de tan sobrada llaneza; y 
aconsejó a su madre que se lo diera a entender a aquel viejo 
tan humilde y comedido antes.

Pero la apacible viuda, cuyo carácter había sido castrado por 
el despotismo de su esposo, contestó que todo era 
excusable en Lisaña, por su acendrada fidelidad.

Ella quería vivir tranquilamente en aquel retiro y necesitaba 
de la compañía y estimación de todos.

—¡A qué afanarse —decía— en cepillar las tosquedades y 
grosuras del cacique y de otros! —A más de la probable 
esterilidad de tal faena, podían mortificarles sus 
amonestaciones y advertencias.

Bien estaban así.

* * *

Años después regresaron de nuevo al valle dos Bermúdez: el 
Poncio y uno de los que a Madrid fueron. Llegó éste último 
doliente y devorado por las deudas. Y aunque el de la 
prefectura
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no nadaba en salud, en cambio trajo caudal horro y brillantes 
condecoraciones, alcanzado todo durante el tiempo de su 
mando.

En Madrid murieron los dos hermanos restantes.

Con frecuencia, la viuda de don Eusebio, dirigía sus pupilas 
tristes al crispado pergamino del árbol genealógico.

Ella pensaba que no brotaría nuevo ramaje en el añoso 
tronco. Veía un total aniquilamiento de su raza.

De los hijos varones no había que esperar prolongación del 
apellido: tal era su alfeñicamiento, su pobreza de salud.

Y doña Trinidad era inamante. Seca, angulosa, frisaba ya en 
los cuarenta años, sin que sus ojos grises y turbios, como dos 
trocitos de niebla, hubiesen expresado nunca el centelleo de 
la pasión.

Era inamante e incasable: aunque pudo no serlo, porque uno 
de los candidatos a la diputación por Badaleste, lo había sido 
a su mano; pero ella, sañuda y glacial, lo rechazó a las 
primeras indicaciones de noviazgo.

Doña Trinidad parecía fabricada de intento para vivir en la 
soledad de aquel caserón austero, empotrado en las peñas 
como nido de águilas, y a semejanza de ellas vivía, altiva y 
huraña, pero sin los vuelos serenos y gallardos de estas 
aves, por el cielo abundoso y esplendente de una virgen.

* * *

Pasaron tres años más, en el discurso de los cuales, dos 
veces hormigueó la gente, desde la solariega casa, al elevado 
cementerio, acompañando a un Bermúdez, primero, y a la 
viuda de don Eusebio, después.

Desde la muerte de su madre, fue doña Trinidad la que 
diligentemente llevó la dirección de la casa y de los políticos 
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manejos. Su hermano, el exgobernador, pasaba meses 
enteros sin levantarse de la cama, desde la cual veía, a 
través de la ventana, el reducido camposanto, por cuyo 
entapiado sobresalía el ondulante tejadillo de los nichos, 
donde reposaban tantos Bermúdez.

En las tardes de invierno, acrecentábase su tristeza, 
contemplando el perfileo de las tapias sobre el cielo pálido o 
nuboso.

Doña Trinidad colocó tupidísimas cortinas para impedir que 
los ojos llevasen la aflicción al espíritu de su hermano. Pero 
en la semiobscuridad que los paños ocasionaron, vio 
imaginativamente el enfermo, levantarse, dentro del 
aposento, las tapias, el rizado de las tejas; y al percibir el 
ulular del viento, sentía que sus rachas heladas y sutiles 
penetraban en sus huesos como entrarían por las grietas de 
los nichos; y al escuchar el rumor de la lluvia, filtrábase en 
su corazón el lagrimeo de las nubes grises, como debía caer 
sobre las cajas fúnebres atravesando los resquicios de las 
tumbas.

Un frecuente estremecimiento le agitaba.

—¡Qué lejos de todos! —decía en sus delirios—. ¡Yo no 
quiero que me entierren allí! ¡Arriba los muertos están más 
solos que los demás!

Su hermana reprendíale y afeaba tan infantiles y singulares 
preocupaciones; pero observando que éstas llegaron a ser 
espanto continuo, le propuso un día, fingiendo bromas, 
mandar construir, bajo el embaldosado de la contigua Iglesia, 
una tumba holgada donde pudieran estar todos juntitos, bien 
colocados, alumbrados por perennal lámpara, como si vivieran
durmiendo.

—Sí, sí —contestó el enfermo con una explosión de regocijo 
inefable—. Pronto, que empiecen pronto las obras.

Y éstas mediaban cuando él se sintió morir. Fueron de un 
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sufrimiento inaudito sus últimos momentos.

Más que la muerte, le espantaba la idea de ser entapiado en 
la cruda altura.

Gritó, gimió a lo insensato.

—¡Que no me lleven, que no me lleven arriba! —dijo 
desesperadamente retorciéndose con furia de precito.

Y no habló más.

* * *

Anselmo Lisaña, el mayor de los hijos del viejo Judas, heredó 
de éste el cacicato. La vara de alcalde quiso todo el bando 
entregarle también, mas él negose y la cedió a un su 
hermano, y de esta suerte, gozaba los derechos y dulzuras 
del poder, sin ligarse a ninguna de las responsabilidades 
anexas a toda autoridad.

Siguió habitando en Benifante la misma casa de sus padres, 
por tener cerca sus próvidas yugadas, y en los vecinos 
montes los amplios corrales donde pernoctaban los más 
lanudos y nutridos rebaños de todo el valle.

Anselmo era pequeño y nerviosillo; de cara mofletuda, 
afeitada y roja, agujereada por dos ojos diminutos y claros, 
como dos cuentas de cristal azul, y por una boca de labios 
delgados y fruncidos siempre hacia abajo, que parecían 
prontos a romper en un sollozo amargo. Su voz confusa como 
el rumor del agua, expresaba con la misma enfadosa 
monotonía el más regocijado suceso, como la más 
infortunada y desesperante nueva.

Al día siguiente de morir su padre, Anselmo subió a recibir 
órdenes de la Señora, cuyo carácter, siempre seco, se había 
contraído como nervio enfermo desde que vivía sola.

Violentole a Lisaña el acatamiento, prolijo narrar y forzoso 
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informe que diariamente había de hacer.

Tentaciones sintió de romper la atadura del respeto que le 
sujetaba a la Señora.

Y más que todo, mortificábanle las donosas pullas que, a 
propósito del servilismo de su voluntad, hacían los del bando 
opuesto.

Digo, que sintió la voz de la rebeldía en su pecho, pero luego 
fue vencida y sofocada por el graznar de la codicia.

Es el caso, que Anselmo consideró que la feudal iba 
envejeciendo sin que las moscas de los sobrinos acudieran a 
garrapatear por la dulce y gaya miel de la herencia; y 
coligiendo de esta soledad la escasez de familia, pensó que, 
manteniendo su lealtad y afecto, podría él suplirlos y 
adquirir sus derechos.

¡Con qué ansia deseó el villano la posesión de aquel solar! Ya 
se veía en sus severos aposentos revestido y perfumado con 
el rancio olor de su grandeza.

Y para conseguirlo, tan humilde y totalmente asentía a 
cuanto apuntaba la Señora, que ésta más de una vez le dijo, 
con desabrimiento, lo que el orador Celio a su cliente: 
«Hazme la contra para que seamos dos»1.

No se desalentaba Anselmo por éstas y otras agrias 
reprensiones, sino azucareábase más diariamente. Y con tan 
linda traza supo decir las cosas y mostrarse celoso de los 
asuntos de doña Trinidad, que llegó a ser influyente y 
necesario en el vetusto caserón, y consiguió que su dueña se 
enemistara con los políticos de Confines, Abdeliel y Aliatar, a 
la sazón acaudillados por un hijo del antagonista del viejo 
Judas.

* * *

…Y los años fueron acezando el ánimo de la Señora y 
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retorciendo y acartonando su cuerpo, hasta dejarlo como un 
piezgo desinflado, tieso y rugoso, arrinconado en el vestíbulo 
inmenso, blanco, frío, sumido siempre en el soberano silencio 
de un sepulcro…
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Parte primera
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I. La mañana del Corpus

La Señora, ya enmantillada, se asomó al balcón.

Desde Benifante ascendía el estruendoso clamor de un 
campaneo solemne.

Los atiplados esquilones parecían burlarse con risas 
descaradas del grave, lento y fatigoso rodar de una campana 
grande que, de cuando en cuando, apresuraba su son, pero 
luego desfallecida tornaba a su primitiva calma, y entonces la 
gritería metálica de las pequeñas hacíase más apresurada y 
aguda; bien así como groseras y traviesas chicuelas que 
arreciasen sus mofas y regocijo al ver impotente la cólera de 
una mujer gorda por ellas ridiculizada…

Y cuando llegaban estas juguetonas y pausadas vibraciones a 
Badaleste, la voz cascada que salía del roquero campanario, 
mezclábase en la disputa, como sensata medianera, y 
fundidas todas perduraron largo rato en estrepitosa 
algarabía, hasta que adusto y enérgico habló un reloj nueve 
veces.

A su tañido enmudeció el bronco de la campana grande y el 
destemplado de la de Badaleste, y con terquedad de 
granujillas los esquilones rodaron solos un momento. Pronto 
perdieron bríos, y al fin, tras de asomar por los huecos de la 
torre sus enramadas cabezas, rendidos del insultante 
alborozo, dieron su vibración última, que se extendió 
temblorosa y se apagó lentamente en el silencio de la 
mañana…

Doña Trinidad subió a la tribuna de la Iglesia.
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* * *

La horadada peña fronteriza al caserón de los Bermúdez, 
arrojó el último pelotón de lugareños, encogidos dentro de 
sus trajes de paño negro y calzados con flamantes 
alpargatas, blancas como enormes pellas de leche.

Penetraron en la Iglesia, pisoteando olorosas espadañas, 
esparcidas por los umbrales.

El pueblo se estrujaba en la reducida nave del templo. 
Salpicando la negra oleada de mantellinas y cabezas 
morenas, se veía la espuma de las cabezas blancas y algunas 
mondas y otras rubias, como aisladas rocas calvas o 
enmalezadas, de aquel mar humano.

Esplendía el altar con magnificencia. Entre vistosas flores de 
trapo verdeaban macizos de romero, moteados de azul, y 
sobre cuyas espesuras descansaban dalias amarillas, dalias 
sangrientas, dalias encendidas de un rojo arrebatado y 
negruzco.

Las cuatro columnas del retablo, enguirnaldadas en espiral 
salomónico, mantenían en sus capiteles alineadas candelillas.

Las luces del altar imitaban un corazón enorme; en el centro 
destacábase un flecudo dosel, bajo el que aparecería el 
Santísimo Sacramento, cuando la cortinilla de damasco rojo 
que lo ocultaba, ascendiera lentamente, entre campanillazos, 
nubes de incienso y los acentos solemnes del Tamtum ergo.

En el presbiterio, a la derecha, se veía un sillón de lana roja, 
prestado por alguna complaciente devota, para que el 
oficiante dormitase en los pasajes extensos de la misa 
cantada. Y bajo, junto al primer escalón de la gradería, 
sentábanse, en rudo banco blasonado, las autoridades del 
lugar: eran cinco plebeyos, serios, orondos, que aguantaban 
heroicamente la pesadumbre de las capas, por cuyos 
embozos asomaban toscas y morenas manos empuñando 
sendas varas emborladas.
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Fundíanse en el templo los olores de sudor y cera; de 
alhucema y romero, como si a través de los muros penetrase 
la respiración de los montes vecinos.

El reloj de la sacristía dio una media, y al punto, por la 
entrada de aquélla, salió un hombrecillo de cabeza 
puntiaguda y canosa, boca colgante, ojos bizcos, color 
verdoso y sotana corta; sus manos flacas, agitaban el 
incensario.

Detrás aparecieron dos monagos: uno escurrido, moreno, de 
desenfadado talante; con el roquete ladeado y el cirial 
descansando sobre un hombro, parecía apercibido para una 
brega entre rapaces. El otro, albino, gordinflón, andaba con 
lentitud, preocupado en llevar el cirial enhiesto y encendido.

Y por último, venía mosén Vicente, antítesis del Licenciado 
Cabra.

Era el oficiante un viejecillo regordete, herpético, apacible; 
entre los pliegues y bastillas de sus complicados párpados 
azuleaban unos ojillos achinados; sus manos abultadas, con 
las palmas juntas, descansaban sobre el pecho.

La muchedumbre osciló al verle. Empujáronse unos a otros, 
buscando suelo para prosternarse. Y al resonar el estrépito 
de una rueda de diminutas campanas, los fieles cayeron y se 
amontonaron, hundiendo brutalmente sus rodillas en las 
ropas y carnes de los vecinos.

De un balconcito practicado a la izquierda del altar, salieron 
voces nasales deletreando la estrofa Tamtum ergo, con 
pujanza al principio, pero que luego fue casi apagada por la 
sonorosa girándula de campanillas.

Mosén Vicente, de perfil al pueblo, quemaba incienso 
ayudado por el sacristán.

El religioso perfume brotó en densa y alba columna, 
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evocadora de la que guio a Israel.

Arrodillose el sacerdote.

En su cráneo, calvo y bruñido hasta la coronilla, daban las 
luces un brochazo de fulgurante blancura. Su mirada, en alto, 
seguía la ascensión del paño rojo, y manifiesta la Custodia, 
mosén Vicente sintió que su alma y sus pupilas, rebosando 
fervor, abandonaban el cuerpo y subían, subían también a 
adorar la pálida hostia que fue sumergiéndose en la flotante 
niebla del incienso.

* * *

Arrastrándole el alba, llegó mosén Vicente al sillón: los dos 
pequeños ayudantes le izaron la casulla, y la redonda masa 
del sacerdote hundiose en la roja lana del asiento.

Las mismas voces que antes pasearan por la Iglesia el trozo 
del himno sagrado y la letanía de los Kiries, vibraron ahora 
entonando el Gloria, sin la protección de las notas 
desgarradas, dulces y majestuosas del órgano.

Solos, secos, guturales, insoportables, brotaban los cánticos; 
languidecían de cuando en cuando, y entonces el estruendo 
de las toses dominaba; seguía luego una oleada metálica que 
retumbaba con fiereza en el templo; y los pilluelos que se 
habían arracimado junto a los acólitos, reían, jugaban y 
hablaban libremente, seguros de que su charla, gracias al 
lírico alboroto, no llegaría hasta el Rector, que con mirar 
risueño inspeccionaba el atavío del altar, debido a su ingenio 
y gusto.

Terminado el Gloria, fuese a incorporar mosén Vicente; pero 
distraídos sus pajes con la demás canalla infantil, no se 
cuidaron de alzarle la casulla, que enganchada en el respaldo 
del sillón, retuvo al sudoroso cura. Acudieron en tropel para 
prestarle auxilio todos los rapaces, monaguillos y seglares, y 
esta bulliciosa intrusión hizo montar en cólera a los señores 
del Cabildo, algunos de los cuales, levantándose, repartieron 
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autoritarios empujones y hasta humanas coces.

Disgustado el oficiante por tamaña batahola, se acercó al 
altar, sin advertir al mover un cirio, que su llama prendió en 
un enorme florero de azucenas de artificio.

El monago gordinflón subiose al ara para remediar el daño; y 
el sacristán, que se hallaba en la sacristía renovando el 
rescoldo al incensario, enterado de lo ocurrido, salió con la 
bilis puesta en su punto, y tomando al remediador por el 
causante del peligroso accidente, asiole y derribole 
golpeándole, con gran vergüenza y despecho del 
asendereado, que, rojo como su sotana, hincose de rodillas 
rascándose fuertemente la trasquilada y dolorida cabeza.

Y llegó para el oficiante el momento magno, supremo.

Despojose de la casulla; imploró la gracia divina, y, precedido 
del atrabiliario sacristán, se dirigió al púlpito, pisando faldas, 
descomponiendo mantos y derribando a varias devotas.

Mientras subía la escalerilla del ambón y parafraseaba el 
tema latino, la gente buscó asiento en el suelo o apoyo en 
las paredes, y diose prisa a toser por anticipado.

La vidriera que cerraba la tribuna de los Bermúdez crujió con 
aspereza al abrirse.

La Señora disponíase a escuchar la oración sagrada.

Apaciguadas las rebeldes gargantas, mosén Vicente, con 
gesto embarazoso y voz opaca, empezó el sermón.

No muy fluido salía éste, sino con pausas y limpio de todo 
afeite retórico.

Y como el orador tampoco era docto en achaques teológicos, 
y los oyentes estaban muy lejos de la sabiduría, desde lejos 
también acarició el asunto de la Eucaristía sagrada, y 
dulcemente, con sencillez, habló del infinito amor de Jesús 
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hacia nosotros, diciendo, con fray Luis de León, que el divino 
Pastor «asido siempre a la aldaba de nuestro corazón, de 
continuo y a todas horas, le hiere y le dice, como en los 
Cantares se escribe: "Ábreme, hermana mía, amiga mía, 
esposa mía, ábreme; que la cabeza traigo llena de rocío y las 
guedejas de mis cabellos llenas de las gotas de la noche". 
"No duerme, dice David, ni se adormece el que guarda a 
Israel"»2.

Pero a pesar de expresarse con llaneza, dudaba algunas 
veces de que su palabra fuese lisa y clara para su auditorio, 
y cuando tal duda le invadía, inclinándose sobre la orilla del 
púlpito, puesta una mano junto a la boca, a guisa de bocino, 
por lo bajo repetía bonitamente la dudosa cláusula en 
valenciano abierto.

Y en verdad que el predicador obraba con maduro 
entendimiento, porque al punto de traducir cualquier frase al 
dialecto valentino, se escuchaba un prolongado ¡aaah! que 
daba manifiesta señal de que entonces era cuando había 
penetrado la palabra sagrada por los pliegues y rincones de 
aquellos campesinos cerebros.

En una de las frecuentes pausas, percibieron, los que estaban 
junto a la puerta de la Iglesia, que fuera, voces extrañas se 
expresaban en castellano.

Tan asombrosa novedad propagose por el templo

como el fuego voraz rápido corre
por dilatada selva en las alturas
del monte […]

Y todos olvidaron al humilde sacerdote para mirar con 
ansiedad a la entrada del templo, que, súbitamente, iluminose 
con luz de oro, al abrirse una hoja de la mampara.

Entraron dos hombres: uno joven, delgado, de expresivas 
facciones; su cabello rubio, peinado hacia atrás, encuadrábale 
varonilmente su rostro pálido. El otro era alto, macizo, 
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inmenso; de cuello corto, ancha cabeza y pupilas negras y 
pequeñas, como dos gotitas de tinta; un verdadero Polifemo, 
de dos ojos y bonachón talante.

Mosén Vicente, que sufría entonces un momento de 
concepción difícil, al notar la presencia de los extraños, cuyo 
porte no era el tosco de los indígenas, sintiose todavía más 
torpe e infacundo.

Los recién llegados se dirigieron hacia el púlpito; y el más 
joven montó sobre su nariz unos lentes de oro, cuyo 
centelleo puso al clérigo en gran confusión y azoramiento.

La pausa dilatábase más de lo conveniente. Era preciso 
hablar. Y el predicador hizo un supremo esfuerzo imaginativo. 
Pero ¡en vano! ¡Ni creación propia ni erudición salvadora!

A punto estuvo de repetir la cita del maestro León, no sólo 
por recurso apremiante, sino también tentado de vanidad 
inocente. La elegancia del sabio agustino, la pasión del 
simbólico Esposo, la frase consoladora del salmista, podrían 
hacer andar el sermón y recomendarle como letrado a los 
forasteros. Pero un generoso escrúpulo deshizo su propósito.

—No —pensó—; diré algo mío. ¡Mío!

Y quiso hablar y tan sólo exhaló un balbuceo torpe.

Su frente rezumó el licor amargo de las ansias crueles; un 
sudor pegajoso, craso, que resbaló por la piel de sus 
batientes sienes.

—¡Ángeles benditos, aquí me muero!

La feligresía toda contempló con extrañeza al atribulado.

Zumbaron cuchicheos; golpearon toses. Y, por fin, mosén 
Vicente, dijo:

—Jesús, Jesús… es… (¡María Santísima! ¿Qué diré que es 
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Jesús?).

Jamás había sufrido tal penuria de palabras.

—Jesús es… nuestro amigo…

¡Bravo! Se gustó a sí mismo. Pero ¿qué más?

—…Sí, es nuestro amigo… nuestro Padre…

¡Muy dulce, muy hermoso, muy consolador este concepto!

—…Nuestro Padre —siguió diciendo— y nuestro, nuestro 
Esposo.

Había salido el párrafo. Mosén Vicente quedó satisfecho.

Tocábale ahora la glosa, la explicación del triple aspecto 
divino respecto al hombre.

Y aunque con sobrados tropiezos, dijo algo de la amistad y 
paternidad; pero al llegar al desposorio de Jesús con 
nosotros, sintió que su intelecto se anclaba.

Los lentes del forastero parecieron sonreír en su brillo.

¡Nuestro Esposo! (¿Por qué habría soltado este comparativo 
concepto?). Y el sacerdote, retorciéndose sus manos 
regordetas, envidió al grupo de rapaces salpicados por las 
notas rojas de los monaguillos que, felices y sonrientes, se 
refocilaban en sus juegos y travesuras; contempló con 
angustia, con pena, con ansia, el sillón, solo, abandonado en 
el presbiterio; sus brazos parecían invitarle a descansar 
entre ellos: oteó el pelotón de los que componían el 
Ayuntamiento. ¡Qué dichosos eran aquellos rústicos, 
representando dignamente sus funciones, sin pasar los 
sufrimientos y sentir las inquietudes que a él le colmaban y 
combatían!

El joven de los espejuelos, atropellando a la devota 
muchedumbre, consiguió colocarse junto al altar mayor. 
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Todas las cabezas se abatieron, todas las bocas cuchichearon 
y todas las miradas convergieron en las piernas del 
desconocido.

¡¡Llevaba polainas!!

Y ellas fueron la salvación del cura, porque aprovechándose 
del general barullo, zafose de esclarecer la para él tan 
comprometida figura del espiritual y divino desposorio; y 
después de pedir a sus oyentes que adorasen a Jesucristo, ya 
que Éste, inflamado en amor, nos había dejado su cuerpo 
glorioso en el Pan Eucarístico, avanzó la diestra y bendijo al 
pueblo.

* * *

En el zaguán del caserón, Lisaña, las autoridades y los 
forasteros, esperaban que la Señora bajase de la tribuna 
para saludarla.

—Ya creíamos que no vendría usted —le dijo Anselmo al 
joven alto y rubio.

A continuación, y refiriéndose al evocador del amante de 
Galatea, preguntó:

—¿El señor, será su padre?

El interrogado contestó negativamente y separose del 
cacique, fingiendo no oír otras preguntas que éste le hizo 
acerca del parentesco que le unía con el hombre gordo.

Oyose fuera la voz de mosén Vicente, y Lisaña se dirigió 
hacia la puerta, en busca de aquél.

Este señor es don Pedro Luis, el nuevo médico —le dijo al 
cura, cuando llegaron junto al aludido.

—Ah, ya: vamos, muy bien; soy su servidor —murmuró 
dulcemente el sacerdote, desencasquetándose su gorrillo de 
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terciopelo negro—. Dos meses hace que estábamos 
esperándole.

Y bajando la voz, añadió con jovialidad:

—Gracias a la Divina Providencia, la salud es buena aquí; 
ustedes en estos rincones son, más bien que médicos, 
misioneros de la civilización…

Después, como observase que Lisaña no le presentaba al 
cíclope, temiendo infringir la cortesía, preguntó tímidamente:

—¿Usted, sin duda, será el padre de nuestro doctor?

—Ah, ¿no? —dijo al obtener respuesta negativa.

—Es un tío mío —repuso con alguna inseguridad el médico.

—¡La Señora baja! —gritó el Secretario del Ayuntamiento.

Todos se aproximaron a la escalera. Doña Trinidad bajaba 
haciendo un pequeño descanso en cada peldaño y apoyada en 
el firme barandal y en la no menos firme criada favorita.

—Os he hecho aguardar mucho, ¿verdad? —preguntó al pisar 
el vestíbulo.

Acercósele el cacique, y, del brazo de éste, fue hasta su 
usual butaca.

Y ya sentada, separó con la diestra el pañolito que siempre 
cubría su cabeza, y colocando la misma mano sobre sus ojos, 
examinó calmosamente a los que la rodeaban.

—Señora —dijo el buen cura—, este caballero es don…

No pudo finalizar la frase, porque Lisaña lo rechazó, y 
adelantándose, expuso con melifluidad:

—Aquí le presento a nuestro nuevo médico y a su tío, que 
han llegado mientras nosotros estábamos en la Iglesia —Y 
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dejó avanzar a los presentados, enviándole al Rector una 
mirada azul, fría, con reflejos altaneros que parecía decirle: 
«Estas presentaciones sólo a mí corresponden».

El cura sonrió bondadosamente.

—Avisa —dijo doña Trinidad a su confidente— que hoy 
comeréis conmigo.

Toda una aurora esplendorosa reflejaron los ojillos del 
sacerdote al escuchar la orden pronunciada por la feudal. 
Sintió correr velozmente su sangre por las acequillas de sus 
venas; y todo él emocionose con igual alborozo que llenó a 
Sancho al ofrecérsele a la vista las espumosas ollas, los 
zaques de vino y las enmeladas frutas de sartén del rico 
Camacho, pues era la comida el único vasallaje que mosén 
Vicente rendía a la sensualidad; y esto, cuando se sentaba a 
la mesa de la Bermúdez, o cualquier amigo cariñoso le hacía 
gracia de alguna bien cebada ave, porque de lo contrario, las 
aficiones gastronómicas del rubicundo clérigo, habían de 
contentarse con melva o con truchuela. El curato no daba 
para más.

Mientras las autoridades departían con doña Trinidad y Lisaña 
huroneaba por la cocina y otras aportadas dependencias, el 
cura, recordando las angustias y torpezas sufridas y 
trasudadas en la Misa, sin usar de artificios que llevasen la 
conversación donde él deseaba, disparó al médico, que se 
hallaba sentado a su lado, estas palabras:

—De seguro, Doctor, que se habrá usted reído antes al oír a 
este pobre capellán. Pero ya comprenderá usted que a mi 
edad y en estos lugares no se pueden decir lindezas. ¡Y qué 
caramba, no sirvo para más!

Ya iba Pedro Luis a replicar, tal vez a mentir caritativamente 
afirmando que había encontrado excelente el sermoncico, 
cuando don Buenaventura (que así se llamaba el hombre 
inmenso) lo evitó, diciendo con franqueza:
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—Mire usted, señor cura, no se ofenda si le digo que Pedro 
Luis no debe haberle escuchado ni dos palabras. Y todo por 
culpa de aquel cuadrazo viejo colgado a la izquierda del 
altar, bajo el balcón donde cantaban.

¡Qué había de ofenderse mosén Vicente!

—Al rato de haber entrado en la Iglesia —añadió don 
Buenaventura—, ya notaría usted que éste (señalando al 
médico) se adelantó atropellando a todos.

¡Y tanto como lo había advertido el atribulado predicador!

—Pues fue por ver el cuadro —concluyó Polifemo.

Pedro Luis, temiendo que a mosén Vicente pudiera lastimarle 
el poco caso hecho a su oración, repugnándole mentir; y 
también confirmar lo dicho por el cíclope, trató de distraer la 
charla sin separase del tema, y dijo:

—Pues me ha gustado mucho la pintura. De lo que no he 
podido enterarme, es de su asunto. ¿Qué representa?

—La muerte de la Virgen —contestó el clérigo afablemente, 
y casi, casi, vanidosillo de ilustrar al joven.

—¡Es un buen cuadro! —repitió el médico—. Y parece de la 
Escuela Flamenca. ¿Verdad? —preguntó con sencillez Pedro 
Luis.

—¡Oh, no, no señor! —repuso sonriendo el buen mosén 
Vicente—. Era del Ayuntamiento, pero ahora es de la Iglesia.
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II. Dos historias

I

Todos los pueblecillos, aldehuelas y mases que se esconden 
en los repliegues del valle, se asoman entre los trigos y la 
arboleda y salpican la serranía, dependen judicialmente de 
Ballosa, pueblo de risueña y dilatada vega, cuya alma tierra 
prodiga olorosos y exquisitas fresas, que gozan muy 
merecida fama.

En Benifante hay Juzgado municipal, que antaño ejercíalo un 
buen hombre, el cual, dedicado al cultivo de sus terrones, 
dejaba pesar los judiciales asuntos sobre las espaldas del 
secretario, tan anchas y poderosas como las de Atlante.

Era áquel un muchachote algo estevado, muy grave, gran 
supuesto. A él acudían en consulta por su olor de honrado y 
entendido, autoridades y lugareños.

Este Thales de Benifante poseía un pedazo de tierra 
asomado a la barranca, y en donde un añoso cerezo eleva su 
verde y rumorosa cúpula, fertilizada siempre por una pura y 
dulce fontana, que al pie del árbol nace, tan pura y dulce 
como la que apresurada riega el huerto que del monte en la 
ladera plantara nuestro fray Luis de León, ayudado de 
Horacio.

El docto secretario fue de los primeros en visitar al médico y 
a don Buenaventura, y concedioles algunas íntimas noticias 
del antecesor de Pedro Luis.

En pocos días logró el último toda la historia de su 
compañero. Ella era amarga y erizada de punzantes tristezas.
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Es ésta:

Enrique Castilla llegó solo a Benifante. Era enfermizo, 
menudo, nervioso y alegre.

Desde la calle se le veía estudiar todas las noches en su 
desnudo cuartito, como un novicio en su celda.

La gente le quiso y distinguió.

Todos establecían comparaciones entre aquel jovencillo 
inteligente, activo, afectuoso, y los médicos anteriores, 
verdaderos médicos rurales que se pasaban el día jugando al 
tute con el cura, o iban de caza con el alcalde.

Invirtió sus primeros ahorros en la adquisición de un botiquín.

Ya los pobres lugareños no se verían forzados a comprar en 
Ballosa las medicinas.

Él les economizaba tiempo y dinero.

Y pensando en el bien de aquellos rústicos, sentíase feliz, 
olvidaba su soledad, y hasta desatendía los golpes de tos 
seca, profunda, que le barrenaba el pecho.

* * *

A los cuatro meses de instalado en Benifante, un domingo 
por la mañana, cuando la gente salía de la Iglesia, como 
negro río, que formaba en la plaza remansos de grupos de 
mozos gallardeándose con su ropa dominguera y saboreando 
el descanso y la solar caricia, por la calle que toma el 
caminejo real apareció, cabalgando en desmarrida mula, una 
mujer joven, con aires de señorona, y asombrada por una 
traída sombrilla de raso blanco. Detrás de la viajera iba un 
rústico guiando un asno, brumado por fardos y cofres.

Un manojo de chiquillos les persiguió, y, después de haber 
visto entrar a la señora en casa del médico, deshízose el 
rapacesco
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grupo para esparcir la nueva de que la señoreta y don 
Enrique se habían besado, abrazado y llorado.

—¿Quién podrá ser? —se preguntaron todos, heridos por el 
tábano de la curiosidad.

* * *

Benihaldelera, Benifante, Badaleste y cuantas masadas
pertenecen a los términos de estos lugares, forman una 
titular médica.

Para visitar a sus enfermos, don Enrique usufructuaba un 
jumento, alquilado al sacristán del pueblo.

Desde la llegada de la forastera, no se vio ya solo al médico, 
ni aun en sus excursiones profesionales. Ella, con los brazos 
ceñidos a la espalda del joven, se abandonaba sobre la grupa 
de la paciente cabalgadura, riendo a cada sacudida o tropiezo 
del vehículo.

Disfrutaban en sus paseos como dos colegiales en asueto. La 
mujer aficionose a trepar por la sierra; emprendía 
ascensiones por lo más abrupto de las laderas y corredizo de 
las vertientes; las piedras rodaban bajo sus pies menudos y 
traviesos; y el amante, desde abajo, donde quedaba retenido 
por el miedo a la tos y al asma, gritábale un aviso, asustado 
de un mal paso o leve caída de ella.

Al descender y reunirse, pegábase al rostro chupado y 
ambarino del médico enfermo, el lozano de la mujer, 
arrebatado y sudoroso por la violencia de la ascensión.

Más de un bracero había sorprendido aquellos juegos y 
caricias.

También, desde la calle, se veía ahora al médico estudiar por 
las noches en su cuartito desnudo; pero éste ya no recordaba 
la celda de un novicio, sino la habitación de un bohemio. Ella, 
cosía junto a su querido.
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Ya no usaba las ropas vistosas que luciera a su llegada, sino 
otras más obscuras, serias y modestas.

Pasaron varios meses.

* * *

Una tarde, Lisaña presentose en casa del médico, y le 
encargó que a la mañana siguiente subiera al solar de los 
Bermúdez, porque la Señora quería hablarle.

—Mira —dijo con alegría el joven a su amante—, vendrás 
conmigo; allí pasaremos todo el día; ya verás, ha de gustarte 
aquello.

Pero su alborozo fue breve; Lisaña le comunicó que había de 
ir solo. Así lo deseaba la Señora.

—Bueno —replicó ella con viveza—, no hay que apurarse, 
que yo no entraré a saludar al ama de usted; pero quiero ir 
por conocer ese pueblo.

El cacique, dominando su despecho y rabia, murmuró sin 
levantar los ojos del suelo:

—Sin embargo, la Señora quiere que don Enrique vaya solo.

Tuvieron que obedecer.

El médico subió acompañado únicamente de Lisaña.

La vieja castellana no gastó exordio alguno en su 
amonestación.

Con crudeza, le dijo al médico que estaba enterada de todo. 
Aconsejole una corrección inmediata, un mejoramiento de 
costumbres, para cumplir lo cual era indispensable que 
aquella mujer saliera de su lado y del pueblo.

Ella, la Señora, cumplía un deber preciosísimo velando 
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porque no se enrareciese y viciase el ambiente de pureza e 
intransigencia que en todo el valle flotaba.

—Yo bendigo mil veces a Nuestro Señor —añadió doña 
Trinidad— por haber puesto en mi pecho la santa ira contra 
ciertos pecados tan consentidos hoy en el mundo. Me 
envanezco poseyéndola y nutriéndola para el bien de esta 
región, que mis antepasados dominaron tan virtuosamente.

—Perdone usted le confiese que sentí asco, verdadero asco, 
cuando me avisaron de que ustedes llevaban su impudencia 
hasta el extremo de acariciarse… (Me he quemado la lengua 
al pronunciar esa palabrota). Sí, hasta el extremo de… hacer 
lo que he dicho… públicamente, en sus paseos.

—Yo no puedo hacer más que advertirle, que todo el valle, 
todo, se levantará contra usted, si persiste en lastimar las 
costumbres de esta buena gente. Con que ya lo sabe.

Al salir de la casa, el cacique, con su gesto atrozmente 
doloroso, murmuró:

—La Señora se ha disgustado de veras. Procure, procure 
obedeserla. A buenas, es más buena que el trigo; pero a 
malas, también sabe portarse… ¡Puede mucho!

* * *

Un inmenso asombro hirió a don Enrique, cuando al poco 
tiempo de su entrevista con la feudal, le dijo uno de sus 
mejores clientes que perdonara si había decidido cambiar de 
médico, «pero… como conozco de tanto tiempo —tartamudeó 
sin mirarle—, al de Ballosa, pues… me he vuelto a arreglar 
con él».

En pocos días se le retiraron las principales igualas.

Un zahiriente desvío, una frialdad amenazadora se 
levantaban contra él en todo el valle.
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Al mes siguiente de iniciarse el cumplimiento del aviso que 
profiriera doña Trinidad, el médico pudo reunir treinta y ocho 
pesetas, contando con la subvención del municipio.

En la última semana, los amantes sólo comieron patatas 
asadas y pan negro.

El médico sufrió dos vómitos de sangre.

* * *

Una mañana, el secretario del Juzgado visitó al enfermo. Lo 
encontró paseando por el obscuro zaguán de su casita.

Desde una alcoba, llegaba la voz doliente de la mujer.

—Nadie, nadie nos concede ayuda —le dijo el médico al 
visitante—. Yo ya no sé como suplicar. He recorrido todos los 
pueblos, buscando una mujer para que nos sirva siquiera sea 
mientras esa infeliz dé a luz. «Ya le contestaré a usted», me 
han dicho todas. Y las he visto subir a Badaleste; sin duda a 
solicitar de la Señora el permiso para entrar en mi casa. 
Después, cuando regresaban del caserón, sus respuestas 
tenían el mismo encogimiento, la misma crueldad: «No 
puedo», y se excusaban de una manera que aún me 
inspiraban lástima, porque ellas ponían de manifiesto el 
servilismo de sus almas.

—Pero ¿por qué no acude usted a su familia? —observó el 
secretario.

—¡A mi familia!

Y un deseo, una necesidad invencibles de expansionarse, 
conmovieron al mísero.

—Yo no he vivido un momento sonriente —murmuró—. 
Estudié mi carrera en Valencia. Allí conocí a esa mujer, 
entonces una mujer pública, una miserable que se hundió en 
el vicio, aleccionada por su madre. Yo la compadecí y la 
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quise; le brindé mis estrecheces de estudiante, y aceptó.

Estos amores me impidieron la entrada en mi casa.

Todos los meses recibía mi modesta pensión; pero ni una 
palabra acompañaba al dinero.

Cuando terminé mis estudios, solicité esta plaza, esta titular; 
y vine solo, abandoné a mi querida.

Yo me creía curado y libre de su amor. Pero al verla llegar; 
sumisa y tierna despreciando los ruidos y alegrías de la 
ciudad por vivir conmigo humilde y honrada, me inflamé de 
nuevo en lástima y cariño.

He pensado muchas veces en casarme; pero soy un cobarde; 
no puedo decidirme. Ella lo merece, porque es buena, pero 
¡su pasado, su pasado…! ¡Cuánto trabaja la pobrecilla por 
hacérmelo olvidar!

¡¡Tan fácilmente como se borra y pierde el bien que fue!!

Después de un silencio violento, el médico dijo:

—Hace unos días me decidí a escribir a mi padre, y para 
enternecerle y atraerle hacia nosotros, le anunciaba que muy 
pronto sería abuelo. Le pintaba también mi soledad, mis 
angustias, la fría y pasiva agresión de esta gente. ¡Mi miseria!

Mi padre me ha contestado: «Ese hijo que me anuncias, no 
dulcifica y enaltece a un padre, sino lo tortura y deshonra».

En toda su carta no descubro la lucha, el dolor, la fiebre por 
apartar a su hijo del mal, del vicio. No me dice: rompe con 
esa mujer, porque puedes ser desgraciado algún día; porque 
su liviandad pudiera reproducirse y destrozarte el alma. Sólo 
habla de lo denigrarte y bajo de estos amores.

En sus palabras vibra el odio contra estas relaciones, porque 
me han indispuesto con la sociedad, no porque pudieran 
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perderme y sumirme en la desgracia.

Y esa infeliz se afana por concederme un momento de dicha, 
por regalarme un alivio con sus ojos, con sus cuidados y 
ternuras. Toda ella sólo alienta para mí. Pues si es buena, 
¿por qué la persiguen? ¿Qué pretenden? ¿Que se corrija? Ya 
es honrada. ¿Que expíe su pasado? Harto ha sufrido.

«Es honrada, porque le conviene» —me dice un amigo a quien 
he escrito pidiéndole ayuda.

Sin trabajar, come, y esto la sujeta a la abstinencia del vicio.

—¡Que come sin trabajar! ¡Y la pobrecilla ha envejecido! Cada 
día está más flaca, más amarilla. Cuando era… lo que fue, 
hasta comía y vestía mejor.

¡Mi amor la habrá redimido, pero la ha colmado de amarguras!

El que sufre, el que lucha, necesita sostén y alientos. Hoy, yo 
se los presto, pero… ¿y cuando yo muera? Si se desvía, 
retrocede y cae, yo la disculpo desde ahora. Pero, ¿y el hijo 
que va a nacer? ¡Y mi hijo! Llego a morirme en vida cuando 
pienso en esto.

El médico lloraba.

—No sé qué decidir. Me falta valor y voluntad para ir hasta el 
matrimonio, y para encanallarme despidiendo de mi lado a 
esa mujer.

¡No quiero, ni puedo salir de este empotramiento en que el 
infortunio me ha hundido!

…Y parece sencilla, racionalmente sencilla la solución que 
conviene a mi estado.

Un abandono impío me reconciliaría con mis padres y con la 
sociedad. Pero ya he dicho que no quiero ni debo hacerlo. Eso 
será muy sensato, pero nada misericordioso; eso, dentro de 
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la filosofía del amor, llegaría a ser hasta inmoral, más 
inmoral que es para el mundo el enlazarse con una mujer que 
no es la propia.

Hizo una dilatada pausa el cuitado; su corazón sangraba.

De improviso, detuvo su paseo; y suplicante, lloroso, mirando 
con ansiedad al secretario, prorrumpió:

—¡Mire usted mi desgracia! Conduélase de nuestra miseria. De 
usted espero ayuda. Mándeme a alguien. No nos abandone. Su 
madre es buena, es cristiana. Yo le pido que venga, que 
venga, aunque no sea más que para animar a esa infeliz que 
desfallece; esa infeliz que llegará un momento en que se 
arrepienta de haber sido honrada, porque al serlo, sintió todo 
el desprecio, todo el desvío, toda la dureza de los hombres… 
Ustedes no nos abandonarán… ¡Tengo fe en vuestras almas!

Palideció el hombre jurídico.

Sintió una sacudida de rabia.

Rabia contra el angustiado, porque le imploraba lo que él no 
se atrevía a otorgarle; rabia contra la Señora, porque su 
intransigencia sofocaba entonces el ejercicio de la caridad; 
rabia contra sí mismo, por su pobreza de valor.

Y confuso y avergonzado, dijo:

—Yo no sé… ya veremos… haré lo que pueda…

El médico, a pesar de su tribulación; pudo sonreír 
desdeñosamente al observar tamaña ausencia de 
individualidad, de alma.

* * *

Mosén Vicente, Pedro Luis y el Secretario, distraídos con la 
conversación que mantenían, alejáronse del pueblo.

—¡Y gracias que fuimos mi hermana y yo, y acompañamos y 
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consolamos a los infelices! ¡Daba pena verlos! —dijo con 
sencillez el sacerdote.

—¿No temieron ustedes las feudales iras? —preguntó el 
médico.

—¿Cómo? —repuso el cura.

—Quiero decir, si la Señora no se opuso y si a ustedes no les 
amedrentó, no les atemorizó el disgusto de ella.

—¡Nos dio su licencia! —respondió el anciano—. Se la 
imploramos con toda nuestra alma. «Es una obra de caridad, 
Señora», le dijimos; y ella, bondadosamente exclamó: «¿Y 
ustedes solicitan mi permiso para practicarla? Vayan, vayan 
pronto. Confieso que no estaba enterada de los sufrimientos 
de esa… gente».

El secretario iba silencioso; sentía el malestar del 
remordimiento, cuando en su presencia se evocaba la triste 
historia del antecesor a Pedro Luis.

—La pobre mujer sufrió mucho. Estaba tan necesitada, tan 
floja… —añadió el sacerdote—. Me admiro de que pudiera 
resistir aquello. Tuvo una niña muy menudita.

Tres semanas después se marcharon a un pueblecito de la 
provincia de Valencia, y allí murió el pobre don Enrique.

—Hablando, hablando, nos hemos adelantado mucho 
—murmuró el secretario.

—Si les parece a ustedes bien, podemos descansar ahí, junto 
a mi árbol.

Y dejando el caminillo, saltaron a un bancal encrespado de 
vides, que ocultaban su dulce y sabrosa pesadumbre bajo los 
anchos lampazos.

Llegaron a los menguados dominios del secretario. El viejo y 
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robusto cerezo, de apretada y espaciosa pompa, murmuraba 
apaciblemente, como si contestara al zumbidillo del manantial 
que, oculto en la espesura de los vástagos y brotes del 
árbol, le enviaba su beso húmedo.

—Aquí se está muy bien; se domina mucho campo —dijo el 
sostenedor de la jurídica esfera en Benifante, deseoso de 
alejar un tema que tanto le mortificaba.

—¡No se portaron cristianamente con los pobres! —exclamó 
el buen clérigo.

—¡Hombre, no hay que extremar las cosas! —se atrevió a 
decir el curial.

—La gente es buena.

—Muy buena —dijo con viveza Pedro Luis—, muy buena, muy 
humilde, hasta el punto de que por no contrariar a la Señora, 
dejaba morir de hambre a una familia. El ser bueno no 
consiste sólo en abstenerse de ejecutar lo malo, sino que 
precisa practicar el bien.

—¿Qué aquí sólo admiten como semejantes suyos a los que 
tienen sus mismos usos?

—Ellos no han visto más —volvió a decir el secretario—. Son 
lo que los Bermúdez, tan rígidos, casi frailes, les han 
enseñado a ser.

Y creyendo haber dedicado a los señores alguna temeraria 
dureza, dijo en seguida:

—Pero la Señora es buena; y si fue en contra de don Enrique, 
lo hizo para que la gente no presenciara malos ejemplos.

—¡Eso es! —interrumpió el médico—. Quiso evitar un daño, 
infiriendo otro mayor. ¡Donosa manera, la suya, de moralizar!

—Bueno, bueno; pero la Señora es buena —insistió el hombre 
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jurídico, por cobardía o terquedad de imbécil.

—Bondad que perjudica, no es estimable —replicó Pedro 
Luis—. Y además, ella, al perseguir a mi predecesor, lo hizo, 
no por el celo generoso de desterrar el vicio, sino por una 
especie de fría vanidad, la vanidad de su virtud. El orgullo de 
la Señora no podía permitir que, en una comarca puesta bajo 
su advocación, se infringieran los severos preceptos 
sembrados por ella y sus abuelos… En fin; dejemos esta 
historia que mana hiel. Yo he de ir a Aliatar; tengo allí un 
enfermo. ¿Me acompañan ustedes?

—Sí, vamos —contestó el viejo sacerdote.

El secretario nada dijo.

El mencionado pueblo pertenecía al bando político contrario, 
y él cuidaba de no menudear sus visitas y paseos a tal 
paraje, temiendo que Lisaña y la Señora le juzgasen tibio 
secuaz de sus ideas.

Desmayaba la tarde.

El paisaje se iba sumergiendo lentamente en la opacidad de 
la noche.

Reposaba Naturaleza.

Mosén Vicente, Pedro Luis y el secretario, pasaron al bancal 
alfombrado por el viñedo, y de aquí al camino.

De abajo, de los charcos limosos, ascendía una nota 
intermitente y seca. Arriba, en la senda, entre el ramaje 
glauco y raquítico de un almendro, una cigarra lanzaba las 
postreras vibraciones de su chirriar fatigoso. En derredor de 
la espesa copa de un pino, nubeaban los zumbadores cínifes.

En el cielo pálido, una nube enorme y muy blanca se deshacía 
caprichosamente. Más arriba, empezaban a brillar tres 
estrellas de casta luz.

48



En la lejanía, un perro ladraba furioso.

Casi a ras del camino trinó, con dos ayes quejumbrosos, una 
alondra.

Al volver un recodo, los que paseaban distinguieron el pueblo 
agazapado en pardusco montón bajo la sierra.

—Por allí viene su jefe —le dijo el médico al secretario, 
divisando a Lisaña que se acercaba.

—Irá a recibir órdenes de la Señora —contestó aquél; y 
despidiéndose fue a reunirse con el cacique, que saludó al 
pasar.

—Muy amigo somos de esos dos: en cambio ellos nos dan tan 
sólo el saludo y… grasias —dijo Anselmo.

—No quieren ser políticos —tartamudeó el curial—, y sí, 
estar bien con todos, según dicen.

—¿No quieren política y andan siempre de visiteo a los del 
otro bando? ¡Mal practican lo que piensan! —murmuró con 
prosopopeya el cacique.

—Bueno; el médico va porque le llaman; y el cura por 
acompañarle y porque a todos conoce.

Una campanada salió de Benifante; elevose serena, resonó 
suave, parecía andar, deslizarse en el espacio pálido, hasta 
desfallecer. Y extinguirse temblorosa, como si se diluyera 
lentamente en el silencio del crepúsculo…

II

Junto a los políticos pasó el peatón que llevaba la valija del 
correo. Era un viejecillo ético, astroso, manco de la mano 
izquierda.
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* * *

Años atrás, muchos años, Gaspar el manquet (así se llamaba 
y apodaban en la comarca al mutilado) era un mozo alegre, 
aunque valetudinario, que residía en una casita de las más 
encumbradas de la sierra.

Su mujer, una trigueña altiva, orgullosa de su belleza, de su 
carne incitadora, le esperaba al regreso del trabajo. Y 
triscando como dos novillos, correteaban por los bancales, 
hasta caer rendidos sobre un ribazo blando y verde, con 
asombro de la fauna que enmudecía atemorizada por las 
travesuras de Amor.

Después, el yantar bajo el emparrado que endoselaba la 
puerta del mas, tenía intermisiones de dulcedumbres y 
caricias inefables.

Y así transcurrió el tiempo y el plazo de arrendamiento de la 
masía.

Gaspar recibió aviso del amo para que abandonasen la casa.

Marido y mujer miraron con tristeza aquella tierra por la que 
habían sufrido tantos afanes, y en la que habían gozado 
libremente tantas caricias.

Hasta el menor detalle y escondido rincón conocían y amaban.

La higuera añosa y gris de sombraje extenso; los dos 
arbolillos raquíticos, descortezados y secos, entre los cuales 
una soga sostenía, en horas de sol, la ropa enjabonada en la 
vecina alberca; el pesado rodillo abandonado sobre la calva 
era, y junto a ésta el macizo de girasoles verdes y esbeltos 
destacando sobre el cielo sus movedizos discos de oro; el 
grupo de cerezos, que bajo, cerca de la barranca, ayuntan su 
fronda con abrazo rumoroso; la sierra, que detrás de la 
casita, se eleva bravía.

Todo lo amaban.
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* * *

Con la sospecha de cercanas escaseces, de días errantes, 
menguó el amor.

Es íntima, es tirana la trabazón entre el estado del espíritu y 
la grosera suerte material.

Gaspar tendría que hacerse jornalero; y ella ya no podría 
lucir el atavío de vistosos zagalejos en el pueblo, durante las 
mañanas de misa.

No alcanzaban un vislumbre de dicha. Y las pupilas de la 
mujer se obscurecieron, se tiñeron con la opacidad del desvío.

—Pero ¡¡yo qué puc fer!! —exclamaba el marido con angustia, 
y desesperación.

Y ella, que parecía en su esquivez más adorable, más 
apetitosa, le replicaba siempre desdeñosamente, que bien 
hubiese podido prever la desgracia aquélla y no vaguear; le 
anunciaba que no accedería a vivir en una casucha del 
pueblo, enseñando a sus envidiosas de antes la desnudez de 
su miseria.

¡Ah, la egoísta, la despiadada! ¡¡Qué podía hacer él!!

Gaspar pretendía atraerla al goce para sellar la paz; pero ella
lo rechazaba briosamente, mirándole como se mira a un 
extraño que pide en la soledad de un camino.

El marido decidiose a buscar al amo para implorarle la 
continuación del arrendamiento.

Amanecía cuando salió de su mas. Del cerezal brotaban 
trinos que se esparcían por la barranca umbrosa.

Al otro lado de la sierra hay otro valle alegre y fértil, y en 
uno de sus pueblos vivía el dueño de los bancales tan 
amados por el rústico.
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Podría aquel hombre ricacho ser el dueño; pero esa 
propiedad tan sólo manifestaba un fajo de billetes sucios y 
manoseados; tal vez ni eso siquiera. En cambio, entre la 
tierra aquella y Gaspar, ¿no existía un enlace sagrado, 
íntimo, amoroso? ¿Que no había sufrido con una helada? ¿No 
había gozado inefablemente viendo verdear lo antes yermo, 
o fructificar un árbol por su mano plantado? ¿No conservaba 
cada terrón la energía, el sudor de su cuerpo débil, las 
dulzuras de sus cuidados? ¡Eso era sentir las inspiraciones de 
la tierra, atender a sus ruegos, esclavizarse a sus exigencias!

No demandaba Gaspar el señorío, la propiedad de la tierra, 
como consecuencia de la relación íntima entre ella y el 
trabajo; pero sí podía exigir ciertos derechos en aquello que 
había lozaneado a costa de esfuerzos aniquiladores.

Era cruel, era injusto que por faltar un año en el pago de lo 
estipulado, o por un capricho del propietario, que ni siquiera 
habría pisado un terrón de su suelo, le fuese arrancado lo 
que diariamente atendía y trataba.

La tierra debe al que la cuida.

Y entre los títulos de propiedad y las azadas y arados, no 
debe existir sólo capital y trabajo.

* * *

Gaspar regresó de su viaje abatido y sin haber logrado hablar 
con el hombre rico, porque éste se hallaba cazando con sus 
amigachos.

Y el mísero labriego se extrañaba inocentemente de que 
aquél pudiera divertirse, cuando él sufría con tal intensidad.

Dos días después emprendió de nuevo la marcha al valle 
contiguo. Pasó la noche vagando como un lobo por la sierra.

El amo tampoco pudo recibir al rústico. No se encontraba 
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bueno, le dijeron a este último, que, furioso, exclamó:

—¡¡Me muic yo de angustia!!

Y por tercera vez imploró una entrevista. Un hombretón, que 
resoplaba como un buey cansado de arar, preguntó al 
labriego:

—¿Pero por qué importunas tanto? ¿Qué deseas?

—Hablar con el amo —respondió el otro con laconismo 
espartano.

—¿Y qué quieres?

—Que me deje seguir en el mas.

—¡Que te deje seguir en el mas! —repitió el hombretón, que 
podía ser algún capataz o administrador—. ¡Que te deje 
seguir!

Y sonrió felizmente, como hombre de estómago ahíto y 
cerebro virgen.

—Eso que pides es imposible, ¡vaya! Tú firmaste un contrato 
por ocho años. Durante este tiempo nadie te ha molestao. 
¿No es eso? Bueno. Ha pasao el plazo; al amo no le acomoda 
que tú sigas por lo que no le acomoda, y te dice: «márchate», 
y no hay más que largarse.

—¿Y yo, y yo? ¿Y mi tierra, y mi casa? —preguntó Gaspar.

—Figúrate —dijo filosóficamente el sonriente— que te 
entrega un padre a su hijo; que tú lo crías, lo haces fuerte, 
sano, todo cuanto tú quieras; pero que al cabo de algunos 
años el padre te lo reclama, ¿qué has de hacer? Pues dárselo; 
no hay otro remedio. Los derechos los tiene el otro.

—Bueno, el hijo pa su padre; pero a mí me arrancan aquello, 
no pa su padre, sino pa que otro lo gose.
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—La tierra la pide su amo —dijo el administrador, algo 
corrido al ver refutada su pomposa parábola.

—¿Que la va a cuidar el amo?

—He dicho que sí.

—¿Él?

—Por su cuenta; mandará uno.

—Ése uno quiero ser yo.

—Vaya, se acabó; largo de aquí —dijo casi apoplético el 
administrador.

Y la puerta cerrose estrepitosamente.

El rústico la golpeó, gritó, gimió; pero observando que la 
noche se avecinaba, dirigiose hacia donde, hasta entonces, 
había tenido su hogar.

La mujer lo recibió con burlas y enojos.

Sí, que paseara cuanto quisiera, pero ella le juraba que no 
sufriría hambre. Y miró al cuitado con expresión tan fría, tan 
cruel, que Gaspar, feroz, frenético, se abalanzó hacia ella; 
pero el hombre rodó por el suelo, golpeado 
vergonzosamente. La mujer, vigorosa, sana, venció el 
cuerpecillo flaco y enfermizo del marido.

* * *

Era preciso buscar trabajo.

Gaspar salió una mañana de Benifante, y al atardecer 
encontró en Ballosa a un su antiguo conocido, que le ofreció 
faena en sus campos.

El pan estaba conquistado.
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Emprendió el regreso a su mas.

La noche era clara. Un viento impetuoso estremecía el valle 
con su baladro lúgubre.

La manta del bracero flameaba con fuerza y azotaba su 
rostro.

Los almendros desnudos y rígidos; los pinares negruzcos y 
apretados le acogían con plañido de víctima, y la queja del 
viento se extendía por toda la oquedad.

Apuntaba el alba cuando el rústico llegó a Benifante.

Atravesó la barranca, y un estremecimiento y helor intensos 
le afligieron al notar abierta la puerta de su casa. Penetró en 
ésta; llamó a su mujer.

Un agobiador aullido del huracán respondió a la voz del 
hombre.

Dentro, una ventana golpeaba secamente, con ruido de 
madera vieja.

En el hogar chisporroteaba la leña. Gaspar agachose, empuñó 
un llameante tizón y recorrió la solitaria y fría casita.

En la alcoba, el arca estaba abierta y casi vacía; algunas 
prendas viejas esparcidas por el suelo; los pobres muebles 
echados, revueltos, denunciaban las prisas del robo y de la 
fuga.

Gaspar, olfateando como una fiera toda la casa, volvió al 
zaguán.

Fuera se oyó un estrépito horrible; eran las cañas del rígido 
emparrado que caían destrozadas.

Los gritos que exhalaba el mísero, tenían la expresión de 
hondos gemidos que el viento recogía y sumaba a los de la 
arboleda desnuda.
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De repente, Gaspar sintió un silencio pesado, angustioso, de 
sima profunda; le pareció que una niebla tupida velaba su 
vista… y cayó en golpazo que hizo trepidar las paredes; la 
mano izquierda del labriego quedó enterrada en las 
crepitantes brasas.

Dentro seguía batiendo con furia la ventana.

* * *

Dos meses después, Gaspar salió del Hospital de Alicante.

Había sufrido la amputación de la mano abrasada.

Al volver al valle, mosén Vicente le consiguió el humilde 
destino de cartero de Badaleste.

De cuando en cuando, el mutilado, sufría adormecimiento 
cerebral, obscuridad en la mirada, el mismo silencio, la misma 
pasajera muerte que sintiera en la noche de la total ruina de 
su dicha.
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III. De la cima a la sima

La cigarra, de tan regaladora y dulce armonía para los 
griegos, canturreaba furiosa, ronca, entre la pompa del nogal 
que vive en lo alto de Badaleste.

En la manchosa sombra del árbol sesteaba enroscado un 
perro flacucho, anguloso, de vello blanco y lacio.

Reverberaban las peñas; en la hondura yacía el boscaje con 
quietud y silencio de agostamiento; calmosamente se movían 
los braceros en los lienzos verdes de los bancales; las casas, 
con sus puertas y ventanas entreabiertas, no exteriorizaban 
ni un ruido, ni una voz.

El bochorno, la pesada calentura de la siesta, lo afligía todo, 
umbrías y solejares.

Por la boca del túnel apareció una mujer soportando sobre 
los riñones un descomunal fardo de ropa recién lavada, cuyo 
peso le obligaba a andar penosamente.

Pasó bajo la verde techumbre del árbol soledoso.

Las cigarras interrumpieron su canción áspera.

El perro desenroscose y estiró con lentitud.

La mujer se aproximó al vallado de argamasa, y sobre él 
tendió sábanas, camisas remendadas, pobres pañales; y con 
piedras iba afianzando la ropa al pretil.

De cuando en cuando interrumpía su faena; enderezaba su 
cuerpo seco, y con la diestra, tostada y grosera como terrón 
de bancal, defendía su cara enjuta, sus ojos hundidos, del 
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cálido gotear del sudor, y apartaba de su frente las greñas 
aceitosas.

Y otra vez volvía a doblarse para coger ropa, a levantarse 
para tenderla, mirando desde la altitud el valle con braveza 
soleado.

Las cigarras reanudaron su estridor, familiarizadas ya con la 
presencia de la mujer.

Ésta, terminado su trabajo, dirigiose a una de las casitas 
fronterizas a la noguera: empujó la puerta; al abrirse se oyó 
llorar rabiosamente a un niño.

Un pájaro pasó negreando por el azul del éter, y sumiose en 
el alero de la Iglesia.

* * *

El reloj de un campanario dio las tres.

Gimió la puerta de una casa, y Gaspar, con la cartera del 
correo puesta a guisa de bandolera, atravesó la silenciosa 
meseta, pasó la peña horadada y ganó el camino. Dejó atrás 
el desierto caserío, y llegó jadeando al valle.

Dirigíase al encuentro del valijero de Ballosa para tomar la 
correspondencia de su distrito.

Era una faena pesada, ruda (más aflictiva en él por su 
constitución débil), que realizaba punzado por el frío en 
invierno, abrasado por el sol en la canícula.

El manco caminaba, caminaba respirando con fuerza, 
sintiendo una sed de erial.

Muy cerca de donde iba, verdeaba el musgo de una acequia, 
de la que se escapaba el rumor de la bullente agua.

Y Gaspar, con ansia de fiera, abalanzose sobre aquélla, 
hundió sus rodillas en la tierra blanda e inclinó su cabeza para 
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beber.

Pasó algún, tiempo.

De pronto, convulsionaron las piernas del sediento; entre las 
verdes y enhiestas cañaveras asomose el muñón de la mano 
amputada; todo su cuerpo se estremeció violentamente.

El agua seguía rugiendo con estrépito.

* * *

Dos rapaces, cuyas cabezas desaparecían bajo enormes 
sombreros de rubia palma, correteaban por el camino. Y al 
llegar a la acequia se detuvieron y miraron con espanto; 
después retrocedieron velozmente hacia Benifante.

* * *

Pedro Luis no estaba en el pueblo.

Había ido a un apartado mas.

Lisaña, Polifemo y el secretario acudieron donde Gaspar yacía.

El barbero, un hombre flaco y zanquilargo, que tenía sus 
puntas y ribetes de practicante, llegó a tiempo de cortar una 
aceda disputa entre don Buenaventura y el cacique, sobre si 
el manco había muerto o no.

—Hay que llevarlo a su casa —dispuso solemnemente el 
rapista.

Y acomodando a Gaspar en una sera, emprendieron la subida 
al caserío.

Por uno de los extremos de la improvisada camilla, colgaba la 
cabeza del mutilado, cuyo pelo hirsuto y gris, destacábase 
ahora con blancura de vellón sobre la lividez de su rostro.

En la casa hicieron fuego, junto al cual desnudaron y 
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tendieron al valijero. Aplicáronle tejas, piedras, ladrillos 
abrasantes; le untaron y friccionaron las articulaciones con 
ajos, pimienta y otros naturales revulsivos.

Polifemo destilaba sudor copioso.

El rígido cuerpo de Gaspar movíase bruscamente impulsado 
por las enérgicas friegas.

De pronto, el fuego del hogar prendió en su enmarañada 
cabellera, que llameó como ramiza seca.

Todos se apresuraron a apagarla, y en su azoramiento 
pisotearon cruelmente al infeliz.

Se oyó crujir un hueso.

El cíclope desencajó las quijadas del ahogado y vertió en su 
garganta hasta las escurrimbres de un vaso con aguardiente. 
Pero el licor volvió a salir por la amoratada boca, se deslizó 
por la barba y, goteando, cayó al rudo suelo.

* * *

Entrada la noche regresó Pedro Luis. Don Buenaventura, que 
había salido de Benifante para esperarle, le enteró del 
suceso.

Se encaminaron a Badaleste.

Blanca, redonda y grande lucía la luna.

Las siluetas inmensas de las cordilleras negreaban sobre el 
cielo.

Al pasar por donde había sido hallado el manquet se 
detuvieron.

Las aguas que vivifican y matan, continuaban corriendo, 
espejeando temblorosas la pálida claridad lunar.
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Entre los trigos cercanos, un grillo chirriaba, haciendo 
intermisiones rápidas.

Arriba, en la ladera, el manchón de un pinar se perfilaba 
suave y ondulante.

* * *

El médico, después de reconocer brevemente al ahogado, 
salió y sentose sobre la acitara que balaustra el alto de 
Badaleste.

Bajo, el valle dormía silencioso, argentado por la pupila de la 
noche: los árboles lo moteaban; la lozanía de un bancal lo 
obscurecía; débilmente se destacaban las casas.

—Yo tengo esperanzas —murmuró Polifemo al acercarse a 
Pedro Luis, que, abstraído en la observación de la noche, 
nada dijo, ni demandó lo que pudiera significar la frase de 
don Buenaventura.

Éste repitió:

—Pues sí, tengo esperanzas. ¿Tú qué crees, se salvará?

El médico, saliendo de su apacible recogimiento, dijo:

—¡Que si se salvará! ¿Pero, quién?

—Ese hombre; el manco.

—¡El manco! Pero si está muerto.

—¿Cómo que está muerto? ¿Y esa tibieza, ese calor que 
conserva?

—¡Tibieza, calor! —repuso Pedro Luis.

—Carbonizado debiera estar. ¡Pues usted sabe el fuego que 
le han aplicado al pobre!
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* * *

Al día siguiente por la tarde, el médico fue en busca del 
secretario.

—¿Aún no se ha recibido aviso del juez de Ballosa? 
—preguntó Pedro Luis.

—No, señor —dijo el curial.

—Pero, ¿se ha enviado el parte que yo redacté?

—Delante de mí se lo dio el tío Lisaña a Rito; y lo que no ha 
hecho nunca con nadie, le regaló un duro.

* * *

Pasaron dos días.

La orden para practicar la autopsia, no llegaba.

El cuerpo del peatón había sido arrinconado en el cementerio.

—Bueno debe estar aquello, con estas calores tan rabiosas, 
y con cuatro días que van que lleva de muerto —dijo el 
cacique al secretario.

—No está muy conforme el médico con esta tardanza 
—murmuró el del Juzgado.

—¿Y qué? No hay más sino aguantarse — repuso Lisaña.

—Es que piensa acudir a la Señora; y tal vez se niegue a 
hacer la au… la autopsia.

—¡Sí…! pues que lo haga, que lo haga; verás qué pronto salta 
de aquí, con un proseso más pegajoso que el tronco de un 
pino.

Y después de una pausa, agregó el cacique:

—Ya lo viste; yo no he podido portarme con más desensia; 
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un duro le di al del parte.

—Que ha sido peor —dijo el secretario—, porque Rito, dinero 
que coge, dinero que se bebe; y con el que usted le ha dado 
y los ventorros del camino, ya tiene para tiempo.

Lisaña se puso rojo como el fuego; y al separarse del docto 
secretario, se dijo: «Un duro me cuesta, pero va resultando; 
si se niega a entendérselas con el manco, le vale el destino y 
las sarandajas que le vengan; y si se aguanta… habrá que 
ver la cara que ponga el médico; habrá que vérsela…».

* * *

Por la noche llegó Rito.

Tenía las pupilas enturbiadas por la embriaguez, y todo él 
hedía a taberna.

Don Buenaventura, furioso como el verdadero Polifemo al 
sentirse cegado por Ninguno, abalanzose sobre el propio del 
parte.

—¿Después de cuatro días vienes? ¿Es caridad eso? ¿Qué has 
hecho? Di. ¿Qué has hecho? —Y lo sacudía con violencia, le 
gritaba; pero el otro sonreía estúpidamente en silencio, 
salivando y despidiendo un tufo inmundo.

Lisaña le extrajo de entre los pliegues de la faja, el 
mandamiento de autopsia firmado por el juez, en el cual 
mandamiento transfería sus veces a los funcionarios de 
Benifante.

* * *

Era sosegada y ardorosa la mañana.

Por las tapias del cementerio de Badaleste, correteaban 
algunos pájaros. Inquietos, entre disputas, se asomaban al 
cercado herboso. Rápidamente dejábanse caer, y se 
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escondían entre hinojales cuyos tallos doblaban; andaban a 
saltos menuditos, graciosos, ladeando airosamente las 
cabecitas como para escucharlo todo.

El vuelo torpe, rectilíneo, de una zancuda langosta, espantó a 
uno de aquéllos, que, piando con aspereza, subió al refugio 
de las paredes; luego, siguiole otro y otro; huyeron todos.

El airecillo agitaba un jirón costroso; movía un papel 
crispado, levantaba una brizna.

Sucedió el silencio.

Sobre la viciosa hierba apareció la blanca manchita movediza 
de una mariposa; rasó velozmente por una ortiga; aleteó. 
Surgió otra; se persiguieron las dos; llegaron a confundirse, 
tornaron a separarse. Una de ellos se elevó, pasó la tapia; lo 
otra, se entretuvo en una sangrienta amapola; se desprendió 
un pétalo, y la manchita blanca subió y perdiose en el azul 
radiante.

En un rincón, sobre el cuerpo del valijero, negreaban 
enjambres de moscas. Una grande, con tornasoles verdes en 
las alitas, hinchado el vientrecillo, separose del festín ebria 
del hartazgo, y zumbando temblorosamente, con vuelo 
incierto, abandonó el cementerio.

Bajó de nuevo un pájaro; después otro. Luego toda una 
invasión bulliciosa.

Y, entre tanto, por una calvicie de la cima discurrían las 
hormigas, afanosas, indiferentes, tropezando unas con otras…

Fue horrible para los gozadores de aquella vegetación briosa 
la aparición del médico y su acompañamiento.

De éste, sólo penetraron en el camposanto, el enterrador y 
un pobre bracero sin trabajo, alquilado para el de desnudar, 
lavar, mover al cadáver y hacer, en fin, aquellas faenas de 
fuerza y sujeción que facilitan al que opera.
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Don Buenaventura, el juez y el secretario, se sentaron sobre 
un trozo de tapia, mirando hacia el valle y la serranía.

He visto tantas operaciones de esta clase, tantas tristezas, 
que apenas si me impresionan ya estos cuadros —murmuró 
Polifemo, y su voz temblorosa y la color intensamente pálida 
de su rostro, desmentían aquella pueril baladronada de su 
corazón bueno y manso.

—Sufro por Pedro —añadió—. Es un crimen que le fuercen a 
trabajar en un cadáver tan pasado; sobre todo cuando a 
nadie ni para nada interesa el saber de qué ha muerto ese 
infeliz.

Y continuó hablando nerviosamente; deseaba mirar hacia 
atrás, pero no se atrevía a cumplir sus curiosos afanes.

—Pues, yo no percibo, no huelo nada por ahora. ¿Y ustedes? 
—dijo con viveza.

Los del Juzgado no respondieron. Ellos, arrancados de su vida 
apacible, sufrían viéndose precisados a intervenir en escena 
de tal linaje.

—Lo dicho, aún no se percibe nada —repitió don 
Buenaventura, chupando sin descanso un cigarro enorme y 
negruzco.

Oyose la voz del médico.

—¿Lleváis faca o navaja? Pues con ella cortad; arrancadle la 
ropa; si no nunca acabaremos. Volvedle a la derecha. Tened 
cuidado con la cabeza… ¡Que se os va a deshacer entre las 
manos…!

Siguió un silencio breve. Se escucharon golpes de cuerpo 
rígido sobre la tierra blanda del cementerio.

De nuevo, el médico dijo:
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—Tiembla usted como una hoja. Retírese si le repugna esto.

Sonó una risotada feroz y repugnante del sepulturero, que 
dijo bromeando:

—¡Y sí que es flojo! Mejor es el labrar, ¿eh?

El bracero tartamudeó colérico una atrocidad, sobre si tenía 
o no agallas para aquello y lo que se presentara.

Esforzábase don Buenaventura en hablar para distraer su 
imaginativa del próximo espectáculo; y así, departía de 
asuntos diversos con más o menos conexión y lógica.

Sus palabras eran interrumpidas frecuentemente por el 
médico, que, desde abajo, dictaba al secretario una 
singularidad, un dato, ofrecidos por el cadáver.

—¡Vaya si es hermoso este valle! ¡Qué vista tan soberbia se 
alcanza desde esta altura! ¡Qué tranquilidad! ¡Qué silencio! 
¡Vaya, es muy hermoso! —repetía Polifemo.

El rústico juez, que nada había dicho hasta entonces, 
colocando sus manos bajo sus muslos y moviendo la cabeza 
de un lado para otro, murmuró:

—¡En lo ibierno, en lo ibierno lo había usted de ver! Bien, que 
ya lo verá. Ahora gusta, pero después no hay qui salga por 
estas sierras.

Pa unos cuantos meses bueno es esto; pero pa siempre es 
muy cansoso este campo tan serrado. Las montañas, ensima; 
se fatiga uno la vista de no poder alejar.

Callaron.

Detrás de ellos sonaban golpes secos como de escoplo sobre 
piedra; rechinamientos estridentes como de lima sobre hierro; 
crujidos, rozaduras.
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—Al tocarlos, crepitan los pulmones —gritó el médico.

Escribió el secretario.

De Benifante subieron unas campanadas débiles y lentas.

Pedro Luis se acercó a sus amigos. Se había quitado la 
americana y llevaba desnudos los brazos. El sudor le 
empañaba los lentes.

—Miren ustedes el corazón de ese pobre —dijo mostrando en 
sus manos ensangrentadas un trozo de carne negruzca con 
manchas amarillentas.

—¡Y cómo apesta! —quejose el juez.

—No es asombroso —replicó el médico—, porque en los 
vivos también suele apestar esta entraña… ¡Pero vaya una 
hinchazón tremenda!

Y al separarse, dictó al secretario.

—Hipertrofia en ambos ventrículos. Un cuervo pasó con 
vuelo sereno y calmoso sobre el grupo; aleteo 
precipitadamente; giró después con gallardía, y elevose 
lanzando su graznido nasal y lastimero.

* * *

A las once finalizó su tarea el médico.

Sus zafios ayudantes, tras de mucho forcejear, levantaron la 
piedra que cubría la fosa común. Es ésta, en Badaleste, una 
natural sima de la peña, oblicua y no muy ancha. Al 
destaparla entonces, descendió una oleada de alegre sol, 
iluminando andrajos, dorando huesos sucios, atravesando 
tupidas telas de araña, y resbalando por un cráneo mondo y 
desdentado.

El despedazado cuerpo del manquet rodó en la estrecha 
espelunca pesadamente y con ruido de piedra que cae en 
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pozo seco.

Hundiose el cadáver en la obscuridad; el muñón alcanzó el 
beso de la luz.

* * *

Cuando Pedro Luis y sus acompañantes pasaron por la casa 
solariega, se les acercó Lisaña, y dirigiéndose al médico, 
murmuró con su eterna expresión congojosa.

—¿Qué, terminó usted ya? Me creo que habrá usted pasao
bastante… ¡La verdad es que esa carrerica de ustedes tiene 
más obligasiones…!

De la próxima escuela salió el enfadoso canturreo de los 
niños, que coreaban los Mandamientos de la Ley de Dios.
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Parte segunda
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I. La llegada de la sobrina

Llovía.

Tejía el agua un inmenso estambrado diagonal y gris muy 
visible sobre el fondo pardusco o verdeante de las limpias 
sierras, embozadas en su altura por nubes enormes de 
movientes perfiles.

Cendales de niebla bajaban al valle y pasaban blanqueando 
sobre la naciente sementera inundada por la lluvia; 
enredándose en la fronda pálida de un olivar o en el verde 
terciopelo de los pinares; suspendiéndose, como nube de 
polvo, sobre los ennegrecidos tejados de un caserío.

La mañana era triste y falta de luz como un crepúsculo.

En el zaguán de la solariega casa, la Señora, rodeada de 
almohadones y hundida en el viejo sillón, miraba 
distraídamente, a través de la ventana, el caer del agua que 
fundía la tierra con sonido blando, incierto y enfadoso.

La Señora apoyaba los pies, calzados con botas de paño, en 
la cobriza orilla del brasero, donde una diminuta pirámide de 
ceniza escondía y conservaba menudas y pasadas brasas. Sus 
manos se enfundaban parcialmente con mitones negros, y un 
pañolón, también negro, lanudo y compacto, ocultaba su 
cuerpo doblado y seco.

Junto a la Señora, se hallaba el médico repartiendo su mirada 
entre la lluvia y los canarios, que, retirados en un rincón de 
las jaulas, dormitaban arrebujando sus cabecitas en su 
plumaje amarillento.
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De cuando en cuando, la criada de confianza aparecía por el 
fondo sombrío del vestíbulo; cruzaba la estancia pisando 
tácitamente y haciendo sonar el enorme llavero que pendía 
de su cintura ancha y maciza.

—No sé como ha podido usted llegar hasta aquí. El camino, 
siempre tan difícil, debe estar hoy peligroso. ¡Vamos, ha sido 
aventurarse mucho! —murmuró doña Trinidad, con entonación 
de rezo.

—He subido por saludar a usted y por enterarme de la 
llegada de su sobrina —dijo el médico.

Y luego, añadió:

—Yo la tenía a usted por la última de su familia.

—Casi, casi; de mi apellido sí lo soy —contestó doña 
Trinidad—. La que viene es una sobrina lejana, que me 
escribió hace unos días notificándome la muerte de su padre 
y expresándome su desamparo y miseria. Miseria que me 
sorprende, pues todos teníamos su casa por acaudalada… Su 
madre, murió hace tiempo… En fin, yo cumplo un deber de 
conciencia, recogiendo a esa huérfana pobre…

Y dijo esto, sin efusión, indiferentemente, como pesándole 
romper su soledad de tantos años con una pariente 
desconocida, quizás llena de las impertinencias y vanidades 
aspiradas en la falsa atmósfera mundana.

Y así pensando, fermentó en el alma de la bienaventurada 
Señora una santa indignación y piadoso aborrecimiento hacia 
esa sociedad que por la exteriorización fastuosa se hunde en 
la ruina y llega a sepultarse en el fango del pecado.

—La pobrecilla me da lástima —exclamó el médico—. 
Después de vivir entre alegrías en ese bullicioso Madrid, ¡qué 
poco ha de halagarle el encierro de estos peñascales!

—Pues, nadie la obliga a que venga —dijo la feudal; y entre 
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la fría niebla de sus ojos, fulguraron los azabaches diminutos 
de sus pupilas.

—¡Y la miseria y la orfandad y el amparo único de usted, no 
son mandatos invencibles! —repuso ardorosamente el médico.

—En usted, señora, hallará cariño —continuó Pedro Luis—; 
pero en este apartamiento del mundo en que ha gozado, 
también encontrará las tristezas de la soledad que tanto 
rechaza el juvenil espíritu, y la paz de estos lugares, 
silenciosos como inmenso templo desierto. No, no ha de ser 
este escenario apetecible para una joven ilusionada por la 
vida, para una mujer que está en la edad risueña y 
placentera de los amores…

—¿Qué, qué es eso de la edad de los amores? —interrumpió 
la vieja, chillando con voz aguda de metal sin temple y 
golpeado—. Ustedes, los de ahora, no han aprendido ni 
alcanzan otro modo de vivir que juguetear y estorbar cuando 
niños, vaguear y viciarse cuando jóvenes, casarse después, 
cuidar de los chiquillos (si los hay) o vivir estúpidamente para 
sí mismo, si no los concede el Señor.

Hizo una pausa e irguiose, afianzando sus codos angulosos en 
los descrinados brazos de la butaca.

—¡La vida! La vida es inmensamente diversa —continuó 
diciendo—. Yo no he vivido ésa de ustedes, y he sido y soy 
feliz. Es más; he sentido siempre desvío, repugnancia hacia 
esa manera de ser insustancial y rutinaria. Todo se vuelve
amar, amar.

Si falta el noviazgo y la boda, ya parece que no se 
representa dignamente el papel en la comedia humana.

Yo he respetado a mis padres, los he querido, como también 
a mis hermanos; pero después el amor no me ha inquietado. 
Reverenciar, acatar al Señor, amarle sobre todas las cosas; 
éstas, éstas han sido y son las ansias de mi alma, aquí 
sentidas. En este aislamiento, he tenido y tengo mi dicha.
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¡Déjese, déjese de tanto amar mentirosamente, de tantas 
ilusiones! Hay que vivir, sin ajustarse a ese gastado patrón de 
la vida, aceptar las cosas como el Señor nos las depare, y 
ríase de la edad de los amores. ¡La edad de los amores…!

Y quedó una sonrisa burlona en sus labios, que, al separarse, 
dejaron ver unas encías descoloridas y empedradas con 
algunos dientes, anchos, desiguales y sarrosos.

De nuevo sumiose en la blanda inmensidad de la butaca.

Sus ojos miraron sesgadamente el rudo enladrillado del 
vestíbulo.

La luz medrosa y triste que resbalaba por los cristales de la 
ventana, bañaba la lisura de su frente austera y espaciosa.

Parecía una imagen de la castidad, pero no de la virtuosa, 
santa, difícil y admirable que siente el espíritu del luchador 
tentado y perseguido por flaquezas y voluptuosidades, sino 
de la que acusa imperfección, escaso desarrollo de 
sensibilidad, raquitismo, aridez de peña en el alma.

Ser casto es vislumbrar el goce, los delirios, suavidades y 
regalos que en sí contiene y proporciona; sufrir, 
desesperarse, enloquecer en su atracción y preferir ceñirse a 
la zarza punzadora de la divina continencia.

Así se tituló de casta la virgen de los éxtasis, la mística 
doctora Santa Teresa de Jesús.

Pero aquella vieja fría, egoísta, acaso no sintió nunca la 
lucha entre la honestidad difícil y la impureza fácil. La 
imaginación de amores, deseos y caricias, le produjeron 
siempre náuseas y exasperaron.

Y sin alcanzar, aborrecía, las sensaciones pasionales, 
inefables y avasalladoras.
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Su temperamento era defectuoso. Y esta impotencia, esta 
falta de progresión de su alma sensitiva, le hacían 
enfurecerse y despreciar a las naturalezas completas que 
gozan y sufren con los naturales y exigentes movimientos de 
la carne.

Algo de lo apuntado meditó Pedro Luis en el extenso silencio 
sucedido a las últimas frases de la Señora.

Fuera, seguía cayendo la lluvia, pausada, menuda, rumorosa.

El tejaroz de la casa arrojaba al suelo, en sonoroso chorro, 
las aguas acopiadas entre los caballetes de las verdinegras 
tejas.

Las rudas hojas de la enorme puerta del vestíbulo se 
abrieron con pesantez de plomo y gemidoras como animal 
herido.

Entró un hombre envuelto en empapada manta; sus 
esparteñas groseras asperjaron el enlosado.

—Ave María —dijo— vaciando su sombrero de la lluvia.

—Pues… la señoreta allí está, en Ballosa; pero hasta que no 
abonanse, no vindrá —añadió en bilingüe.

Ofreciose el médico a trasladarse a aquel pueblo.

—¡Oh, no! —exclamó la feudal—. ¿Para qué? Lisaña basta.

* * *

Por fin, al día siguiente, se rasgó y deshizo el costroso 
nublado, y allá arriba apareció la tersura del cielo 
intensamente azul.

En la firme y puntosa pompa de los remozados pinares, las 
gotas infinitas de la lluvia temblaban con diamantina irisación.

Entre la rasgadura de una nube, ingente y plúmbea, se asomó 
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el sol.

Desperezose el paisaje con lozaneo y alborozo.

En el valle, relumbró el remate cerámico de un campanario. Y 
el rugir del agua que, estrepitosa y crasa, saltaba por la 
barranca, era la voz dominadora en el despertar sonriente de 
la luz.

* * *

Transcurrió la mañana de otro día, y, al mediar la tarde, 
aparecieron en la lejanía del camino los puntos negros y 
movibles de los viajeros.

Pedro Luis, mosén Vicente, Polifemo y otras personalidades 
de los vecinos pueblecillos, esperaban la caravana allí donde 
comienzan las convulsiones de las rocas de Badaleste.

Enfrente de ellos, un rebaño albeaba por la sierra. De cuando 
en cuando, bajaba el débil resonar de una esquilita; y entre el 
balar confuso, sobresalía robusta y clara la voz del rústico 
que guiaba la grey.

Mosén Vicente y el médico se dirigieron al encuentro de los 
que llegaban y ayudaron a la sobrina de doña Trinidad a 
descender de un alto y ceniciento asno enjalmado con 
mantas y zaleas, sobre las cuales se levantaba ancha y 
cómoda silleta.

Comenzaron a subir la senda de Badaleste, que se iba 
poblando, como por vía de encantamiento, de mujeres y 
rapaces sucios y curiosos en demasía.

Pedro Luis, le ofreció el brazo a la viajera; ésta se dispuso a 
aceptarlo, pero notando el público sencillo que les rodeaba, 
exclamó:

—No; sería aumentar la extrañeza de estas buenas almas.
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Se les acercó Lisaña, oficiando ponderosamente su cargo de 
enviado extraordinario, conferido por la Bermúdez.

Esforzábase el médico en decir razones amenas que 
movieran el ánimo de la recién llegada a la distracción, mas 
como nada de lo que imaginaba le pareciese ajustado a sus 
deseos, iba silencioso y fijándose en la huérfana, cuyos 
pupilas, de mirada lenta y triste, deteníanse en el suelo 
pedregoso, en los lugareños que la escudriñaban, en las 
casitas que aparecían en las revueltas de las peñas como 
brotadas de ellas.

Pasaron la roca del túnel.

Desaparecieron en la casa señorial.

Y a Pedro Luis le invadió ese amoroso interés, esa honda 
ternura que conmueve al que presencia la profesión de una 
virgen en el claustro.

La huérfana se acercó a la Señora; inclinose ante ella, y los 
brazos rígidos, largos y torpes de la vieja cayeron sobre la 
espalda de la joven, que prorrumpió en un sollozo de 
angustia infinita.

Después, lloró, lloró en silencio.

¡Qué espantoso es el dolor, cuando no tiene voz en el 
tormento!3
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II. La señorita Carmen

En extremo quedaron sorprendidas y desilusionadas las dos 
rollizas sirvientes de doña Trinidad, al ver a la forastera.

No era ésta lo que esperaban y habían fabricado sus 
campesinas imaginativas.

«…Una señorita joven, que había tenido coches y vivido en 
un palacio; madrileña por añadidura». ¡Válgame Dios, y por 
fuerza que reguapa y vistosa había de ser!

Y según su particular, ¡y tan particular! sentido de lo Bello 
(pues lo tenían como el más pintado), se la fingieron.

Diéronle bermellón en la cara, le abultaron y amacizaron bien 
de carne los brazos y pechos, las piernas y caderas, y la 
acicalaron con brochados vestidos cubiertos de cortapisas y 
puntillas.

Pero entró la señorita en el zaguán y ¡cuánto iba de lo vivo a 
lo fantaseado!

No era robusta ni coloradota ni lujosa; y sí, alta, delgada, 
pálida, con blancura de espuma; sencilla en el vestir.

La Doña Molinera y la Doña Tolosa de aquel verdadero 
castillo, rodeando a la huérfana, la ojearon detenidamente, 
con ese descaro y simplicidad que hacen sonreír al blanco de 
tamaña inspección.

Y al alejarse de la señorita Carmen (que éste era el nombre 
de la recién llegada), por lo bajo murmuraron: —¡Qué flaca y 
qué pajiza! ¡Qué mal se ha criado la pobre!
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* * *

Bien dijo Pedro Luis al afirmar que aquella soledad y quietud 
del valle habían de entristecer el ánimo de Carmen.

Todo le hastiaba y afligía.

Vagaba por habitaciones inmensas sepultadas en sosiego 
silencioso y penumbra discreta, rayada, de trecho en trecho, 
por haces de sol que, penetrando entre los resquicios del 
ventanaje, agitaban y aureaban los átomos del polvo. Pero 
luego, el seco crujido de un mueble la obligaba a salir 
medrosamente de aquellas habitaciones que olían a cerrado.

Bajaba al comedor. Por los cristales miraba el valle entonces 
dormido, negreante en las barbecheras, rugoso en las tierras 
novales, rojizo y verde en los sembrados.

Mas esta contemplación sólo le ofrecía un apacible recreo 
momentáneo.

Invadíale pronto el cansancio. Recordaba la ciudad 
aristocrática y bulliciosa; su antigua casa animada y elegante; 
una escena de grandeza o regocijo de su vida pasada, y estos 
pensamientos torturadores le hacían mirar con dureza y 
desvío el paisaje desnudo.

Llegaba al vestíbulo.

Su tía rezaba o le hablaba de la enfermedad y muerte de uno 
de los Bermúdez; de un proyecto de reparación en el solar; 
de los precios que había tenido el trigo en los últimos años; 
de una cosecha ubérrima; de otra desdichada…

Carmen apenas si atendía esa charla interminable y 
monótona como el zumbido de un insecto.

Entonces consideraba que era preferible contemplar el valle; 
su desolación, su tristeza, eran expresivas y hasta 
deleitosas. Pero aquel zaguán inmenso, cuya ventana no 

78



tragaba toda la luz que necesitaba y exigía el interior; la 
peña de enfrente, árida y cenicienta compañera de la Señora 
siempre envuelta en su mantón negro y rumiando oraciones; 
el latido de un reloj de pesas arrinconado en el comedor 
contiguo, todo era abrumador, irritante, enfadoso.

* * *

Por las tardes, la Señora y Carmen subían a la tribuna de la 
Iglesia; una habitación lóbrega, estrecha y honda, abrigada 
por una estera que el tiempo y la humedad habían 
maltratado.

Tres sillones, de respaldo y asiento de cuero y armazón 
pesado y sobrio, bulteaban por la obscuridad.

En el fondo, un arcón noguerado guardaba un Cristo muerto, 
largo, rígido.

A través de una vidriera polvorienta, se veía enfrente el 
altar mayor, moreno y sencillo retablo de indefinible estilo.

Arriba, sobre la tribuna, por dos ventanas largas y estrechas, 
cerradas con cristales rojos, como dos heridas sangrientas 
del muro, penetraba la luz, que, por la mañana, envolvía la 
cornisa del retablo; más tarde coloreaba un crucifijo de metal 
blanco; después resbalaba sobre un candelero alcorzado por 
las babas de cera; purpureaba el armiñado mantel del altar, y 
al empezar la tarde, apagábase calmosamente enrojeciendo 
las húmedas y melladas baldosas…

Carmen, desde un rincón de la tribuna, miraba el trozo de 
Iglesia, donde se movían cuatro o cinco mujeres con sus 
mantos negros, como borrones enormes. En las gradas del 
presbiterio, se arrastraba un chiquillo astroso, 
desperezándose con los brazos en alto. La voz pausada de 
mosén Vicente; la nota de clarín destemplado, producida por 
el arrastramiento de una silla; la tos seca y sonora de un 
pecho joven, o la gargareante de otro viejo, subían hasta ella 
en rumor confuso, debilitado por la vidriera.
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Fijas, sin destellos, como dos gotas de sol, brillaban las luces 
de dos cirios en el ara.

Carmen, violentábase en atornillar su pensamiento a las 
lentas avemarías del Rosario. Se esforzaba en sentirlas, en 
fervorizar su alma, y rezaba en voz alta al principio, 
creyéndose henchida de devoción por el tono y modo 
entrecortado de pronunciar las preces. Pero, poco a poco, 
aquéllas desfallecían hasta extinguirse totalmente, a medida 
que el pensamiento de la huérfana atravesaba la Iglesia, 
horadaba sus paredes y salía al cielo azul y luminoso…

«¡Saaaaanta Maaría, maadre de Dios…!» —murmuraba a su 
espalda, con voz aguda, la Señora.

Y Carmen, recogiendo la imaginación de su vuelo profano, 
otra vez contemplaba la roja claridad que bañaba el 
enlosado; los bultos de los devotos; el nimbo amarillento de 
los cirios; y se irritaba y enfurecía consigo misma, tildándose 
de mala hija al entibiarse y distraerse en la imploración a 
Dios por el descanso perdurable de su padre.

—¡Creador mío, líbrame del pecado. Dame fervor. Yo no 
quiero distraerme!

«Santa María, madre de Dios —yo por la noche rezo bien, 
devotamente, como buena hija— ruega por nosotros 
pecadores —aquí no puedo; me angustio, me asfixio en esta 
estrechez, en esta obscuridad— ahora y en la hora de 
nuestra muerte, amén Jesús» —¡Y es horrible no tener 
esperanza de libertarme de esta vida tan triste!—. «Santa 
María madr…».

—¡Dios te salve! —le corrigió su tía, con dureza.
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III. Paisaje y figuras

Pedro Luis regresaba de una masía subida en la ladera de la 
sierra fronteriza a Benifante.

El día era seco y tibio.

Pedro Luis atravesó un sembrado de avena, corta y rala, que 
amarilleaba a trechos.

Después ingresó en un olivar dilatado. Penetraba el sol entre 
el boscaje, sacando a los árboles sombras parduscas que 
manchaban la tierra, aterronada y calva.

Allá abajo, en el comienzo de una calle de robustos olivos, 
una yunta avanzaba y retrocedía con lentitud, guiada por un 
rústico que, de cuando en cuando, lanzaba sosegadamente 
coplas de canturía quejumbrosa como un plañido, aflictiva 
como su trabajo. Y entre cantar y cantar, briosamente 
estimulaba a las bestias con la voz y el cuento afilado de una 
rama monda, fibrosa y seca.

Pedro Luis se fue acercando al que labraba, y distinguió a 
otro rústico sentado sobre una firme pina.

Era el de la yunta alto y flaco, cubierto por un traído 
sombrero donde costreaba la podre del sudor, y cuyas alas 
caídas casi le ocultaban el rostro.

El otro era menudo; tenía los ojillos ribeteados de carmín y 
la nariz carnosa, colgante, bermeja por los granos y herpes.

Los dos hombres se aproximaron al médico: encendieron unos 
cigarrillos que aquél les ofreció.
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Después se sentaron.

El de los ojos enfermos, apoyó sus manos cortezosas, 
enormes, deformadas por el trabajo, en los sueltos y rojizos 
terrones donde se agarraban raicillas todavía jugosas.

Pegado a su labio inferior, un labio salivoso y abultado, caía 
el cigarrillo, que era fumado con avaricia, con fruición 
sibarítica.

Repentinamente separose de los demás, y arrastrándose 
llegó al margen; poco a poco asomó la cabeza; desciñose la 
faja, y haciendo de ella una bola negra, la arrojó con 
violencia al bancal de abajo y precipitose luego sobre el 
mismo sitio.

—¿Qué pasa? —gritó Pedro Luis incorporándose.

El otro no contestó. Se le oía correr pisoteando fuertemente 
con sus anchas esparteñas.

El de la yunta, sin participar de la extrañeza que sentía el 
médico, comenzó a arrancar de entre las piedras una planta, 
que en la región valentina recibe el nombre de raim de pastor
(y que yo no sé traducir al romance), la cual planta, sumada a 
medio pan de centeno, es, con sobrada frecuencia, todo el 
yantar de los pobres braceros y pastores4.

Pasado algún tiempo, apareció, por la línea cenicienta del 
margen, la figura raquítica del que antes se arrojara al 
bancal de abajo.

De su diestra colgaba un lagarto enorme y rígido, de vientre 
plateado, por donde resbalaba una gota espesa de sangre 
que esteleaba un hilito rojizo.

—¡Buen ejemplar! —exclamó el médico, que, después de 
mirarlo detenidamente y de tactearlo, preguntó:

—¿Pero para qué quiere usted este bicho?
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El interrogado envió al médico una mirada burlona, y 
echándose sobre la tierra, dijo sonriendo:

—¿Que pa qué lo quiero…? pues… pa asarlo y comérmelo. Ve 
usted, por aquí se abre —y con la uña negra del abultado 
pulgar, indicó el vientre estrecho y viscoso del reptil—. Se 
lava y limpia bien. Lo coge uno y lo pone ensima de dos o 
tres sarmientos, se les pega fuego… y… esto sabe mejor que 
la melva.

Pedro Luis, impregnada su alma de infinita ternura, contempló 
al rústico de los ojillos orlados.

—¿Y su familia también comerá de eso? —preguntó, 
vislumbrando un grupo de seres famélicos que, horriblemente 
hastiados del pan negro, buscara en las inmundas piltrafas 
del lagarto una variación, un aliciente, un excitante para 
engullir los terrones ásperos de centeno.

—¡La familia! —exclamó el otro—. La familia la tengo 
desparramada. Vivo solo. La mujer está en África; en Argel 
criando: allí se arregla. Y los tres chicos los ha arrecogío un 
cuñao que tiene taller de alpargatas en Elche. Con que ya 
ve…

Y rio estrepitosamente con risa ruda, con risa sana y honrada.

El de la yunta empuñó la esteva. De nuevo se hundió la reja 
en el yermo y resonó un débil campanilleo.

—¿Usted tiene la faena en algún viñar? —preguntó el médico 
al del lagarto.

—¡Ca! no señor; me manda el amo a Ballosa, a entregar una 
carta. Seis horas de camino. ¡Bah! salud que no falte.

Pedro Luis se alejó, y en aquel paisaje bañado por la casta 
luz de la mañana, vio a otros hombres secos, que podían ser 
robustos, pero que una alimentación innutritiva se oponía a 
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su medro. Los vio encorvados sobre los lindones donde 
verdeaba la hortaliza, sobre las sábanas de naciente trigo, 
cantando, bromeando, llamándose y saludándose a gritos y 
entre risas que se esparcían y flotaban en el sosiego de 
aquel día azul.

Y aquellos seres, enérgicos, estoicos inconscientes e 
inconscientemente resignados, sólo anhelaban salud, salud 
para continuar sus vidas sin dulzuras, para amar la tierra, 
sufriendo, como buenos hijos, sus rigores.

Y Pedro Luis pensaba que en las ciudades, los obreros se 
unen y exigen mejoramientos. Y es justo.

Van formando una parte considerada o temida del congreso 
humano.

Hombres de doctrina, hombres sabios, les apoyan y tratan 
sus problemas en libros y oraciones.

Progresan social e intelectualmente.

Y ellos claman, plañen, se enfurecen, creyéndose las 
víctimas sociales con más ferocidad atormentadas.

Hay otras.

Son los braceros, que yacen olvidados en la mayoría de las 
regiones, arrastrándose incultos por las miserias de una vida 
angustiosamente monótona.

No progresan ni aun en su oficio.

No gozan una distracción que les refrigere y desbaste el 
espíritu.

Y los sabios dicen pomposamente «que todo cambia, fluye y 
mejora». Y hay seres que no cambian para mejorar, que 
permanecen en su estado embrionario de rudeza.
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Pedro Luis llegó al pueblo con el alma exaltada por lástimas 
y amor inmenso hacia esos hombres vencidos sin luchar.
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IV. Agraz

La Señora, Carmen y el médico estaban en el comedor.

Por los hierros nudosos, curvos, rectilíneos del barandal de 
un balcón, trepaban los desnudos y negros mugrones de un 
jazminero, y enlazados a rígidos alambres, subían hasta el 
dintel y rayaban un cielo nuboso.

En el valle, los almendros escarchados de florecillas blancas 
y rosáceas, lozaneaban por las laderas, por los márgenes, 
por los bancales.

Pedro Luis contempló el paisaje castísimo, y dirigiéndose a 
Carmen, murmuró:

—Es el alba de la Primavera. Pero esa belleza tan virginal se 
extingue pronto.

Son atrevidos estos árboles.

Allí enfrente, subido en lo más alto de la sierra, hay uno 
pequeño, débil, cuyas ramas, como tiernos bracitos infantiles, 
parecen doblarse, abatirse por la opulencia de flor.

Será el primero que mustie y queme el frío.

Aflige que estos árboles sacudan y pierdan la pompa pálida 
de su florescencia.

Tienen dos enemigos crueles, implacables: las heladas y la 
ley de su desenvolvimiento, de su progreso. La flor se 
sacrifica por ser fruto. La belleza se minora para que lo real 
impere.
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También nosotros tenemos floridos atavíos; los crea la savia 
de la fantasía; los marchita el frío de la desilusión. ¡Gaya 
florescencia que se extingue, se seca, se deshoja para que 
brote en su sitio la verdad de la vida, ruda y zahiriente!

¡Lo acabadamente hermoso sería que coexistieran frutas y 
flores!

¡Figúrese usted esos árboles con la nieve de sus pequeñas 
rosas, y el verde pálido de sus almendras!

Y nosotros, con sueños halagadores y realidades dichosas.

Yo siento que su ramaje se desnude. Me da lástima. Es el 
primer tocado del campo el que regalan estos frutales, y lo 
ofrecen lindo y delicado. Ahora tiene espíritu, poesía, el 
paisaje; después vendrá la sensualidad, su carne, con los 
nutridos verdores estivales.

Y el médico continuó pensando en alta voz, interpretando 
con viveza el sentimiento, el alma del valle; y Carmen 
escuchole atentamente; con curiosidad, con gusto, como si 
leyera la explicación de un grabado en un libro.

* * *

—Le esperaba a usted, doctor, para dar nuestro paseíto
—dijo mosén Vicente al entrar, y tan luego como hubo 
saludado.

—Esta tarde no podremos darlo, porque he de ir a Confines 
—contestó el médico, al mismo tiempo que proporcionaba 
una silla al buen clérigo.

—A Confines ¿eh? —murmuró doña Trinidad, queriendo 
sonreír y mostrando el musgo que tapizaba su menguada 
dentadura, como la hiedra cubre las piedras viejas.

—Sí, señora; tengo consulta —respondió Pedro Luis con 
sencillez.
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—¡Consulta! Debe tenerla usted con mucha frecuencia por 
aquellos parajes.

Mosén Vicente, conocedor profundo de todos los artificios 
con que la Señora desfiguraba su carácter, barruntó que las 
inocentes visitas del médico a la región contraria en política, 
habían inquietado y disgustado a la feudal. Y como el humilde 
cura sentía por Pedro Luis una afección de hermano mayor, 
que reconoce en el menor superior talento, sufrió inquietud y 
malestar agudos al oír las frases de la Señora.

El médico, riendo gustosamente, exclamó:

—Apuesto algo a que se me cree enamorado de alguna 
rústica fermosura de aquel pueblo —y esperó también de la 
Bermúdez risas ingenuas, contestación llana y festiva.

Pero la Señora no sonrió. Su rostro gredoso, tomó un tinte 
casi verde; su barbilla avanzó con gesto de cólera; entre la 
ceniza de sus ojos brillaron dos puntitos negros, sobrado 
conocidos de mosén Vicente, y pugnando por erguir su 
cuerpo.

—¿Qué me importa a mí —dijo— si usted tiene o no amores 
con rústicas ni con princesas? No sabía yo —agregó 
haciéndose la zaherida y triste— que usted me consideraba 
como una vieja palabrera y chismosa.

—¡Yo! pero si… si yo no he dicho ni he pensado na…

—¡Déjeme, déjeme hablar! —dijo la Señora interrumpiendo al 
admirado médico—. Yo no soy como usted cree. Y si me 
interesan y preocupan sus frecuentes visitas a ciertos sitios, 
es, por razones más serias, más dignas de mí.

—Pero señora, si yo no he dicho…

—Déjeme, déjeme hablar, se lo ruego por Dios.
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A toda la corte celestial imploraba mosén Vicente, para que 
sacase a su amigo de tan inopinado atolladero.

—Sé —continuaba entretanto la Bermúdez— que usted ha 
simpatizado mucho con los de aquel bando; y aunque no me 
corresponda aconsejarle, permítame que me conduele de 
que residiendo usted en Benifante, siendo nuestro médico, y 
pisando, diariamente esta casa, sienta la atracción de los 
otros.

Acaso le parezcan a usted mejores, más afables… Pero, en 
fin, ¡quién soy yo, Vieja arrinconada entre simples, para 
pensar siquiera en encaminar el ánimo de un joven tan 
entendido como usted!

Y esforzándose por decorar su semblante con una dulce 
expresión melancólica, añadió:

—Pero no crea usted que su alejamiento ha entibiado mi 
afecto. ¡Oh! no señor. Esto equivaldría a suponer mi odio 
hacia aquellos pueblos. Y yo los quiero a todos, los considero 
como seres débiles; pero todos son buenos y respetuosos… 
Ahora, que por los míos siento un interés más vivo y 
profundo.

En fin, ¿qué le hemos de hacer si a usted le agradan más los 
otros?

—¿A mí? —dijo con alguna brusquedad el médico—. He 
acabado por no entender a usted. ¿Qué se dice de mí?

—Pues, hijo mío, que es usted de sus ideas políticas.

Sonrió el médico desdeñosamente, y mirando con fijeza a la 
Señora, dijo:

—Doña Trinidad, yo no sigo a nadie; yo soy amigo de todos. 
Voy donde me llaman sin preocuparme ni entrometerme de 
política ni bandos.
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La Señora insistió en que Pedro Luis participaba de las ideas 
de los de Confines.

El acento compungido con que doña Trinidad hablaba y su 
tesón en atribuir al médico preocupaciones que éste se 
hallaba muy distanciado de sentir, acabaron por violentar y 
enfurecer al joven, que, áspero y enérgico, dijo:

—¿Pero qué ideas he de seguir si aquí no las hay? Ni Lisaña, 
ni el de Confines, defienden una creencia. Ellos heredan de 
sus padres y legan a sus hijos odios, que no convicciones.

Fuera yo sandio y ridículo si tomase parte en estas 
mezquinas rivalidades y luchas. No, no señora; cosas más 
grandes me desvelan y aguijonean. Esta política menuda no 
me atrae; la temo, porque es sainetesca y trágica; cabe en 
ella hasta la muerte.

Los que desde Madrid capitanean esos bandos, después de 
arrojar su bilis en un discurso o en un escrito, se sientan a 
una misma mesa, sin preocuparse, en el regocijo y 
bienaventuranza de su digestión, de que sus frases hueras y 
de oropel, lleguen a estas regiones embraveciendo odios y 
envidias.

La Señora, que diferentes veces había intentado hacer 
truncar la réplica al médico, pudo realizarlo en este punto, 
diciendo con acrimonia:

—¿De manera que aquí somos todos unos cafres, puesto que 
tan sólo el odio y otras malas pasiones nos estimulan? 
Hombre, muchas gracias…

Confuso, violento, Pedro Luis, se afanaba por hallar palabras 
que, a par que demostrasen su poca afición a mezclarse en 
las mallas políticas, no hiriesen la extremada suspicacia de la 
feudal.

—Aquí, aquí —agregaba ésta exaltándose— en esta casa tan 
muda, tan sencilla, se han reunido los ministros; incluso el 
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Presidente del Consejo. Ya ve usted, y no hay ideas, ni 
entendemos de honduras.

Mosén Vicente dejó un momento de sufrir para dar paso al 
asombro. Él no recordaba cuándo había tenido lugar la 
reunión de los encumbrados consejeros en el caserón de los 
Bermúdez. No tenía recuerdos ni noticias de tan estupendo 
suceso.

—Y digo que aquí se han congregado esos personajes, 
porque todo cuanto mi padre deseaba era decisión soberana; 
era como si aquéllos lo hubieran decretado.

—¡Ah, vamos; ya decía yo! —pensó el sencillo clérigo.

Pedro Luis, no encontrando otras razones que suavizaran la 
aspereza de la Bermúdez, tartamudeó:

—Si yo, señora, no ignoro nada de la historia brillante de su 
familia. Hablaba de los caciquillos en general, y me refería a 
los tiempos actuales, en que usted, dedicada a sus oraciones 
y a obras de caridad, no se mezcla (y hace muy bien) en 
bandos y pequeñeces.

A medida que el médico hablaba, sonreía el sacerdote, cuyo 
espíritu había sufrido intensamente, viendo caer a su amigo 
en la furiosa indignación de la Señora. Así es que, cuando el 
joven hubo dicho la última frase de sus excusas, mosén 
Vicente respiró a todo pulmón, como el que ha sentido la 
angustia de la asfixia y de súbito llega a su pecho una pura 
oleada de aire.

Pero poco le acarició el alivio.

La Señora, con la mirada fija en el suelo y temblándole 
ligeramente la cabeza, repuso:

—Es decir, que por mi debilidad, por mis rezos (por mi 
gazmoñería habrá usted pensado) el poder de esta casa se 
ha extinguido y los intereses de esta región han quedado en 
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ruinas, abandonados. Vaya, me está usted poniendo buena 
—Y doña Trinidad, al pretender sonreír, hizo una mueca 
espantosa.

—¡Pero… con esta mujer no se puede hablar! —pensó el 
clérigo.

Pedro Luis, con el hervor de la ira en su pecho, dirigió sus 
ojos a Carmen, y notó en ella una expresión amarga y 
suplicante.

¡Oh, y con qué gusto le hubiera vuelto despreciativamente la 
espalda a aquella vieja irascible y necia! Mas como esto le 
traería la expulsión del valle, al cual le ataban su falta de 
medios para la lucha, grosera y dolorosa, del vivir, y otras 
razones, aunque nebulosas e indefinidas, de extraordinaria 
pujanza, domeñó su amor propio y con asco de sí mismo, 
murmuró humildemente:

—Yo le pido perdón, señora. Todos mis anhelos cifrábanse en 
poner de manifiesto que yo no sigo en política a los 
contrarios de ustedes. Le juro a usted que voy a aquellos 
pueblos, sólo por deberes profesionales.

—No, si yo no estoy ofendida —dijo candorosamente la 
implorada—. Estoy por decir que no tengo derecho a 
ofenderme.

La sumisión del médico había conseguido derretir el enojo de 
la Señora y lisonjearla.

El sacerdote recuperó la confianza y alegría. Hasta le pareció 
la Bermúdez rica en ternura. Y deseando agraciarla por sus 
últimas palabras, sacrificó el secreto de un acontecimiento en 
el cual tenía puestas sus ilusiones.

Y sonriente, gozando de antemano con la impresión 
agradable que habría de sentir la Señora, dijo:

—Por mucho que cavilase doña Trinidad, no acertaría nunca 
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lo que estoy preparando. Es una sorpresa que le guardaba a 
usted. Pero no puedo callarme.

Desde Navidad, nada menos, que vengo trabajando, y así he 
de continuar meses y meses.

¿Que para qué? va usted a preguntarme; ¿no es cierto? 
Pues… vaya, lo digo; no puedo más.

He formado un coro de pobrecitas niñas de este pueblo, para 
que canten en el mes de María. Ellas no saben ni leer. Yo las 
ensayo; yo me he escrito las Flores; yo me he imaginado la 
música… Ya ve usted, ya ve usted… —Y el anciano reía, reía, 
saboreando la dicha de las almas simples y buenas.

La Señora, cuyos ojos habían vuelto a su expresión fría a su 
color de niebla, articuló:

—Lo que me extraña es que haya usted hecho tan buenas 
migas con don Buenaventura. Ese hombre todo es carne 
grosera. No debe pensar más que en comer; en cambio, es 
muy fácil que no sepa rezar.

—¡Pero…! —balbució mosén Vicente. Y no pudo decir más.

Sintió frío en el alma; después, una cruel tristeza. Luchó 
titánicamente para no llorar.

Entretanto, Carmen y Pedro Luis se habían acercado al 
balcón, y por los cristales contemplaban la tarde.

Empezaba un crepúsculo suave. Había quietud y silencio en el 
campo albeante.

Y arriba, persistía el nublado, sutil, lechoso, como un inmenso 
reflejo de la blancura del paisaje.

Carmen, con la mirada perdida en el cielo, dijo tristemente:

—Usted dejará esto; yo lo presiento. He temido que fuese 
hoy.
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—¿Y por qué he de marcharme? —preguntó el médico.

Ella, señalando al valle, expuso:

—Muy hermoso es para gozarlo sin inquietudes, pero no si 
atormentan las preocupaciones y molestias de las capitales. 
Entonces, resultan estos sitios muy tristes, porque dispuesto 
todo para la paz, las mezquindades humanas son más 
repugnantes, mortifican más… Yo no sé explicarme…; pero 
usted que comprende tan bien la expresión del campo, 
completará mi pensamiento.

El médico nada dijo. Miraba a la huérfana con fijeza de 
observador y ansias de amante.

Y ella, repitió:

—Sí, usted se marchará… Es usted digno de brillar, de tener 
ambiciones y conseguirlas… Compadezca usted a los que se 
ven forzados a quedarse…

Las palabras de Carmen llegaban a Pedro Luis acariciadoras, 
placenteras, como brisa procedente de naranjal nevado de 
castos azahares…
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V. Mosén Ricardo

La casa-abadía de Benifante es la primera de una calle muy 
blanca que, por un extremo, se ensancha hasta formar 
desnivelada plaza donde reposa la Iglesia, y por el otro se 
asoma el campo.

En el piso alto de la casa tenía mosén Ricardo su despacho y 
dormitorio, que comunicaba con el de su madre.

Ocupa la parte de atrás del edificio una habitación larga y 
estrecha con dos ventanas diminutas que dan a un 
huertezuelo plantado de frutales y hortalizas.

En aquella apaisada pieza se guardaban los frecuentes y 
estimables regalos ofrecidos al eclesiástico por sus más 
pudientes hijos e hijas de confesión.

Ristras de tornasoladas cebollas, trenzas de empolvados ajos 
y de rubias y arracimadas mazorcas pendían de las paredes; 
y aquellas últimas, cabalgando sobre el yesoso barandal de 
la menguada escalera, llegaban hasta la planta baja.

De la ruda trabazón de vigas, colgaban las uvas de carne 
dorada y verdinegros melones, oblongos unos, anchos otros, 
aprisionados todos entre mallas de esparto.

Las habichuelas, los garbanzos y las aceitunas verdes, en 
descubiertos montones se mostraban, y la olorosa alfalfa 
(destinada a la bien cebada fauna que vivía en un cercado del 
huerto), se secaba distribuida en pequeños manojos que 
alfombraban el suelo.

En los dos rincones más obscuros recatábanse sendas zafras 
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de aceite; tres odres inflados por el vino; una tinajuela 
repleta de cecina, y entre enhiestas perchas ondeaban 
enormes rosarios de reluciente y gordo embutido. Todo lo 
cual formaba base y asidero a los telares grises de las arañas 
laboriosas.

Muchos méritos había de reunir el rector de Benifante para 
que la feligresía hinchiese aquel troje de tan sabrosa y 
necesaria vitualla.

Y para barrer humanas malicias, diré primeramente que 
mosén Ricardo no era de bizarro y agradable pergeño, y sí 
raquítico, con ojillos muy negros y casi incrustados al fino y 
avanzante caballete de su nariz picuda; secas sus mejillas, 
una de las cuales (la izquierda) hundíase como pellizcada por 
las mandíbulas; defecto que acentuaba la semejanza que con 
la cabeza de un pájaro sufría la de mosén Ricardo.

Para más señas, apuntaré que eran sus pies grandes, sus 
brazos largos, delgada su voz, y que fumaba incesantemente.

Pero el tal clérigo, a pesar de tan fea catadura, dominaba en 
todos los hogares, de los cuales era visitador cariñoso. 
Mostrábase enemigo fiero de los de Confines. Le unía gran 
intimidad con Lisaña. Y, sobre todo, enaltecía con su saber al 
pueblo. ¡Era muy profundo!

Predicaba siempre con entonación dramática.

—¡Era mucho aquel hombre en el púlpito! —decían los 
benifanteses. Y algunos de éstos, que, por sus ocupaciones, 
pasaban frecuentemente a Ballosa y habían asistido a 
diversas representaciones teatrales, juraban con las dos 
manos que ninguno de los comediantes podía ponerse con su 
cura, cuando éste, emocionado, decía aquello de «María es 
mansa como la paloma; bella como una clavellinera; pura 
como la claridad de un astro…» y otras lindezas más.

Benifante entero quería y respetaba al clérigo, y de él se 
ufanaba, como otros pueblos tienen a gala el poseer un buen 
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paseo de copudos árboles, una nutrida banda de música, o un 
celebrado tañedor de dulzaina.

La madre de este hierofante católico, era un pelotón de 
carne blanda, gelatinosa, que al andar temblaba y oscilaba 
como si fuera a desgajarse y quedar aplastada sobre el suelo.

Ella sumaba a su hijo las amistades del lugar, oyendo 
atentamente las consultas y chismes de todas las comadres, 
proporcionando y glosando recetas de guisos y pastas a 
todas las vecinas, repitiendo, de puerta en puerta, cuanto su 
mosén leía por la noche en un periódico que le enviaban 
desde Valencia.

* * *

Terminaba su desayuno el curita, cuando Lisaña entró y le 
dijo con mucho misterio, que había de hablarle.

Fueron arriba; y mientras mosén Ricardo rascaba con el 
índice de la diestra las cazcarrias que salpicaban la fimbria 
de su sotana, dejó escapar el cacique su palabra obscura y 
ligada que se extendió por el aposento con la monotonía de 
ese ruido que la lluvia produce sobre un plano de cristales.

A medida que Lisaña avanzaba en su rezo, mosén Ricardo iba 
descuidando el aseo de su ropa, y sus pupilas lentamente 
subieron hasta quedar clavadas en las del otro.

—A los dos, a los dos —decía Anselmo— hay que echarlos. 
Porque a mí que no me digan, esos paseos a Confines llevan 
algo.

«Voy porque me llaman» —dise el médico—. Cuentos y 
cuentos. ¿Qué allí no tienen el suyo?

«Voy por acompañar a don Pedro, y porque conosco allí» —
dise mosén Visente—. Cuentos y cuentos.

Ni de uno ni de otro me creo.
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Antes, el cura de Badaleste solía pasar un rato con nosotros; 
pero ahora, desde que ése ha venido, podemos darnos por 
satisfechos con que nos diga adiós.

Además, aquello se supo fijamente. El médico y la sobrinica
de doña Trinidad se entienden…

En la entrada del despacho negreó una masa redonda. Era la 
madre del curita.

—Sí, se han ennoviao —continuaba el cacique—; pues piense 
usted que muere la Señora y que don Pedro se casa con el 
esparto de la sobrina, ¡a ver quién mangoneará en todo, sino 
sus amigachos, los de allá!

Por eso digo que hay que apartar de Badaleste al médico y al 
viejo del cura.

Yo pronto consigo que salte el primero; con desirle a la 
Señora lo que hay, basta y sobra, que ella no quiere amoríos 
ni casorios en su casa.

A mosén Visente también se le da pronto el pasaporte. A fe 
que no se enfuresería la Señora, si supiera que su cura toma 
regalicos de los de Confines. Saltará, vaya que saltará de 
allí; pero… hay que pensar antes en el sustituto.

La madre de mosén Ricardo, como si nada de lo escuchado le 
interesase, se dispuso a limpiar unos floreros manchados por 
las moscas, y que, sobre una cómoda negra, daban guardia de 
honor a un San Pedro con las llaves rotas.

—El sitio aquél es, pero de mucho compromiso —prosiguió 
Lisaña—, y ha de ocuparlo uno de nuestra confiansa y de 
gran valía. Como bueno, aquel curato lo es más que éste, 
¡qué tiene que ver! El pueblo podrá ser más pequeño, pero 
en cambio se está al lao de la Señora, se tiene influensia, y 
un cura que sepa lo que se trae entre manos, puede 
procurarse un buen empleo para el día de mañana… Vamos a 
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ver, usted por ejemplo…

—¡Yo! —exclamó mosén Ricardo, ruborizándose como 
doncella requerida por osado amante.

La madre del curita, que había terminado de desempolvar la 
cómoda, acercóseles, y suavemente desarrugó y compuso la 
funda almidonada de una silla.

—Digo, que usted, por ejemplo —repitió Lisaña—, podría 
ser… La Señora había de quedar contenta. Un sermón que 
usted soltase, le bastaba para haserse el amo del pueblo y 
de la casa. ¡Ahora que sufre tanto cada ves que el otro sube 
al púlpito!

La madre del clérigo se sentó.

Y él, con desmayante y quejumbroso tono, dijo:

—Pero tío Lisaña, a mí no me conviene dejar esto. En 
Benifante me va muy bien. ¿Y qué dirían los de aquí, si a 
pesar de lo que hacen conmigo, los abandonase?

—Pero hombre, si nadie sabría que por voluntad de usted se 
marchaba a arriba. En cuanto a lo demás (y Lisaña intentó dar 
a su semblante la dulzura de una sonrisa), si aquí se portan 
bien los vesinos, obsequios tendrá de la Señora que le harán 
olvidar todos los resibidos. Ya le he dicho que ella tiene 
apoyos grandes, y ¡quién sabe! a mí no me pasmaría verle a 
usted canónigo, así como lo digo.

La madre del clérigo, sin poder sofocar un natural arranque 
de ambición, dijo en valenciano sonoro:

—Ricardet, el señor te raó.

Ricardet hundió su manó huesuda en el abismo de su bolsillo; 
sacó una pitillera de metal plateado, y mientras 
perfeccionaba un cigarro, murmuró:
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—Mire, si ha de ser en bien del bando, yo haré gustoso lo que 
usted quiera, aunque sentiría dijesen de mí, que pon medrar 
y…

—¡Ca! hombre, que han de desirlo —interrumpió Lisaña.

—¡Bon chic es ell! —añadió la enorme masa de carne 
movediza.

—Pues no hay más que hablar —dijo Anselmo 
levantándose—. Yo me encargaré de todo; pero ustedes 
chitón, ¿eh?

—¡Ah! oiga, oiga —gritó el eclesiástico llamando al cacique 
que ya había franqueado la puerta—. ¿Y el pobre de mosén 
Vicente ha de sentir mucho que lo saquen de allí? ¡Usted 
sabe! en Badaleste ha nacido y pasado toda su vida…

—¡Ei, qué quiere usted que hagamos! —respondió con 
frialdad el otro—. Es un enemigo.

—No, si ya lo sé; pero… como lo quiero a pesar de todo… Y 
diga, diga… ¿en el caso de que yo le sustituyese, se 
encargaría él de mi plaza?

—¡Ni pensarlo! Irá lejos. Lo enviaremos a un curato donde 
haya vicario. Ya ve, aún le buscamos descanso.

—¡Oh, entonces —rezó el clérigo alzando con beatitud los 
ojos— quedo contento! ¡Si ha de beneficiarse el pobre viejo, 
acepto con gusto las molestias y espinas del traslado…!

Y frotándose los dedos, amarillentos y tostados en sus 
finales por el humo y lumbre del frecuente cigarro, llegó a la 
ventana y tendió su mirar por la calle limpia, desierta y 
soleada, cuyas últimas casas recortábanse sobre el bravío 
desbordamiento de trigos maduros, que amenazaban invadir 
el pueblo apenas lo consintiera el hombre…

Después volvió el curita sus pupilas a la Iglesia de ocrosa 
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fachada con remiendos de yeso, sobre la cual se asoma su 
torre descubierta, y la vio trocarse en vetusta Catedral, con 
su cúpula de graciosa curvatura, como enorme pecho de 
mujer; con bóvedas que repetían los pasos y columnas de 
frialdad húmeda, sudorosa: vio sus muros de grosez de 
muralla y desgarrados en su altura por policromas vidrieras; 
entró en el coro frisonado por santos de piedra y alados 
angelotes, cerrado con verja que gemía al rodar sobre los 
rieles bruñidos por el roce; se vio desfilar entre escalonados 
sitiales de talla, arrastrando el rozagante manto de canónigo; 
se vio sumido en un estalo hasta donde bajaba el resonar 
doliente del atiplado cimbalillo que convocaba a coro…

Y mosén Ricardo sonrió, sonrió dichosamente mientras 
soñaba. Después corrió la cortina azul de la ventana, 
apartose de ésta, y tomó el breviario, abriolo, santiguose y 
emprendió un paseo lento por el despacho.
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VI. La Señora y Lisaña

Obtenido el asentimiento de mosén Ricardo, el cacique 
comenzó a filtrar en el ánimo de la Señora, solapadas 
razones que malparaban al sencillo cura de Badaleste.

Pero viendo que el embozo dado a sus palabras, les sustraía 
mucho de su intención y fuerza, resolviose una mañana a 
hablar con lisura y empuje para conseguir antes que todo la 
expulsión o traslado de mosén Vicente.

Habilidoso estuvo Lisaña acusando. Acentuado su visaje de 
amargura, condoliose del desamparo que en prácticas 
religiosas ofrecían la Iglesia y el pueblo de Badaleste.

Hacía más de ocho años que la procesión del Corpus no se 
celebraba; y era un dolor ver que en todos los pueblecillos 
pasearan, en ese solemne día, por sus calles enramadas, al 
Santísimo Sacramento, y que allí, residencia de la Señora, no 
pudiera hacerse.

—Tienes razón —dijo doña Trinidad—; pero ¿cómo quieres 
que salgan procesiones, estando mosén Vicente? 
¿Comprendes que puede él caminar revestido por estos 
callejones tan difíciles y abruptos? Ya hace lo que puede. Ya 
se afana por despertar entusiasmo y devoción, por cuidar 
nuestra salud religiosa. Hay que ser justos. Cinco meses se 
ha llevado ensayándoles a las niñas los cánticos del mes de 
las Flores.

—Eso es —respondió Lisaña—. ¿Y qué pasó? Un solo día 
cantaron. Después se desbarató todo. Aquello fue un 
escándalo. Lo que no puede ser, no puede ser… Y mosén 
Visente no sirve, vamos… Pues ¿y sus sermones? (y esto no 
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es hablar mal de nadie). De largo en largo suelta uno, con 
más trabajo y sudores que si cavase una viña. ¡Igualitos a los 
que echa mosén Ricardo, bajo, en Benifante! Por supuesto, es 
un hombre joven que siempre está estudia que te estudia, y 
tiene un pico de oro.

Así es que hasta parese que allí haya más creensia, más 
religión. Fíjese la Señora en que a esta Iglesia, quitando los 
pocos días de muchas luses y cantos, apenas si vienen tres o 
cuatro viejas beatas.

—Es cierto; también yo he advertido que la piedad se ha 
resfriado mucho en Badaleste —murmuró con tristeza la 
Señora.

—Pero si es natural que así suseda —continuó diciendo el 
cacique—. Si hubiera aquí un cura que animase esto, de 
buena palabra, que sermoneara bastante, un cura, en fin, 
como la Iglesia se merese, vería usted qué pronto cambiaba 
todo. ¡Hay que ver, Señora, que esto ha sido la cabesa de 
todo el marquesado! Y siguiendo así, va a llegar día que la 
Iglesia de cualquier pueblo de los de allá, mereserá más 
atensión de Su Ilustrísima el Obispo, que ésta.

La Señora pensó también que el curato de Badaleste, por la 
estancia de ella, por la gloriosa historia de su suelo, exigía 
ser administrado por un hombre de talento, animoso, 
distinguido

—Y no habría que buscar de muy lejos un cura nuevo 
—continuaba Anselmo—. El de Benifante sabría portarse con 
agrado de todos, ¡ya lo creo! En cuanto al pobre viejo de 
ahora, saldría ganansioso si le procurásemos una buena 
parroquia donde tuviera ayuda con un vicario.

—Sí, pero… obligar a mosén Vicente a que deje estas peñas, 
su casita, este sitio tan tranquillo…

Luego, forzosamente he de quererle; ¡tú sabes los años que 
está entrando en esta casa…!
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—Esto se pone negro —pensó Lisaña.

Vaciló un momento, y con acento tristísimo, exclamó:

—¡Mucho le han estimado los padres y hermanos de la 
Señora! ¡mucho! Por eso está mal que él haga lo que hase.

Y aquí Anselmo, demostrando una aflicción de leal vasallo 
que ve traicionado a su soberano, contó las visitas que 
mosén Vicente prodigaba a sus relaciones de Confines: 
exageró los sencillos obsequios que el sacerdote recibía de 
sus antiguos amigos residentes en aquella región enemiga, 
marcando estos halagos con el grosero estigma del soborno.

Y como viera que doña Trinidad azuleaba de cólera, dijo, 
manifestando una dulce tolerancia, una mansedumbre de 
mártir:

—No, no se inquiete la Señora, porque otros obren mal. ¡No 
se inquiete! ¡Qué le vamos a haser! ¡Quisás mosén Visente, 
por bondad y llanesa, no vea la picardía que llevan los de 
Confines!

El cacique parecía transformado en defensor del pobre viejo.

—Como buen cura, lo es. ¡Vaya que él cumpliría si le dejasen 
los años y los achaques!… Y de lo otro, ya digo, tal ves no 
comprenda que puede perjudicar a la Señora.

Pero temiendo haber prodigado defensa y alabanzas, agregó:

—Aunque ¡qué diablo! él no es tonto… Lo mejor de todo 
sería buscarle un pueblo cuya Iglesia tuviera más, más 
personal, y así el pobre tendría menos deberes, más 
descanso; y de este modo les quitaríamos a los de Confines 
un espía.

—¡Eso es! —chirrió la Señora—, vamos nosotros a sufrir 
afanes por premiar al que, tonto o malicioso, se entiende con 
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los que no debiera ni mirar siquiera. No y no. Que siga, que 
siga aquí, que ya tiene bastante conmigo.

Tembló Lisaña al oír tales palabras.

Nada se le ocurrió al pronto para llevar la voluntad de la 
Señora a la satisfacción de su capricho inicuo.

Pero pasado un momento, brillaron alegres luminarias en los 
azules abalorios de sus ojos, y sumisamente expuso:

—Es verdad; la Señora tiene rasón. Que siga, que siga aquí, 
porque… vamos… con la querensia que le tiene a esto, capás
sería de enfureserse si le propusiéramos la marcha.

Durante algún tiempo la Bermúdez guardó silencio.

El cacique la devoraba con sus pupilas ansiosas.

Al fin, la Señora, suavemente exclamó:

—Pues mira, cambio de pensamiento. A todos nos conviene lo 
que tú has dicho antes.

—Como la Señora ordene.

—Sí, sí; estoy decidida. Mañana sube; escribiremos las cartas, 
y tú mismo las llevarás a Valencia.

Conseguido uno de sus deseos, Anselmo dudó si comenzar o 
no el ataque contra Pedro Luis. Y ya se apercibía de palabras 
inocentes en apariencia, pero aviesas e intencionadas en el 
fondo, cuando de la tenebrosa escalera emergió la figura de 
Carmen, que lentamente se encaminó hacia ellos.

El buen Lisaña dedicó en su imaginativa a la joven una 
palabrota soez; pero al acercarse aquélla, el hipócrita 
levantose y saludola con más miel que un Hymeto.

La feudal, empuñando el completo rosario, santiguose tres 
veces, y dio comienzo a su rezo: la huérfana sentose junto a 
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su tía; el cacique, contrariado, nervioso, permaneció de pie, 
haciendo girar su copudo sombrero entre sus manos bastas y 
azafranadas.

En el silencio se oyó el latido del reloj de pesas. De pronto, 
rechinó ásperamente el decrépito armatoste y vibró once 
veces, pausado, grave, solemne.

Lisaña, con más ira que el dios Pan, abandonó la casa de los 
Bermúdez, sin haber deslizado en los oídos de la Señora, ni el 
nombre del médico.
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VII

«De los sos oios tan fuerte-mientre llorando
Tornava la cabeça […]
Grado a ti sennor padre que estas en alto
Esto me an buelto myos enemigos malos».

(Versos primero; parte del segundo, octavo y 
noveno del primer Cantar del poema Myo Cid)

Mediaba el día, un día despejado de julio, cuando salieron de 
Badaleste el viejo cura y Teresa, su hermana. Era ésta alta, 
enjuta, de cara alargada, y sobre su frente caían dos 
pabelloncitos de pelo prensado y oleoso, plateado y 
destellante como la escama de un pez.

Polifemo y Pedro Luis les acompañaban, sirviendo el último 
de asidero y apoyo al sencillo clérigo, que llevaba una 
venerable sombrilla verdosa y descomunal.

Algo avanzados iban tres rústicos, cuidando de las asnales 
bestias cargadas con la impedimenta unas, y destinadas otras 
para transportar a los viajeros.

—¡Esto es injusto y muy amargo! —murmuró el sacerdote 
con agobios, con hipo levantado por una pena inconsolable.

—¡Por qué habrán hecho esto! ¡Echarme! ¡Si yo a nadie 
inquieto, ni ofendo, ni malquiero, Señor!

Un resbalón por la escarpadura de una peña, trozó sus quejas 
y le obligó a colgarse del brazo de Pedro Luis.

Delante, los espoliques hablaban y reían con los braceros 
que cavaban bancales pedregosos plantados de viña.
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—¡Tan poco tiempo como me queda de vida, y me la 
entristecen separándome de mi valle que tanto quiero! ¡Si he 
nacido aquí!

Desde mi ventana, todos los días, miraba este campo. 
Conozco los árboles, la figura de las peñas, las travesuras y 
el gritar de los pájaros que se recogen en el alero de la 
Iglesia, tan bien como a la gente del pueblo…

¡Y me arrancan, me arrancan de todo!

¿Verdad que está mal hecho, que es una pillada? —Y 
temblaba la voz del expulsado como nota de cuerda floja.

—Pillada, no; una maldad, una infamia —exclamó con firmeza 
el médico.

Detrás, Polifemo y Teresa iban silenciosos, escuchando con 
ansia las frases amargas del afligido sacerdote.

Serpeando suavemente va descendiendo el camino, hasta 
llegar al lecho de la barranca, en cuyas orillas crecen las 
adelfas, brillan las hojas enyesadas de los álamos blancos, y 
bajo, entre madejas de ovas, discurre el agua, lenta, clara y 
callada.

Los expulsados y sus acompañantes vadearon la corriente, 
colocando los pies sobre las lamosas piedras más anchas y 
seguras.

Entre los tallos de una junquera hervían arracimadas las 
abejas, rubias como flor del aromo, y alzándose de su recreo, 
rodearon con terquedad y fiereza la inflamada cara del 
cíclope, que, azorado, volteó sus brazos y atronó con sus 
voces la muda umbría.

Subieron por la ladera.

En un próximo mas, ensabanado por su fulgurante enjalbiego, 
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una mujer removía la lumbre de un horno panzudo, blanco, 
como un domo arábico.

La mujer endoseló sus ojos con la diestra, para mirar y 
distinguir más a su sabor al grupo que se acercaba, y apenas 
hubo reconocido a los viajeros, dejó la pala y adelantose a su 
encuentro. Un rapaz, casi desnudo, terroso de color, largo el 
tostado esparto de su cabello, la siguió triscando como un 
chivo, mientras un mastín huesudo y rubio, atado a un trozo 
de rulo, ladraba broncamente, levantando su hocico estrecho 
y negro al raso cielo espléndido.

—¡Pero es de veres que sen van! —gimió la rústica, 
arrojándose en brazos de Teresa.

El niño besucaba la sudorosa mano del clérigo.

De pronto la masera separose del grupo y corrió hacia la casa.

Pasado un momento, regresó trayendo una hogaza tibia, 
cortezosa y dorada, y una orza llena de miel.

—No puc donarlos atra cosa —murmuró sonriendo con 
tristeza.

Y al advertir en el bondadoso clérigo intención de rehusar la 
simple presentalla, acercose a una de las bestias y echó en 
las alforjas el pan y la miel.

Reanudada la marcha, el sacerdote lanzó de nuevo sus 
quejas. Las expresaba con el candor de un niño; con 
amargores que destilaba su alma, lentamente, gota a gota, 
como la mirra mana de la corteza herida de su árbol.

—¡Y si al menos me hubiesen dejado abajo, en Benifante! 
Pero, no señor, me mandan a un pueblo donde no conozco a 
nadie… mucho más allá de Ballosa… ¡Y dicen que por mi bien 
lo han hecho! ¡por mi bien! ¿Comprende usted don Pedro…?

…Que allí tendré vicario que me ayude…
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¡Cómo me recibirán! Un pobre cura, viejo, enfermo, y entre 
extraños, ¿para qué ha de servir?

Los demás nada decían; miraban al triste, miraban el paisaje 
soleado, quieto y jocundo.

Y en el silencio se oyó algo como un sollozo incompleto, 
mutilado, salido de la garganta de mosén Vicente, que abatió 
y recató su cabeza avergonzado de aquella manifestación de 
sus angustias.

El infeliz había estado luchando con el llanto desde que 
saliera de Badaleste, y al intentar derretir con un esfuerzo 
inmenso aquel sollozo y devolverlo al pecho, sintió que su 
pena se solidaba y subía asfixiadora a la garganta, y tuvo 
que sucumbir ante el empuje de su dolor.

Triunfante el primer sollozo, se sucedieron otros casi mudos, 
pero que le crispaban la boca y levantaban su pecho con 
crueldad.

Mosén Vicente ya no escondía sus lágrimas, y Teresa, 
olvidándose de las suyas, enjugaba amorosamente el sudor y 
llanto de su hermano.

Pedro Luis contempló a los míseros, y después, con la cabeza 
vuelta hacia atrás, llameándole de rabia las pupilas, miró el 
macizo de peñas de Badaleste, en cuya cima refulgía el 
blanco y diminuto campanario, que parecía reclinado sobre el 
luminoso azul.

—¡Y yo que me repetía —balbució el sacerdote— aquello del 
santo Job5: «En mi nidito moriré y como la palma multiplicaré 
mis días», gozando el amor de las gentes y el sosiego de 
éste mi valle.

¿Pero, y por qué me han de arrancar de mi casa?

¿Quiénes son ellos? ¿Así como así, el hombre puede destruir 
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la dicha de otro? —dijo con algo de energía, que eso era 
todo el furor y violencia de aquella alma bienaventurada.

¡Si yo estaba bien allí! Mis aspiraciones eran terminar mi vida 
tranquilamente en aquella altura, apagándome poco a poco, 
como veía apagarse el campo en las puestas de sol…

¡Ni esto, ni esto me conceden!

¡Yo ya no puedo ser bueno, porque no puedo amar, como 
antes, ni a la Señora, ni a Lisaña, ni a mosén Ricardo…!

«…He aquí que pasan los cortos años y ando por un sendero, 
por el que no volveré»6.

La hermana del clérigo quejose a Polifemo, pero quejose en 
valenciano, y como el enorme señor no había conseguido 
este dialecto, ensanchaba los ojos, rumiaba frases 
consoladoras que no llegaba a proferir, se entristecía y 
serenaba según la expresión notada en la mujer.

Por donde entonces iban, el camino ciñe una sierra, desde 
cuya cumbre baja un pinar espeso y negruzco, que exhalaba 
su aromante respiración misteriosa.

Algunos pinos, separados de la masa común del oquedal, se 
aíslan en la inmensidad roqueña, esterada, a trechos, con la 
pinocha seca caída de los árboles.

Llegaron a las primeras sombras donde una fresca brisa les 
refrigeró amorosa, e hizo flamear con aleteo ruidoso la 
descolorida esclavina del balandrán que vestía el sacerdote.

Bueno; ya está bien. No pasen de aquí, que estamos muy 
lejos del pueblo.

Y mosén Vicente, Pedro Luis y don Buenaventura, se 
abrazaron.

—¡Hasta que Dios quiera! —murmuró el primero—.Ya no 
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confío en verles más.

—Yo siento el temor de que también he de abandonar pronto 
este valle —dijo el médico.

—¡Usted marcharse! ¿Qué acaso le persiguen como a mí me 
han perseguido?

—No —contestó Pedro Luis—. Otra causa me obligará a 
marcharme. He de desvelar mi… mi condición y… habré de 
exigir mucho de ella, de Carmen. Y ella es fría, es pasiva…

—¡Fría! La pobrecilla —repuso el sacerdote— vive entre 
almas de hielo. Pero no tema…

—Temo que ella me rechace…

—Pero si a ella —volvió a decir mosén Vicente— no ha de 
pedirle usted nada. Es al amor al que va usted a implorar, a 
exigir, y el amor no despide.

¡Por falta de amor me echan de donde he nacido!

¡Por falta de amor entre los hombres se efectúa lo malo!

—Es que yo no he sido leal —añadió el médico—. Yo he 
debido confesarle quién soy. Me ha contenido el temor, la 
vergüenza…

—¿Vergüenza… de qué, hijo mío? No se ultraje usted —dijo 
con dulzura el anciano.

El médico volvió a abrazar al sacerdote, y trémulamente 
murmuró:

—Yo se lo diré todo; es preciso. Me repugna la mentira del 
silencio.

Después, el pobre cura, ayudado por Polifemo, montó a 
mujeriegas sobre un asno pequeño, reposado, dócil.
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Teresa hizo lo mismo sobre otro de grande alzada, rucio, 
desgarbado y macilento, como un dromedario extenuado y 
viejo.

Se alejaron.

Sobre el yermo cielo destacáronse sus manchas negras; 
tragóselas pronto una sinuosidad profunda del camino; 
aparecieron de nuevo; y tras una revuelta de la ladera, se 
ocultaron totalmente.

De regreso a Benifante, Polifemo y el médico descansaron en 
la sombra espaciosa que regalaba un olivo viejo de tronco 
rugoso y desgajado.

Cerca de ellos, entre las espinosas ramillas de un cardo 
salvaje, tostado, amarillento, una araña parda y zancuda 
tendía afanosa sutiles y plateadas hebras, que se agitaban y 
brillaban a impulso de la brisa matinal.

Detrás, alzábase un margen casi oculto por las verdes 
oleadas de rozagantes zarzas, revueltas, enmarañadas.

Enfrente, un labriego, en mangas de camisa, sacudía con la 
horca la parva amontonada y rubia, y la granza volaba como 
chispas de aquel inmenso llamear de oro.

Y Pedro Luis contempló el trabajo del insecto, la faena del 
rústico, la calma silenciosa del valle ubérrimo, el perfileo de 
la serranía sobre el añil del cielo, la fronda lujuriante de los 
pinares, la esmeraldina de los almendros agostados por la 
lumbre solar, el centelleo del sol en las piedras cristalizadas 
y en el agua bullente de las acequias… Y Pedro Luis pensó 
que las cosas ofrecían más bellezas, más bondad, más 
regalos que la voluntad del hombre…
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Parte tercera
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I. Vulgaridades

Pedro Luis, apoyado en un quicial de la ventana, contempló la 
noche.

La vía láctea, como polvoriento camino luminoso, blanqueaba 
por un cielo estrellado.

Bajo, se extendía el manchón infinito del paisaje.

Desde la sierra, que se adivinaba en la negrura, los pájaros 
torpes y ominosos, enviaban sus pequeños gritos, sus 
silbidos, sus vocecitas estridentes, graves, burlonas, 
quejumbrosas; los cantos de los más distantes llegaban 
suavizados, fundidos en rústica armonía.

Un ladrido seco, enérgico, interrumpió la murmuración de la 
noche cálida.

Contestó otro perro más débilmente.

Siguió un gañido siniestro.

Volvió el sosiego.

De las rastrojeras salían crujidos apagados.

Al pie de la ventana empezó a vibrar medrosamente un grillo.

Y a lo lejos resonaba el trémulo concierto de esos cantores 
estivales.

Una estrellita azulada rayó el cielo…

* * *
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Pasado algún tiempo, el médico retirose de su mirador.

Dentro, en la obscuridad, sobre una muy gemidora cama, se 
agitaba sudoroso Polífemo.

De súbito, despertó asustado por uno de sus propios 
ronquidos que retumbó de una manera formidable; y al 
percibir los pasos de Pedro Luis, llamó soñolientamente al 
médico.

—Pero ¿qué haces? —le dijo con voz espesa—. ¿No te 
acuestas?

—No; voy fuera, al despacho a distraerme. Pesa sobre mí la 
acción de esa noche tan calmosa, pero tan irritante…

—¡Si pronto amanecerá! ¡Por Dios, hombre! No duermes, no 
sosiegas ni vives.

—¡Y usted se admira de mi intranquilidad, de mi violencia! 
¡Usted que conoce mi lucha…! He decidido cumplir mañana 
mismo lo que anuncié al pobre don Vicente, lo que me he 
prometido tantas veces…

—Sí, hijo, lo que tú quieras, —repuso el buen señor, cíclope
en lo corpulento, insuficiente en ingenio, pero de ruda bondad 
infinita—. Y no te exaltes de este modo. ¿Que mañana has de 
hablar a Carmen y se ha de resolver todo para ti…? Pues 
déjalo ahora. ¿Qué consigues con anticiparte las cosas, con 
inventar sufrimientos…? —Y don Buenaventura prosiguió 
encareciéndole lo necesario del descanso y la tranquilidad de 
la carne para alcanzar el alivio del ánimo. Tenía, sin saberlo, 
algo de Petronio.

El joven cortó esos razonamientos, diciendo:

—Mi confesión, en sí, es humillante, dolorosa para el que la 
profiere. Figúrese usted hecha a Carmen, lo que aumentará 
en torturas y vergüenzas… ¡Me imagino la escena y sufro 
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horriblemente!

El diálogo fue desmayando, hiciéronse más frecuentes y 
dilatadas las pausas, y por último, prevaleció la sonorosa 
respiración del cíclope.

Pedro Luis salió al despacho.

Era éste una razonable pieza, amueblado con dos viejas 
butacas de gutapercha negra; una mesa, un sillón de anea, un 
sofá cuyo asiento tejíanlo apretadas y rubias espadañas. En 
una estantería reposaban algunos libros. Otra mesa, 
pequeña, retraída en un rincón del aposento, mantenía el 
botiquín, y una vitrina modestísima donde relucían los 
bruñidos instrumentos quirúrgicos.

Un quinqué blanco alumbraba.

El balcón, entreabierto, salía a una calle perdida en la 
negrura de la noche.

Pedro Luis tomó un libro y sentose.

Leyó primero con indiferencia; poco a poco fue aficionándose 
a la lectura, y por último vivió sólo para ella. Pero al volver 
una hoja, le pareció escuchar pisadas blandas, sigilosas, de 
pies desnudos; y levantando los ojos, descubrió la masa de 
Polifemo en la entrada del despacho.

—¡De modo, que estás decidido a extenuarte tú mismo! 
—murmuró el último, esforzándose por demostrar todo el 
enojo y aspereza de un padre severo.

—Precisamente ahora estaba distraído; no pensaba en mí; no 
sufría.

—¡Pero Señor! ¿y por qué tanto y tanto sufrir?

—¿Y usted me lo pregunta; usted se admira? —exclamó el 
joven.
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—No, no es eso lo que yo… mira… lo que sé es que no, no 
puedo verte así… ¿Eres acaso el único de esa condición? 
¿Eres el culpable de lo que sucede? Y todo por ese mundo, 
por esa sociedad villana, estúpida…

—No siga usted, don Buenaventura —dijo con desaliento 
Pedro Luis—. La sociedad en este caso no es estúpida; podrá 
ser injusta.

Y acercándose a la mesa añadió:

—Oiga usted lo que leía: «El trágico Esquilo fue acusado de 
impiedad por cierto drama. Dispuestos estaban ya a 
apedrearle los atenienses, cuando Aminias, su hermano 
menor, echando atrás su capa, mostró el brazo manco de la 
mano. Habíala perdido en Salamina, donde sobresalió, y por 
cuya jornada obtuvo el premio del valor entre los atenienses. 
Así que vieron los jueces la lastimosa reliquia que ostentaba 
aquel varón generoso, en memoria de su hazaña absolvieron 
a Esquilo»7.

Dejó de leer el médico, y el bienaventurado don 
Buenaventura fijó su mirada perpleja en Pedro Luis.

—Yo quiero prescindir —exclamó éste— de que el Trágico 
necesitase o no el apoyo de Aminias para merecer la vida; y 
así, sólo considero que sobre los hombres de todas las 
épocas, ha gravitado la influencia del pasado; que éste es 
lección, impulso, enseñanza, motivo de consuelo o de 
tristeza…

Las cejas frondosas de Polifemo ascendían, bajaban, se 
unían, se bifurcaban.

Polifemo no comprendía una palabra.

—¡Qué hallazgo el de estas líneas tan amargamente 
oportuno! —murmuró el médico—. ¡Y son infinitos estos 
hechos! Con frecuencia vemos que se perdona, que se 
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considera, se favorece y encumbra al delincuente, al vicioso, 
al indocto o vulgar, porque su padre o uno de su apellido es 
o fue justo, héroe, sabio; y se menosprecia y rechaza al hijo 
del estafador, del manchado por vicios o crímenes…

A la humanidad en estos casos —continuó diciendo el 
cuitado— no se le puede tildar de estúpida. Otros escombros, 
que no los de la ignorancia, sepultan su razón. Bien sabe ella 
lo inmerecido del aprecio o rebajamiento con que regala o 
lastima a unos y a otros; pero la mirada, la mirada hacia 
atrás, le ciega y apasiona.

Tampoco desconoce mi inocencia. Como usted ha dicho antes, 
¡qué culpa tengo yo de ser un ilegítimo, un expósito! Y sin 
embargo inspiro conmiseración humillante, frialdad, casi 
desconfianza.

—¡Hombre, por Dios y su Madre Santísima, no tanto! 
—exclamó angustiado don Buenaventura.

—¡Que no tanto! —gritó Pedro—. Y abandonando su asiento, 
colocose ante aquél, radiosos los ojos, lívidos y trémulos los 
labios.

No le he dicho a usted nunca —añadió con voz violenta, 
recortando las palabras— lo que sufrí en la visita que hice al 
Escorial, días antes de venir a este valle.

Recorrí el monasterio. Llegué a la tumba de don Juan de 
Austria; y otro visitante, un padre escolapio, indicándome la 
inscripción latina que recuerda inútilmente, sobre las cenizas 
gloriosas del héroe, su condición bastarda, me dijo:

«¡Qué vergüenza ¿eh? para el vencedor de Lepanto! Al fin y a 
la postre, hijo natural».

«¡Vergüenza para él…!».

«¡Ah, va usted a negarlo!» —me interrumpió—. Y comenzó a 
ensartar no se qué razones sobre la mancha del hijo 
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ilegítimo; y pasó al pecado de origen de los hombres.

«Entonces —grité— el que no ha tenido más pañales que los 
de la Inclusa, y no es conquistador ni sabio, ¿qué merece de 
usted? ¿Toda una vida de martirios, de desprecio, de 
condenación?».

«¡Oh, ésos…!» —empezó a decir fríamente—. Pero yo no le 
dejé acabar.

«¡Pues de ésos, de ésos, soy yo!».

La cara del fraile se descompuso, se contrajo de espanto. Y 
es que yo debí ponerme también espantoso.

Por fin, el escolapio se repuso y… blasfemó, blasfemó 
diciéndome: «que la pena de esos hijos sin culpa, era un 
medio santísimo, del cual se valía Dios para apartar a los 
hombres del pecado de la carne».

—¡Ya ve usted lo que se suele sentir por los de mi clase!

Pedro Luis se hundió en una butaca. Toda la tremenda 
agitación de su alma asomaba a sus pupilas dilatadas.

Él no culpaba al hombre de que le conmueva ese linaje de 
sentimientos; sabía que involuntariamente penetran en su 
ánimo; pero sí deprecaba que no se manifestasen en 
injusticias y humillaciones.

Don Buenaventura se afanaba por encontrar una idea 
consoladora para Pedro Luis. Éste, levantose, salió al balcón, 
derramando su mirada angustiosa por la infinita y refulgente 
pedrería del cielo.

Lentamente llegó a su espíritu tenebroso el alba de una 
reacción aliviadora. Sus reflexiones, que habían flotado por 
el espacio social, se dirigieron a una sola figura; ahondaron en 
el alma de Carmen.
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—No es una mujer resuelta, inflamable en entusiasmos 
—pensó—, es pasiva, pobre de voluntad… Pero amor —se 
dijo luego— da energías, crea firmeza, comunica ese noble 
altruismo que vence las más socavadoras opiniones egoístas.

Y Pedro Luis tuvo fe.

Repasó el discurso de sus amores; representose la soledad 
de Carmen, su desaliento en los primeros días de su llegada 
al valle. Él, Pedro Luis, le había fortalecido y prestado la 
compañía de su alma.

Y el mísero sintió, no ya fe, sino seguridad, convicción 
esplendorosa, de que ella lo admitiría, a pesar de su 
indocumentación en la vida menguada que el hombre ha 
construido dentro de la vida natural, amplia, grandiosa, libre, 
henchida de amor…

Y sin darse cuenta de que hacía de Carmen, de la mujer fría, 
de la mujer de la sociedad, una mujer animosa, una mujer de 
la naturaleza, imaginose que ella, palpitante, febril, al saber 
el secreto de su amado, exclamaba: «¡Yo sólo sé que eres 
infortunado y que te quiero!».

Y el médico se sintió halagado con el fingido papel de víctima 
airosa y admirada, de mártir gallardo que no muere en el 
tormento, sino que le sirve éste para pasar a las dulzuras de 
una vida feliz.

Así iba encauzando el expósito su ilusión por el sendero que 
más apetecía.

Ni siquiera detuvo su pensamiento en doña Trinidad. ¡Qué le 
importaba el frío desdén de la vieja!

Casi tranquilo y casi sonriente, ingresó en el despacho.

Polifemo, ajeno al dulce cambio habido en el alma de Pedro 
Luis, creyéndole colmado de dolores, dijo con labio tartamudo:
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—¡No hay que desconfiar…! ¡Quién sabe! ¡Quizás Carmen te 
admita a pesar de todo!

—¡Si ya no temo, ni desconfío, ni sufro! —estuvo a punto de 
exclamar el afligido. Pero repentinamente sintió que toda la 
fe en ella se derrumbaba, todas las imaginaciones de dicha se 
perdían, empujadas por las palabras de don Buenaventura.

¡Palabras que había dictado la intención más amorosa!

Porque cuando después de retorcerse entre afanes, se llega, 
por un esfuerzo de la voluntad y fantasía, a una solución 
consoladora, y alguien recuerda y patentiza lo inseguro y 
sombrío que es, lo que ya se juzgaba asequible y radiante, 
es el dolor entonces más intenso que en los comienzos de la 
lucha; siéntese helor, desaliento, desgarraduras de toda el 
alma, porque se siente, se sufre, la vuelta, súbita, brutal, a la 
realidad.

—¡Este hombre —pensó Pedro Luis—, ha querido darme el 
mayor alivio en sus palabras; ha exprimido su inteligencia 
toda para extraer una idea sonriente… y tan sólo ha podido 
ofrecerme dudas…!

«¡Quizás te admita, a pesar de todo!» —ha dicho.

¡Y yo he sido ingenuo, ciego, insensato, acomodándolo todo a 
mi afición.

Sí, era exigir mucho, que una mujer educada frívolamente, 
mirase con indiferencia, con desdén, su crédito social. Para 
despreciarlo, necesitaba Carmen amar con más ímpetu, haber 
sido apurada de tanta preocupación mezquina.

Y Pedro Luis tornó a su agitación, sufrió en su carne y en su 
alma un aniquilamiento doloroso…

* * *

Don Buenaventura asomose al balcón por sexta vez; después, 
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se acercó al hueco de la escalera, y gritando cuanto pudo, 
dijo:

—¿Pero no ha venido aún don Pedro?

—No, señor —le respondieron desde la entrada.

Y lleno de ansiedad pasó a la alcoba, desde cuya ventana 
oteó el camino.

Cansado de su estéril observación, recorrió intranquilamente 
toda la casa, haciendo trepidar el piso y resonar los cristales.

Pero los corredores y aposentos, con sus paredes lisas y 
blancas, le cansaron pronto; y para aplacar su incertidumbre, 
salió y dirigiose al caserón señorial.

Eran sus pasos enormes. Y es que era infinita su ansia por 
saber de Pedro.

¡La duda, la duda es despiadada!

En las calles no encontró a nadie.

Dejó el pueblo.

El camino estaba solitario y bravíamente soleado. A la 
derecha, erguíase la sierra, ennegrecida en lo alto por 
apretados enebros; listada en la ladera por el viñedo, 
marchito, agostado.

A la izquierda, bajaban hasta la barranca largos y estrechos 
bancales segados, donde amarilleaba el rastrojo que parecía 
agitado débilmente por el vaho flotante y diáfano que 
exhalaba la tierra.

De los árboles salía con violencia el estridor de la cigarra.

Don Buenaventura jadeaba. Su abultado rostro, su espalda, 
todo su cuerpo rezumaba un sudor quemante que le pegaba 
la ropa a la carne. Sus ojos le punzaban y lagrimeaban; sus 
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arterias le golpeaban hasta dañarle; oía el vigoroso latido de 
su corazón, como si esta entraña trabajara por romper y 
abandonar el pecho.

Era un esfuerzo inmenso, heroico, el que realizaba aquel 
bloque de carne para llegar a Badaleste, entre las llamaradas 
del sol y sobre la calentura de las peñas.

Y aquel cuerpo, con las exigencias de la enormidad, era 
vencido por su espíritu muy vulgar, muy intonso, pero sano y 
palpitante de generosidad y amor.

—¡Lo que habrá sufrido Pedro, Señor! ¡Lo que estará 
sufriendo! —se decía, y miraba con ansiedad hacia arriba, 
congestionado, respirando fuego, pisando potentemente 
piedras afiladas, matas espinosas, lisuras de roca.

«¡Lo que estará sufriendo!».

¡Y no se acordaba de lo que él sufría pensando en el martirio 
del otro!

Por fin, vio una casita del encumbrado pueblo, y al detenerse 
para tomar aliento, oyó a su espalda una voz lejana que 
gritaba algo parecido a su nombre.

Se sujetó las sienes, el pecho, el cuello, para que el latido le 
dejase escuchar:

«¡…naventuraaa…!» percibió de nuevo. Era a él a quien 
apellidaban; y el grito parecía lanzado por su Pedro Luis.

Volviose. Allá abajo, en la lejanía del camino estrecho y 
pedregoso, negreaba un hombre.

Sí, era él, Pedro Luis.

Y como peña desgajada del monte que rueda por la vertiente 
rasa y resbaladiza, así se precipitó Polifemo al encuentro del 
médico.
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—¿Dónde iba usted? —le dijo éste aún desde lejos.

—¿Que a dónde? Por ti. En casa me desesperaba, me ahogaba.

Y por primera vez, aquella mañana, pensó en sí mismo, y 
dando un resoplido inmenso, exclamó:

—¡Y cómo he sufrido, Pedro!

El médico aspiró con avidez aquella pura brisa de ternura.

—¿Pero qué te ha pasado? ¿Qué has hecho? ¿Cómo vienes 
por ahí cuando yo te creía arriba?

—¡Si yo no he subido! —contestó Pedro Luis—. He retardado 
mi momento para esta noche, que la Señora estará distraída 
con Lisaña y mosén Ricardo. Así podré hablar a Carmen con 
más independencia.

—¿De modo que… aún… nada, nada? —murmuró don 
Buenaventura, y sintió placidez, el descanso, el alivio de la 
tregua.

—¡La duda, la duda… no es tan cruel!

El que duda, ignora.
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II. Prosiguen las vulgaridades

—Dices que has de contarme algo muy grave y que me 
interesa en extremo —murmuró la Señora dirigiéndose al 
cacique. Y después de un momento de silencio, agregó:

—Nada; por mucho que me doy a pensar, no adivino lo que 
pueda ser…

Mosén Ricardo sentado junto a la mesa del comedor, 
tabaleaba suavemente con sus dedos secos y morenos, 
aparentando discreta indiferencia a todos los preludios del 
debate.

Lisaña, antecogiendo una silla, se acercó a la Bermúdez; y ya 
junto a ésta, avanzó el cuello, y su mirada incisiva dirigiose al 
balcón donde estaba Carmen, de espaldas al grupo.

—¿Pero tan reservado es lo que has de contarme? —dijo 
doña Trinidad, sintiendo la comezón de saber lo anunciado.

Lisaña, por toda respuesta, volvió a indicar con la cabeza a la 
huérfana.

—¡Ah, vamos…! ¿Se refiere a ella? ¿Me ha criticado por algo?

—No, no señora, no es eso —repuso con voz apagada el 
interrogado.

—Entonces, ¿qué pasa?

—Pasa —deletreó Anselmo— que sin saberlo la Señora, ellos 
se entienden.

—Pues yo a ti, no —dijo con dureza la feudal.
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—Que… vamos… que la señorita… No se ofenda la Señora, 
no se inquiete…

—Pero ¿quieres acabar pronto?

—…Que la señorita y el médico se entienden; son novios.

Doña Trinidad sintió que le taladraban el pecho.

Aquella revelación le había magullado cruelmente su amor 
propio. ¡Ella que se tenía por avisada y penetrante, había 
necesitado de otro, lo noticia de un hecho tan fácil de 
alcanzar! ¡Qué ceguedad y torpeza la suya! ¡Qué disimulo tan 
habilísimo el de sus burladores!

Bramó en su corazón todo un oleaje de ira; pero su orgullo 
dictole que recatase su imperspicacia para hacer ver que de 
nadie necesitaba avisos, y que la confianza concedida a 
algunos, como por ejemplo a Lisaña, más lo hacía inspirada 
de bondadosa condescendencia, que obligada de necesidad 
humillante.

Así es que, dominándose hasta el punto de poner suavidad 
en su acento y sonrisa en su boca, murmuró:

—¿Y éste era el secreto que tanto había de asombrarme? 
Pero por Dios, hombre, ¿tú crees que puede pasar algo a mi 
alrededor sin que yo lo sepa? ¡Y más una cosa así…! ¡Qué 
poca penetración me concedes, buen Anselmo!

—¿De modo, que… lo sabía, lo sabía la Señora? —exclamó 
Lisaña sintiendo angustia, espanto, cólera.

Mosén Ricardo dejó de golpear sobre el tablero de la mesa, y 
miró significativamente a su amigo.

«¡Lo sabía!» —pensaron ambos, con turbación en sus almas.

—Estoy enterada desde el primer momento —continuó doña 
Trinidad—. ¡No faltaba más, sino que hubiesen ido con 
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engaños y tapujos! ¿Por qué y para qué tenían que haber 
fingido? Son jóvenes… Él, parece muy bueno; es inteligente, 
apuesto… ¡Son mis hijos queridos! —Y la Señora sonrió con 
beatitud, como una madre buena y dichosa, mientras su alma 
los ultrajaba con ahínco—. «Os separaré, hipócritas. 
¡Engañarme a mí ese par de hambrientos! ¡Entusiasmaos, que 
cuando todo lo esperéis sonriente, yo os saldré al 
encuentro…!».

—«Tendrá uno que doblegarse ante don Pedro; ¡qué remedio 
si no!» —pensaba al mismo tiempo el cacique—. «Pero… ¿y lo 
del Manquet? ¡Guardárselo muerto sinco días… no es broma 
gustosa! Pues… ¿y el haber arrancao de aquí al viejo de 
mosén Visente…? Como de recordarme en bien, no tiene 
motivos: estoy seguro… ».

—«¡Vaya! Ha sido todo, todo, completamente inútil. Mi misión 
era apartar de aquí a don Pedro, y efectivamente el enemigo 
se nos ha convertido casi en señor. ¡Medrados estaremos…!».

Y durante un momento las mandíbulas del curita se agitaron 
convulsamente.

La descarnadura de su mejilla izquierda, era espantosa 
entonces.

—¿Pero, cómo has podido averiguar eso? —preguntó la 
Señora a Lisaña—. ¡Nosotros, que nos habíamos propuesto 
ocultarlo hasta que hubiese sido señalada la fecha de la boda!

—Hase tiempo que lo descubrí —contestó aquél—. Yo todas 
las tardes, después de visitar a la Señora, tengo la querensia
de pasear por el lao del pretil. Pues verá: una tarde, vi a don 
Pedro que iba por bajo, por el valle, y claro, no paré en eso; 
pero a la vuelta de siete u ocho veses que hiso lo mismo, sí 
me chocó, y dije, aquí hay algo, y yo he de averiguarlo. Y un 
día, antes que el médico pasara, me fui bonitamente a la 
ladera de enfrente, y esperé. A la hora de siempre, mi 
hombre aparesió por la barranca; después, subió agarrándose 
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a matujas, viñas y árboles, hasta llegar a las tapias del corral 
de esta casa, y a poco, la señorita se asomo por las bardas… 
Pero… que ¿qué le ha dao a la Señora? —se interrumpió el 
narrador al notar que aquélla palidecía intensamente.

—No, nada. ¡Qué muchachos tan locuelos! —exclamó la 
Bermúdez—. ¿Y para qué esas travesuras de enamorados, si 
ellos tienen sus horas cómodas de charla?

—Pues… desde entonses —agregó el cacique— me he fijao
en sus ojos, y vamos… he visto lo que tienen todos los ojos 
de los novios.

—¿Ella se asomaría al atardecer? —preguntó doña Trinidad 
con acento trémulo y frente ceñuda.

—Justamente —dijo el cacique.

Y la bondadosa tía, ahogándose de rabia, pensó: «A la hora 
que yo me encierro en la salita para revisar cuentas y cartas. 
¡La hipocritona!».

En aquel punto del diálogo, llegó hasta ellos la voz de Pedro 
Luis que trataba de sustraerse a las zalemas y caricias de su 
imponente amigo, el blanco perrazo, que, cuando lograba 
escapar de la cadena, salía al vestíbulo, en cuyas frías 
baldosas tendíase dichosamente.

Lisaña, tartamudeando de puro azorado, dejó caer en el oído 
de doña Trinidad:

—No le diga nada a don Pedro de que yo… vamos… me 
podría tomar por un chismoso, y la Señora sabe que yo…

—Sí hombre, sí, descuida —le replicó ésta. Y como en aquel 
momento entrase Pedro Luis, se apresuró a tomar la más 
cariñosa y dulce de las expresiones:

—En el balcón está Carmen —le dijo con delicada sencillez.
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—«Y tanto como está conforme en que haya casorio!» 
—pensó el cacique al ver la afectuosa llaneza con que había 
sido recibido el médico.

* * *

Pedro Luis sumergiose en las tinieblas del balcón. Desde allí, 
en los pasados meses, había contemplado el valle afelpado 
por los trigos, pomposo con sus árboles verdes, después 
amarillento, yermo; más tarde, blanco con los ramos 
heladizos de los almendros. Desde allí, había explayado su 
alma en reflexiones y cantos sencillos a la vida, a la 
Naturaleza poderosa; mientras que Carmen miraba el paisaje, 
miraba al hombre, y el hombre sentía una suave caricia, una 
celestialidad en todo su ser, cuando notaba que ella se le 
acercaba amorosamente dándole fundida en su mirada la 
esencia de su pensar…

—He de hablarla; he de contárselo todo —se repitió muchas 
veces en los comienzos de aquella noche, como si al 
decírselo vigorizara su voluntad. Pero al pretender 
pronunciar la primera palabra, súbitamente pensaba: «Aún no; 
necesito prepararla; quitar a nuestras almas la frialdad, el 
entumecimiento del silencio».

El reloj de pesas, embutido en su negro estuche de pino, 
desencajaba implacablemente de su pecho las horas de 
vibrante y tardío sonido.

Pedro Luis sufría el helor del desaliento, la torpeza de la 
indecisión, le conmovían sacudidas de rabia, de ira hacia sí 
mismo por su flaqueza y cortedad de espíritu.

Carmen lo miraba en silencio. La luz de la lámpara suspendida 
en la habitación, llegaba hasta ella bañando su vestido que 
caía con pliegues rígidos por su cuerpo delgado.

El jazminero aromaba. Y arriba, entre su fronda, negreaban 
jirones de cielo nevado de jazmines luminosos.
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Lisaña, pretextando que dentro se sentía con fuerza el calor, 
salió al balcón contiguo; y envolviéndose en las sombras, 
acechó atentamente a los amantes.

¡Ya que no le era dado destruir sus proyectos, al menos 
observaría sus palabras para comentarlas después en el 
pueblo con groseros aderezos!

Pero en lugar de arrullos, el cacique advirtió frialdad en los 
jóvenes.

Carmen habló primero. Con voz débil, como el susurrar de 
árbol tierno, pidió a Pedro Luis el motivo, la explicación de 
tan singular estado.

—¡Quiero hablarte! —murmuró el médico—. ¡Y siento un 
temor, una vergüenza que me tapian la boca…! Es un secreto 
de mi vida… Ayúdame a confesarlo. Quisiera encontrar o 
inventar una palabra que encerrara todo cuanto necesito 
decir, para arrojarlo pronto.

Y con incoherencias angustiosas, trémulamente, al fin, reveló 
su condición.

—¡Tú expósito! —exclamó ella.

—Sí, expósito. ¡Qué culpa tengo…! Pero ya verás, me 
afanaré, lucharé por hacerme un nombre prestigioso, para ti, 
para que tú lo lleves. Hay que esperar el mañana. ¡No tengo 
culpa!

Y para alejar el efecto de la palabra «expósito», imaginaba 
ensueños de gloria, días rientes, prometía ternuras infinitas, 
desfallecimientos de amor.

Después esperó ansioso que Carmen contestara, que le 
ungiera las heridas de su alma con frases destilantes de 
dulzura como los besos de la Sunnamita, con palabras 
generosas de aquéllas que él se había fingido en la pasada 
noche. Pero Carmen, refugiose en la obscuridad, y fría y 

131



lentamente, deslizó:

—¿No hay indicios; no hay esperanzas; una señal, algo que 
pudiera descubrir algún día el secreto de…?

—No, no hay nada, nada —le interrumpió con brusquedad el 
mísero—. Soy de los del montón. No sirvo para héroe de 
novela.

Me recogió de la Inclusa don Buenaventura. Yo era muy 
pequeño, él casado y deseoso de hijos.

Invirtió su fortuna humilde en mí. Yo trabajé. Fui médico. Mi 
deseo era luchar en Madrid, donde residíamos; pero a don 
Buenaventura (que ya había perdido a su mujer) no le 
quedaba un céntimo. Que yo sufriera por medrar, era justo; 
pero sacrificar a mi protector, permitir que él sintiera 
privaciones y tristezas, era de un egoísmo villano.

Busqué, solicité empleos. Vi anunciada esta titular, y la pedí. 
La miseria estaba muy cerca de nosotros. Renuncié a mis 
ambiciones.

Ahora no; ahora las tengo inmensas…

Mientras hablaba, iba apoderándose de él un despecho 
furioso, porque ella no había tenido ni un arranque de 
interés, no le había aliviado con una protesta de cariño; le 
había dejado solo con su dolor, con su vergüenza.

Pedro Luis no pudo contener su indignación, su rabia, y 
acercándose a Carmen, exclamó:

—Ya lo sabes todo. ¿Qué te anima, qué piensas? Habla, pero 
habla pronto.

Carmen continuaba muda, inmóvil.

—¿Pero qué te inspiro? Habla —prosiguió el expósito. Y para 
triunfar del silencio y de la frialdad de ella, la sacudió 
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brutalmente por un brazo, y se expresó con tal fuerza, que 
sus palabras llegaron claras y vibrantes hasta doña Trinidad 
y el clérigo.

La Señora, olvidándose de su fingido papel de madre 
condescendiente y dichosa, gritó incorporándose:

—¿Qué es eso? ¿Qué pasa ahí fuera? ¡Vaya una indecencia! 
¡Qué manera de hablar…! ¡Carmen, ven aquí, Carmen!

Lisaña entró con presteza, y acercándose a la feudal, 
murmuró:

—Déjelos, déjelos la Señora. ¡Es una lástima…! ¡Si la Señora 
supiera…!

—¿Qué es lo que había de saber? —repuso doña Trinidad—. 
Dilo pronto; déjate de palabrería innecesaria.

El cacique, mintiendo bellacamente, dijo con blandura:

—Yo lo sabía hase tiempo y… vamos, no me atrevía a 
contárselo a ustedes.

—¡Siempre el mismo Anselmo, discreto y bondadoso 
—declamó el taimado clérigo, vertiendo por su nariz y boca 
un espeso vellón de humo arrancado a su cigarrillo.

La Señora se revolvía iracunda, contraída su cara, abiertos 
con ansiedad sus ojos.

—¿Pero qué sabes? ¿Quieres decirlo pronto?

—Pues… ya que el mismo don Pedro se lo ha contao a la 
señorita, lo diré yo; de otra manera nunca hubiera salido de 
mi boca.

—¡Acaba o vete! —gritó el ama.

—No se inquiete la Señora, lo diré. Pues que… don Pedro es… 
de ésos que meten en el torno, un inclusero —y se entretuvo 
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al pronunciar la última frase.

¡A mí me dio una lástima cuando lo supe! —añadió el 
falsario—. Porque vamos… está estropeao para toda su vida. 
¡Da pena!

Y Lisaña casi lloraba… de gozo.

—¡Y un hombre de esa clase pretendía acercárseme 
casándose con mi sobrina! —pensó doña Trinidad punzada por 
la soberbia. Pero al calcular el sufrimiento de los dos 
amantes, sintió un regocijo inmenso.

En aquel momento el médico paso junto a ella, y su paso y 
su gesto atemorizaron a mosén Ricardo y al cacique.

La Señora, deseando retenerle para gozar en su dolor, le 
llamó, le gritó.

Pedro Luis desapareció en el zaguán.

* * *

Al llegar el médico a la roca del túnel, se le unió Polifemo, en 
cuya diestra brillaba el ojo redondo de una linterna que 
esparcía sobre el suelo amarillenta y débil claridad.

Emprendieron el regreso a Benifante.

Don Buenaventura alumbraba cuidadosamente para denunciar 
todo peligro y tropiezo, pero el joven, desatendiendo 
solicitud tan provechosa, corría frenético por las tinieblas.

—¡Pedro, por Dios, espérate! —gritó el mísero Polifemo.

Reuniéronse de nuevo. Y el cíclope, abrazándose al médico, 
le imploró:

—¿Me quieres decir lo que ha sucedido? ¡Mira que no puedo 
más!
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Pedro Luis, como si enlazara un pensamiento, murmuró:

—«Ya veremos. Esto es muy difícil; necesito tiempo… para 
resolver…». ¡Me ha rechazado hipócritamente!

—¿Ella no te admite? —exclamó con indignación don 
Buenaventura—. ¡Si es seca, fría, egoísta como la vieja! ¡La 
muy…!

—¡Sociable! —dijo el joven—. Ella es la sociedad; así se 
siente; así se es. No puedo culparla.

De repente, volviose a Polifemo; le miró con dureza, sonrió. 
(Era su sonrisa siniestra, espantosa, como la que queda en 
algunos cadáveres). Y con amargura y desdén, añadió:

—De estas afrentas cuántas me han de inferir aún, por su 
caridad, por haberme arrancado de entre los míos…! ¿Para 
qué… con qué derecho me separó usted de mi único medio 
de vida…?

—¿Tú me hablas así, tú? —gimió el cíclope.

La linterna se destrozó sobre una peña. Pedro Luis sintió un 
golpazo en el corazón al oír al coloso.

Se odió.

Y con voz ronca, trémula de desesperación infinita, gritó:

—¡No llore usted, que me asusta, que me impone y aflige 
enormemente. Con usted llora la bondad. No llore usted para 
que yo no me maldiga!

—De mí no te ocupes. No lloraré —balbuceó don 
Buenaventura—. Pero cálmate. Ven; no nos separemos.

Y avanzaron por la negrura.

Ya nada se dijeron. Los dos aparentaban alivio y… sufrían 
hasta el silencio.
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La noche, indiferente, egoísta, hermosa, lucía estrellas, tenía 
cánticos…
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Epílogo
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I

Hace tres años que Pedro Luis está en Madrid.

Vive solo. Polifemo ha muerto.

Pedro Luis desempeña una secundaria ayudantía en 
importante clínica; empleo alcanzado gracias a un su antiguo 
maestro, sabio médico.

Tiene, además, algunas visitas profesionales. Y todo le 
produce lo necesario para comer (por abono) en un 
Restaurant sobrado modesto, y ocupar una habitación 
sobrado alta, con vistas a un patio húmedo, donde hay cajas 
de madera, un mortero enorme, montones de paja para 
embalaje, restos de estantería, tres panzudos bocoyes 
desportillados, descomunales haces de hierbas secas, tarros 
de arcilla, frascos de vidrio…, el patio, en fin, de la casa 
Rodríguez Hermanos, Drogueros.

* * *

Entre la agitación febril del día, en sus vigilias, en la invasora 
lasitud de la noche, recuerdos del pasado penetran con 
ímpetu en la imaginativa de Pedro Luis, y le entristecen y le 
exasperan.

Él ve aquel valle grandioso, habitado por figuras secas, 
afligidas por la miseria y el abandono, dobladas bajo la 
pesadumbre de un poderío sufrido ya por tantas pretéritas 
generaciones.

Y aquellas almas que sólo contienen ciego, servil 
acatamiento a una Señora, Religión, Moral, el todo para ellas, 
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aquellas almas han podido ser generosas, llenas de 
tolerancia, sanas, espléndidas como el paisaje que sus 
cuerpos recorren; pero insensiblemente se han atado al 
capricho de señores y caciques.

Y en la serranía, en los poblados, en la vida fecunda de la 
tierra, se arrastran los pecheros modernos, que en vez de 
llevar la argolla al cuello como los de antaño, la llevan 
ceñida a la voluntad.

Pedro Luis lo recuerda todo.

Recuerda a Lisaña, con su inmutable gesto de compunción, 
avivado de rencores y envidias, vulgarmente ruin y ambicioso.

Recuerda a mosén Vicente, gozando en la contemplación del 
valle con tanta ternura querido, y de pronto arrancado de su 
suelo como árbol secular de sus raíces; y lo ve sollozante 
recorriendo el sendero ardoroso, quejándose de no poder 
amar a sus perseguidores.

Recuerda al Secretario, espíritu tenebroso y servil, el 
término medio frío y despreciable.

Recuerda a Gaspar, que de la vida sólo ha gustado el dolor, 
¡que hasta encuentra las angustias de la muerte donde él 
buscaba la aplacación deleitosa de la sed! Que su cuerpo se 
pudre como los brutos en los muladares, y no tiene después 
un descanso amoroso en la tierra, sino destrozado cae y se 
mezcla entre otras podredumbres.

Recuerda a mosén Ricardo, sensible sólo a una vanidad 
miserable y ridícula.

Recuerda a doña Trinidad, seca, glacial, indiferente hasta 
para el amor; para el amor que conmueve a la bestia, y por 
él desmaya en furores; al insecto, y por él se agita y vibra 
plácidamente; al árbol, y por él se alinda con hojas y florece; 
a la creación toda, y por él ha sido, y por él persiste…
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Recuerda a Carmen, y se admira de que esta mujer, pálida, 
enfermiza, desmedrada de cuerpo y de alma, haya podido 
atraerle y atormentarle con tal intensidad. Tiene por 
justificada la extinción de sus amores. Se burla de su antigua 
manera de sentir y considerar la vida; de sus ansias porque 
Carmen viera en él, no un médico rural cortezoso y zafio, 
sino uno delicado, artista, elocuente y docto.

Juzga ridículo su sentimentalismo pasado.

Ahora anhelo templar, endurecer y distraer su espíritu con la 
lucha, con el conocimiento y pulsación de otros infortunios; 
hundirse en preocupaciones por lo futuro; olvidar su 
pretérito. Los hombres como él no debían tenerlo.

«¡La vida es inmensamente diversa!» le había dicho la Señora 
de Badaleste en lluviosa mañana hiemal. Sí, precisa rasgar, 
despreciar ese patrón de uso de regocijos y pesares, de 
odios y amores, de manera de ser, que implacablemente 
impone la sociedad. La vida es diversa; sus caricias y 
tristezas infinitas. Él se apartará del ordinario camino. Sí, él 
se finge una mañana sonriente, halagador; él lo espera.

Y a los tres años de residir en Madrid, cuando se cree 
fortalecido y quizás en el comienzo de la nueva vida 
consoladora, dichosa, por él mismo creada, las palabras de un 
personaje perteneciente a su edad media, le conmueven 
aflictivamente y muestran la simpleza de sus ensueños 
engañosos.
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II

Declina el invierno.

Es tibia y serena la mañana.

Pedro Luis se dirige a la clínica.

Por el centro de la calle, y en dirección opuesto a la que 
lleva el joven, avanza espaciosamente un clérigo pequeño; su 
manteo va barriendo la tierra.

Se acercan.

Pedro Luis lo mira; detiene en él sus ojos, y siente esa 
impresión que infiere lo conocido no esperado y borroso por 
el tiempo.

El médico ha visto otras veces aquella cara estrecha, cuyos 
ojillos parecen incrustados en la nariz picuda; aquella tan 
singular configuración de la mandíbula izquierda, hundida, 
escalonada. Y escudriña con ahínco su memoria para 
desempolvar y ver limpias las reliquias del pasado.

Se acercan más.

Por fin, lo reconoce. Sí, es mosén Ricardo.

Pedro Luis teme ser visto por el curita, pero súbitamente 
desea la entrevista; gustaría saber algo de aquellos lugares 
donde le hirieron tristezas.

El clérigo va observándolo todo. Su cabeza diminuta, 
interrumpida por el largo y felpudo sombrero, no reposa un 
momento: se levanta, se ladea, se inclina. Y al mirar hacia el 
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médico, visajea de admiración.

—¡Don Pedro! —exclama. Y le estrecha las manos con 
aparente afecto y regocijo.

Está usted más gordo, eso es, más gordo —añade por decir 
algo.

—Pedro Luis va a preguntar por ella, pero se domina al 
pensar que su presteza en interesarse por Carmen, pudiera 
traducirlo el otro como arranque de su vieja pasión; y 
«Carmen ya no le inspira nada, nada». Pero luego imagina que 
el no pedir una noticia de ella, también podría tomarse como 
artificiosa indiferencia de despechado. Y decide interrogar 
por todos para que naturalmente se hable de ella. Comienza 
por Lisaña.

—¡Ah! ¿El buen Anselmo? —dice el eclesiástico—. Pues yo lo 
dejé con salud. Ya hace tiempo que no me ha escrito.

—¿Pero usted no reside en Badaleste? —pregunta el médico.

—¡Ca! no señor… —Y mosén Ricardo, flameándole los ojos, 
encendida la cara y destilando saliva por la comisura de sus 
labios, tartajea:

—¡Si soy canónigo! ¿Qué usted no lo sabía?

—¡Canónigo! —exclama el médico.

—Hace un año que gané la plaza —añade desvanecido el 
clérigo. Y su cuerpo se estremece de gozo.

¡Es el pavón de Juno, ufano de su rozagante pluma!

—Entonces, ¿su antecesor habrá regresado a su primitivo 
sitio? —pregunta Pedro Luis.

El curita, aunque le apesadumbra pasar a otro asunto, sin 
haber paladeado ni una alabanza por su prebenda, estima 
procedente el compungirse como si fuera a pronunciar un 
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sermón de la Dolorosa; y murmura:

—¿Quién, mosén Vicente? Mosén Vicente ya no puede volver 
allí.

—¿Ha muerto? —demanda con interés angustioso el joven.

—Morir no sé, pero valiérale más, mucho más. Usted ya sabe 
que él salió de Badaleste, por su bien. Había allí muchos 
cuidados y trabajos para él solito, tan viejo, tan flojo. Pues 
no agradeció el traslado, no señor. Al poco tiempo de llegar 
al nuevo curato, su amor por su pueblecillo convirtiose en 
enfermedad, en verdadera monomanía. A todos los que 
encontraba a su paso les hacía la misma súplica, pero una 
súplica ansiosa, delirante. «Influyan ustedes —les 
imploraba— para que yo vuelva a mi valle, a mi Badaleste».

Al principio, le atendieron y consolaron, pero después, como 
es natural, se cansaron de aquella cantilena pesada y 
quejumbrosa.

Y el viejecito cada día más flaco y amarillo y más terco 
también. Siempre buscando un apoyo, una influencia que 
consiguiera llevarle a sus peñas.

Llegó el caso estupendo y hasta abominable de vérsele 
interrumpir los sagrados oficios y llorar la pérdida de su 
retiro. En el confesionario ¡Señor! en el confesionario, 
escandalizó a los fieles. Aquello era monstruoso. Se le 
acercaba un devoto, y mosén Vicente al punto exclamaba: 
«¿Usted no conoce a nadie que me pueda enviar a mi valle?» 
—Pero Padre, óigame en confesión. —«¡Mi Badaleste! 
¡Llévenme allí; intercedan todos, todos!» —decía.

Se enteró el señor Obispo de la diócesis del completo y 
lastimoso desequilibrio de aquella cabeza, y como es natural, 
se vio forzado a retirarle las licencias.

No sé ya lo que habrá sido del pobre. Dificililla debe de ser 
su situación, si es que no ha muerto.
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—¡Es un caso rarísimo de amor al terruño! —acaba diciendo 
festivamente el flamante canónigo.

Pedro Luis ya no piensa en Carmen. La dolorosa figura del 
expulsado aleja otros recuerdos; colma su alma.

—Tampoco sabrá usted —añade mosén Ricardo— que 
aquella señora tan buena, tan caritativa y llana, siendo de 
tan principal abolengo…

—Sí, sí, la Señora…, es decir, doña Trinidad —le interrumpe 
el médico, corrigiéndose por un alarde o movimiento de 
inocente independencia, y molestado por aquel exordio de 
empalagoso panegírico.

Pues aquella santa —continúa el de la mejilla descarnada, 
afligiéndose, lloriqueando—, aquella santa nos ha 
abandonado. ¡Murió! —termina diciendo con acento de histrión 
detestable.

Y espera el efecto de su noticia, el asombro tremendo de 
Pedro Luis; pero éste, sin preocuparse por la muerta, se 
angustia e inflama en interés por la viva, y olvidando el 
martirio de mosén Vicente, despreciando lo que pueda creer 
el curita, prorrumpe exaltado:

—¿Y Carmen, y Carmen, está allí sola, abandonada…?

Luego se arrepiente de aquel resurgir de su amor, de sus 
palabras anhelantes.

La cortedad, la ridícula cortedad de la cual tantas veces él 
se ha reconocido dominado, y que ahora hubiera podido 
significarle de indiferente, de altivo, de digno llega tarde a 
sofrenar su lengua.

Y para disculparse de su anterior arranque, se asegura a sí 
mismo «que no quiere a Carmen, no, no la quiere, pero que al 
imaginársela sola, expuesta a embelecos y codicias y 
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necesitada de cariño, ha exteriorizado su lástima que no su 
amor».

Mosén Ricardo se opone a esta propia y cumplida fiscalización 
de su ánimo, diciendo:

—No, la señorita Carmen dejó Badaleste antes de salir yo de 
allí; y vino a Madrid a vivir con una aristocrática familia muy 
cariñosa para ella. Y aquí continúa, pero ya no soltera; casó, 
casó muy bien con un senador, banquero opulento. Ella 
también es rica. Su tía, su santa tía, la dejó bastante 
arregladita.

El canónigo prosigue hablando, pero el médico ya no le 
escucha.

Siente las tristezas de la desolación dentro de sí.

Él, que se ha creído independiente, libre de las lacerías del 
ordinario vivir; él, que se ha tenido desde tres años ha como 
un ser nuevo, como un retoñar lozano en tronco decrépito y 
enfermizo, comprende ahora que, aun siéndolo, precisa 
depender y nutrirse de la raigambre grosera de la realidad.

Y sus esfuerzos, su lucha por emanciparse y olvidarse de su 
pretérito doloroso y de la vida social artificiosa, injusta, todo 
se derrumba y cae sin dejar huella halagadora ni recuerdo 
balsámico.

Queda una escombra que aflige, fecunda sola en las 
punzadoras ortigas del dolor.

—¿Por qué me indigno? ¿Por qué he de sentirme ultrajado? Si 
no tengo derecho a nada… Si no soy nada… —se repite 
atormentándose despiadadamente con furores de amante 
desdeñado, que, al fin, de tal se confiesa.

Y sus delirios le hacen exaltarse, odiarlo todo, como en 
aquella noche de sus revelaciones, bajo la pompa florida y 
aromosa del jazminero.
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—Hemos de pasar juntos algunos ratitos antes de marcharme 
—murmura el clérigo—. ¡Canario! sí que me alegro de haberle 
visto —Y sonríe al despedirse.

Pedro Luis se deja oprimir la mano y golpear la espalda, pero 
no habla, no corresponde al saludo del otro.

—¡Ah! ¡Conque Carmen no estaba recluida en aquella casa 
silenciosa, monacal!

¡No desfallecía de tedio ni tristeza en el retiro de Badaleste! 
¡Estaba en Madrid, gozando del amor, gozando de la vida… y 
¡él continuaba recorriendo toda la gradación del sufrimiento, 
su infinita vía de amargura!

Él, quiere ser feliz; él, lo exige; él, tiene derecho a serlo. ¡La 
vida es diversa! Debe poseer alegrías para su alma, regalos 
para su carne, goces, sean los que sean, legítimos u odiosos 
para el mundo, sean los que sean con tal que le endichezcan
… «¡La vida es diversa», se dice con alientos primero, y 
después con quejido y deliquio de víctima, añade:

¡Pero la sociedad es una!
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III

Por las tardes, al salir de la clínica, Pedro Luis no se encierra 
en su cuarto como antes efectuaba.

Ahora va a las calles donde la gente hierve, a la Castellana, 
al Retiro, «por gozar del ocaso del día, de su última luz», 
según él mismo piensa, esforzándose en apagar una voz 
íntima que le desmiente, diciéndole: «Vas por ella, por si 
logras verla, que ella es tu luz, débil o espléndida, pura o 
engañosa, pero que atrae y baña dulcemente tu alma».

Y la ve por fin.

Carmen viene hacia él, entre un señor bajito, canoso, de 
bigote recortado y manos pequeñas, femeninas, que siempre 
tienen algo que expresar y señalar, y un joven gallardo, de 
expresión fatua y desdeñoso.

Carmen ya no es aquella jovencilla flaca, de cuerpo 
insignificante y anguloso: es ahora el triunfo de la carne, la 
carne tentadora, la carne modelada por el sabio cincel de 
Natura.

Pedro Luis palidece, tiembla, detiene su paso, y obedeciendo 
a su inconsciente y candoroso romanticismo, espera de ella
una manifiesta emoción al verle; y cree en una escena 
dramática violenta, inevitable, en la que él ha de quedar 
sublimado, ha de exigir y gozar las humillaciones de los 
altaneros, y quizás la mujer le ofrezca arrepentimiento y 
amores que él rechazará con altivez.

Carmen se acerca, andando con arrogancia; despertando al 
pecado con mil donaires.
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Se cruzan… y ella lo mira, como se mira a un desconocido 
vulgar, como si sus ojos se hubieran fijado en uno de los 
árboles del paseo por donde discurren, de aquéllos que no 
descuellan en altura o lozanía.

—¡Hombre! Usted debe conocer a esa soberbia moza —le dice 
en aquel punto, acercándose, un su amigo, hombre mundano, 
risueño y frío.

—Sí, sí; parece que recuerde… —balbucea el olvidado.

—¡Pues no faltaba más! Es la dueña de extensas tierras de 
aquel valle donde usted sirvió —replica el otro.

—Y ¿ese joven tan enhiesto y presuntuoso será su marido? —
afirma interrogando Pedro Luis.

—El efectivo, sí.

—¡Efectivo!

—¡Hombre! el marido, el marido público, el marido de derecho 
es el vejete cuya cara parece viscosa como la de un 
ahogado. Un pobre señor con mucho dinero y abrumado por 
asuntos tan graves y prolijos que necesita el puntal cariñoso 
de ese elegante que desempeña la Secretaría general y 
particular de la casa. En fin, el puntal también del esposo 
senil; el marido de hecho.

—¡Eso no debe, no puede ser cierto! —exclama Pedro Luis 
luchando por vencer el temblor de su voz y ocultar la 
indignación y angustia de su alma.

El otro, sonríe con ironía.

—A esa mujer se la calumnia: lo sé, lo juro. Esa mujer amó a 
un hombre, y no fue suya porque él era un desdichado 
expósito. Por respeto a sí misma, a su nombre, a la sociedad, 
sacrificó su amor… ¡y quiere usted que ahora se ultraje, 
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ultraje los recuerdos, ultraje al mundo amancebándose con 
un extraño para ella…! ¡Sería una impúdica asquerosa…!

El otro, que continúa sonriendo fríamente, murmura:

—La sociedad no admite a un inclusero, pero acepta que una 
mujer luzca un amante y hasta un racimo de ellos. Y no sea 
usted inocente y asombradizo; no se admire de estas cosas
tan naturalísimas y que de puro trilladas no emocionan ni se 
estiman en el Teatro ni en la Novela… Pero perdóneme, me 
reclaman aquellos amigos…

Pedro Luis queda solo, ajeno a la suavidad del crepúsculo 
tibio.

Junto a él pasa una brigada de niños vestidos de gris, que le 
envuelven en risitas frescas y voces jubilosas.

Y se alejan, se deslizan, formando una línea que ondea, se 
ensancha, adelgaza y se contrae como una serpiente de 
acero, y dejan una estela de polvo y alegría…

Son los niños de la Inclusa…

2 de julio—28 de agosto 1902.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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