La Aldea en la Ciudad

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Aldea en la Ciudad

Autor

Otros textos

Texto núm. 6427

Título: La Aldea en la Ciudad
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de enero de 2021
Fecha de modificación: 27 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Aldea en la Ciudad

Sigüenza ha entrado en la ancha calle de «todos los días», calle europea,
 recta, larga, con árboles esquilados que se juntan a lo lejos haciendo 
 un macizo de verdura; con cables, que revibran como una cigarra enorme 
 de este hondo ardiente de la ciudad. Todas las mañanas llega Sigüenza al
 mismo cantón de la calle, pasando por los mismos sitios, y al pisar las
 roídas losas y las desolladuras de cemento de la acera vuelve a vivir 
 en las anteriores mañanas.

Todos recordamos que Kant salía puntualmente a las dos de la tarde de
 su casa de Koenigsberg, y se recogía a las tres, caminando siempre por 
 los mismos lugares. Parece que esto fue lo único que vio del mundo de 
 fuera. Y tampoco lo vio, porque iba entregado al mundo metafísico. Pues 
 Sigüenza aventaja al filósofo en tardar más tiempo; en que el mundo de 
 fuera, los desportillos y atolladeros de las baldosas le recuerdan el 
 camino de su oficina, y, finalmente, se diferencia del varón de 
 Koenigsberg en que éste andaría con el reposo del sabio, y Sigüenza con 
 el atolondramiento de un hombre que llevase una recia cartera de negocios debajo del brazo, pero que no trae esa cartera. ¡Es terrible, Señor, tener prisa y no sentirla, y sentirla y no tenerla!

Y cuando esa mañana —que no es preciso determinarla porque es semejante a todas las mañanas— ha llegado Sigüenza a su parada de tranvía, ha visto que le miraba y se le acercaba un señor capellán.

—¿Usted sabe si este tranvía puede llevarme al Provisorato?

—«Ese» tranvía sólo puede dejarle en un escritorio.

Todas las mañanas encuentra Sigüenza los mismos pasajeros, y unos 
 hidalgos que salen de casa a hora fija, no siendo Kant, son empleados.

Suben al tranvía Sigüenza y el señor capellán. Y al sentarse el señor
 capellán se le alza el hábito, ya viejo y lustrosito, y Sigüenza le ve 
 las anchas orillas de sus pantalones, pantalones de labriego, de color 
 de trigo, y las medias, medias blancas, con rollos gordos de arrugas, 
 como de una lana recién cortada de la oveja; las botas, inmensas, de 
 elásticos flojos, están fragosas de unto, de betún, con sus barrancas de
 pliegues, sus laderas peladas y los peñascos abruptos, inquietadores de
 los dedos gordales. ¡Oh pies de apóstol primitivo y botas de capellán 
 aldeano! Estas botas se las guardará una abuela enlutada que cuando se 
 sienta, su falda hace un regazo hondo como la sotana del hijo; las 
 guarda en una alacena del dormitorio, cerrada limpiamente por una 
 cortina inmaculada que la madre plancha los sábados con tanta unción 
 como un alba o un sobrepelliz.

El señor capellán trae desabrochados dos altos botoncitos del hábito,
 y le asoma la argolla del reloj; debe de ser un reloj enorme, de esos 
 que resuenan como una herrería.

Sus manos venudas, rollizas y morenas descansan poderosamente en el puno roto de su paraguas.

Sus mejillas, macizas y bermejas, azulean de barba y brillan de 
 grosura. Una ola de carne le desborda congestionada por el collarín.

De cuando en cuando, el buen clérigo se pasa los dedos entre la 
 garganta y la tirilla, y después se los mira y resopla, y su nariz se 
 dilata ávidamente.

Alza los ojos asustadizos y los fija en los anuncios del coche. Pero 
 no cree Sigüenza que piense el capellán en las maravillas que prometen 
 esos cartelitos. El presbítero forastero lo que hace es verse a sí mismo
 en su aldea. Este viaje suyo debe haber sido prometido durante largo 
 tiempo.

Veréis. Una mañana, a la salida de la iglesia, cuando cerraba el 
 portal, se le llegan algunas mujeres y le hablan de una dispensa de 
 derechos diocesanos, de una lámpara para el Santísimo... ¡tantas como 
 sobrarían en la catedral!, y del pago de dos oliveras que les arrancaron
 porque las raíces hundían los tapiales del camposanto...

El párroco vacila un instante, y dice:

—Todo eso lo arreglaría yo hablando con el señor Provisor.

—¡Ay, sí, sí!

Y el viejo sacristán alaba la idea de este remedio.

Por la tarde, al amor de los árboles del camino, un hacendado le 
 pregunta al párroco si las obras de la iglesia no podrían acabarse para 
 el día de la fiesta mayor.

Otro lugareño principal cree que no, si no envían dineros de fábrica.

Entonces, el señor maestro pide ahincadamente que se terminen. Con el
 andamio no caben las andas de Nuestra Señora en el presbiterio, y él 
 tiene escritos unos «gozos» a la Virgen Santísima, que ha de declamarlos
 un discípulo suyo, precisamente delante de las andas, en el 
 presbiterio, porque así lo exige la verdad de aquellos versos suyos:

...y desde este presbiterio,
¡oh María,
te adora a porfía
este pobre y cuán sufrido magisterio!

...Cerca ondulan los sembrados ya maduros. Viene, desde lejos, un rumor de agua.

Las voces del grupo se ahondan en el reposo de la tarde solitaria, tibia y azul.

Todos se sientan en el fresco ribazo. Un abuelito que le tiemblan las
 manos, el cayado, el pañuelo de hierbas, un hilo de plata que le baja 
 del labio, dice trabajosamente:

—¿Y si viniese un canónigo para el sermón del día de la fiesta, para el sermón de la misa, pero misa de tres capellanes?

Sobre sus cabezas pensativas, una moscarda deja un centelleo de zumbido.

...Retornan los ganados. El párroco se levanta y murmura limpiándose las baldas:

—¡Lo mejor será que yo hable con el señor Provisor!

Y este propósito entusiasma a sus amigos.

Llegado a su casa, toma el breviario. La madre para la mesa 
 suspirando. Todos los compañeros del hijo alcanzaron mejores parroquias.

Y va diciéndole los agobios: una saca de harina, una arroba de aceite, un manto...

El hijo hunde su pulgar entre las páginas de las Vísperas, y se queda pensando, pensando, y de súbito exclama:

—¡El lunes iré a ver al señor Provisor!

La madre se lo dice a la sobrina, que le ayuda en los menesteres. Y 
 la noticia se derrama y comenta en todos los hogares aldeanos, porque de
 este viaje se esperan grandes bienes.

Los lugareños se imaginan a su párroco hablando con el señor 
 Provisor. Ellos no osarían presentarse a tan ilustre varón. Debe 
 imponer. Será más alto y más grueso que el párroco. Traerá gafas de oro y
 un solideo con borla morada. El maestro afirma que esa borla es negra; 
 otros, que roja o verde. Acuden al capellán para preguntarle su parecer.
 Todos, singularmente la madre, aguardan con ansia sus palabras. Al 
 capellán se le arruga toda la frente, hasta las sienes, y dice:

—A veces no usan solideos...

...Nace el alba del lunes cuando el arriero llega a la casa-abadía. 
 Ya está vestido el párroco, y sale y monta en la mula que ha de llevarle
 a la apartada estación del tren.

La madre llama afanosamente al presbítero y le da el paraguas.

Es el mismo paraguas que le ha visto Sigüenza en «esa» mañana luminosa de junio.

...Ha subido más gente en el tranvía. Y Sigüenza se acomoda al lado 
 del capellán. Su hábito, bajo el sol, recuerda los suelos húmedos de los
 patios hondos. En un codo trae prendida una arista de avena. La 
 quietud, la larga vida aldeana, el silencio de los campos, el olor y la 
 paz del huerto de la parroquia tienen su evocación en esta sotana, cuyas
 costuras ofrecen un elogio de la paciencia de la madre.

Sigüenza ha conversado con el capellán, y sabe que ha de volverse, 
 por la noche, a su hogar. Sólo ha venido por ver al señor Provisor. ¡Si 
 uno supiera la hora de menos audiencia! ¡Recibirá tantas visitas!...

...En el último tren se ha marchado el pobre párroco.

De nuevo lo ha visto Sigüenza.

En las grandes ciudades suelen encontrarse estas figuras que no se 
 buscan ni se necesitan. Ahora, acaso, no se vean ya más. Y Sigüenza ha 
 leído en la mirada del siervo de Dios todas sus jornadas de la 
 Provisoria y del regreso a su aldea.

Son muy sencillas.

En su casa le esperan los amigos y las viejecitas de la dispensa de 
 derechos, las de la lámpara del Santísimo y de las oliveras. Tampoco 
 falta el abuelo que le tiembla toda la vida.

La madre del párroco les refiere con alguna ufanía los triunfos del 
 hijo como sochantre en el Seminario. La madre está muy contenta.

Ya viene el hijo. Todos salen, le rodean, lo entran y le dan un 
 sillón de paja. El sacristán mira a su amo hasta vorazmente; se engulle 
 tragos de ansiedad; su afilada laringe le sube y baja como si estuviera 
 aserrando su cuello de pollastre desplumado.

La madre cruza las manos en la eminencia de su vientre. Pero viendo 
 que el polvo, el humo y el aire del camino han nublado y revuelto la 
 felpa del sombrero eclesiástico, lo toma y le pasa amorosamente los 
 dedos y el delantal.

—¡Diga, diga! —le piden todos.

—¡Vengo rendido! ¡Cómo cansan las capitales; pero qué hermosas!

—Sí, claro... ¿Y el señor Provisor? ¿Qué le ha dicho el señor Provisor?

Entonces el párroco repara en el cascabillo de avena de su manga, y mientras se lo arranca, teniendo los ojos humildes, dice:

—¿El señor Provisor?... El señor Provisor... No he visto, yo no he visto al señor Provisor...

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento