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La Aldea en |la Ciudad

Siglienza ha entrado en la ancha calle de «todos los dias», calle europea,
recta, larga, con arboles esquilados que se juntan a lo lejos haciendo un
macizo de verdura; con cables, que revibran como una cigarra enorme de
este hondo ardiente de la ciudad. Todas las mafianas llega Sigienza al
mismo cantdon de la calle, pasando por los mismos sitios, y al pisar las
roidas losas y las desolladuras de cemento de la acera vuelve a vivir en
las anteriores mafnanas.

Todos recordamos que Kant salia puntualmente a las dos de la tarde de su
casa de Koenigsberg, y se recogia a las tres, caminando siempre por los
mismos lugares. Parece que esto fue lo Unico que vio del mundo de fuera.
Y tampoco lo vio, porque iba entregado al mundo metafisico. Pues
Sigiienza aventaja al fildsofo en tardar mas tiempo; en que el mundo de
fuera, los desportillos y atolladeros de las baldosas le recuerdan el camino
de su oficina, y, finalmente, se diferencia del varén de Koenigsberg en que
éste andaria con el reposo del sabio, y Siglienza con el atolondramiento
de un hombre que llevase una recia cartera de negocios debajo del brazo,
pero que no trae esa cartera. jEs terrible, Sefor, tener prisa y no sentirla, y
sentirla y no tenerla!

Y cuando esa mafiana —que no es preciso determinarla porque es
semejante a todas las mafianas— ha llegado Sigienza a su parada de
tranvia, ha visto que le miraba y se le acercaba un sefior capellan.

—¢ Usted sabe si este tranvia puede llevarme al Provisorato?
—«Ese» tranvia soélo puede dejarle en un escritorio.

Todas las mafanas encuentra Siglienza los mismos pasajeros, y unos
hidalgos que salen de casa a hora fija, no siendo Kant, son empleados.

Suben al tranvia Siguenza y el sefior capellan. Y al sentarse el sefior
capellan se le alza el habito, ya viejo y lustrosito, y Siglenza le ve las
anchas orillas de sus pantalones, pantalones de labriego, de color de trigo,



y las medias, medias blancas, con rollos gordos de arrugas, como de una
lana recién cortada de la oveja; las botas, inmensas, de elasticos flojos,
estan fragosas de unto, de betin, con sus barrancas de pliegues, sus
laderas peladas y los pefascos abruptos, inquietadores de los dedos
gordales. jOh pies de apdstol primitivo y botas de capellan aldeano! Estas
botas se las guardara una abuela enlutada que cuando se sienta, su falda
hace un regazo hondo como la sotana del hijo; las guarda en una alacena
del dormitorio, cerrada limpiamente por una cortina inmaculada que la
madre plancha los sabados con tanta uncibn como un alba o un
sobrepelliz.

El sefior capellan trae desabrochados dos altos botoncitos del habito, y le
asoma la argolla del reloj; debe de ser un reloj enorme, de esos que
resuenan como una herreria.

Sus manos venudas, rollizas y morenas descansan poderosamente en el
puno roto de su paraguas.

Sus mejillas, macizas y bermejas, azulean de barba y brillan de grosura.
Una ola de carne le desborda congestionada por el collarin.

De cuando en cuando, el buen clérigo se pasa los dedos entre la garganta
y la tirilla, y después se los mira y resopla, y su nariz se dilata avidamente.

Alza los ojos asustadizos y los fija en los anuncios del coche. Pero no cree
Siglienza que piense el capellan en las maravillas que prometen esos
cartelitos. El presbitero forastero lo que hace es verse a si mismo en su
aldea. Este viaje suyo debe haber sido prometido durante largo tiempo.

Veréis. Una mafana, a la salida de la iglesia, cuando cerraba el portal, se
le llegan algunas mujeres y le hablan de una dispensa de derechos
diocesanos, de una lampara para el Santisimo... jtantas como sobrarian
en la catedral!, y del pago de dos oliveras que les arrancaron porque las
raices hundian los tapiales del camposanto...

El parroco vacila un instante, y dice:
—Todo eso lo arreglaria yo hablando con el sefior Provisor.
—iAy, si, si!

Y el viejo sacristan alaba la idea de este remedio.



Por la tarde, al amor de los arboles del camino, un hacendado le pregunta
al parroco si las obras de la iglesia no podrian acabarse para el dia de la
fiesta mayor.

Otro lugareiio principal cree que no, si no envian dineros de fabrica.

Entonces, el sefior maestro pide ahincadamente que se terminen. Con el
andamio no caben las andas de Nuestra Sefiora en el presbiterio, y él
tiene escritos unos «gozos» a la Virgen Santisima, que ha de declamarlos
un discipulo suyo, precisamente delante de las andas, en el presbiterio,
porque asi lo exige la verdad de aquellos versos suyos:

...y desde este presbiterio,

joh Maria,

te adora a porfia

este pobre y cuan sufrido magisterio!

...Cerca ondulan los sembrados ya maduros. Viene, desde lejos, un rumor
de agua.

Las voces del grupo se ahondan en el reposo de la tarde solitaria, tibia y
azul.

Todos se sientan en el fresco ribazo. Un abuelito que le tiemblan las
manos, el cayado, el pafiuelo de hierbas, un hilo de plata que le baja del
labio, dice trabajosamente:

—¢ Y si viniese un canonigo para el sermon del dia de la fiesta, para el
sermon de la misa, pero misa de tres capellanes?

Sobre sus cabezas pensativas, una moscarda deja un centelleo de
zumbido.

...Retornan los ganados. El parroco se levanta y murmura limpiandose las
baldas:

—iLo mejor sera que yo hable con el sefior Provisor!
Y este propdsito entusiasma a sus amigos.

Llegado a su casa, toma el breviario. La madre para la mesa suspirando.



Todos los comparieros del hijo alcanzaron mejores parroquias.

Y va diciéndole los agobios: una saca de harina, una arroba de aceite, un
manto...

El hijo hunde su pulgar entre las paginas de las Visperas, y se queda
pensando, pensando, y de subito exclama:

—iEl lunes iré a ver al sefior Provisor!

La madre se lo dice a la sobrina, que le ayuda en los menesteres. Y la
noticia se derrama y comenta en todos los hogares aldeanos, porque de
este viaje se esperan grandes bienes.

Los lugarefios se imaginan a su parroco hablando con el sefior Provisor.
Ellos no osarian presentarse a tan ilustre varén. Debe imponer. Ser4 mas
alto y mas grueso que el parroco. Traera gafas de oro y un solideo con
borla morada. El maestro afirma que esa borla es negra; otros, que roja o
verde. Acuden al capellan para preguntarle su parecer. Todos,
singularmente la madre, aguardan con ansia sus palabras. Al capellan se
le arruga toda la frente, hasta las sienes, y dice:

—A veces no usan solideos...

...Nace el alba del lunes cuando el arriero llega a la casa-abadia. Ya esta
vestido el parroco, y sale y monta en la mula que ha de llevarle a la
apartada estacion del tren.

La madre llama afanosamente al presbitero y le da el paraguas.

Es el mismo paraguas que le ha visto Siglenza en «esa» manana
luminosa de junio.

...Ha subido mas gente en el tranvia. Y Siglienza se acomoda al lado del
capellan. Su habito, bajo el sol, recuerda los suelos humedos de los patios
hondos. En un codo trae prendida una arista de avena. La quietud, la larga
vida aldeana, el silencio de los campos, el olor y la paz del huerto de la
parroquia tienen su evocacion en esta sotana, cuyas costuras ofrecen un
elogio de la paciencia de la madre.

Siglienza ha conversado con el capellan, y sabe que ha de volverse, por la
noche, a su hogar. Sélo ha venido por ver al sefior Provisor. jSi uno



supiera la hora de menos audiencia! jRecibira tantas visitas!...
...En el dltimo tren se ha marchado el pobre parroco.
De nuevo lo ha visto Siglienza.

En las grandes ciudades suelen encontrarse estas figuras que no se
buscan ni se necesitan. Ahora, acaso, no se vean ya mas. Y Siglenza ha
leido en la mirada del siervo de Dios todas sus jornadas de la Provisoria y
del regreso a su aldea.

Son muy sencillas.

En su casa le esperan los amigos y las viejecitas de la dispensa de
derechos, las de la lampara del Santisimo y de las oliveras. Tampoco falta
el abuelo que le tiembla toda la vida.

La madre del parroco les refiere con alguna ufania los triunfos del hijo
como sochantre en el Seminario. La madre estd muy contenta.

Ya viene el hijo. Todos salen, le rodean, lo entran y le dan un sillén de
paja. El sacristan mira a su amo hasta vorazmente; se engulle tragos de
ansiedad; su afilada laringe le sube y baja como si estuviera aserrando su
cuello de pollastre desplumado.

La madre cruza las manos en la eminencia de su vientre. Pero viendo que
el polvo, el humo y el aire del camino han nublado y revuelto la felpa del
sombrero eclesiastico, lo toma y le pasa amorosamente los dedos y el
delantal.

—iDiga, diga! —le piden todos.
—iVengo rendido! jCémo cansan las capitales; pero qué hermosas!
—Si, claro... ¢ Y el sefior Provisor? ¢ Qué le ha dicho el sefior Provisor?

Entonces el parroco repara en el cascabillo de avena de su manga, y
mientras se lo arranca, teniendo los ojos humildes, dice:

—¢ El sefior Provisor?... El sefior Provisor... No he visto, yo no he visto al
sefor Provisor...



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



