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La Aldea en la Ciudad

Siglienza ha entrado en la ancha calle de «todos los dias»,
calle europea, recta, larga, con arboles esquilados que se
juntan a lo lejos haciendo un macizo de verdura; con cables,
que revibran como una cigarra enorme de este hondo
ardiente de la ciudad. Todas las mananas llega Siglienza al
mismo canton de la calle, pasando por Los mismos sitios, y al
pisar las rofdas losas y las desolladuras de cemento de la
acera vuelve a vivir en las anteriores mananas.

Todos recordamos que Kant salia puntualmente a las dos de
la tarde de su casa de Koenigsberg, y se recogia a las tres,
caminando siempre por Los mismos lugares. Parece que esto
fue Lo unico que vio del mundo de fuera. Y tampoco lo vio,
porque iba entregado al mundo metafisico. Pues Siglenza
aventaja al filosofo en tardar mas tiempo; en que el mundo
de fuera, los desportillos y atolladeros de las baldosas le
recuerdan el camino de su oficina, y, finalmente, se
diferencia del varon de Koenigsberg en que éste andarfa con
el reposo del sabio, y Siguenza con el atolondramiento de un
hombre que llevase una recia cartera de negocios debajo del
brazo, pero que no trae esa cartera. iEs terrible, Senor, tener
prisa y no sentirla, y sentirla y no tenerlal

Y cuando esa manana —que no es preciso determinarla
porque es semejante a todas las mananas— ha llegado
Siglenza a su parada de tranvia, ha visto que le miraba y se
le acercaba un senor capellan.

—{Usted sabe si este tranvia puede llevarme al Provisorato?

—«Ese» tranvia solo puede dejarle en un escritorio.



Todas las mananas encuentra Siglienza Los mismos pasajeros,
y unos hidalgos que salen de casa a hora fija, no siendo Kant,
son empleados.

Suben al tranvia Siglienza y el senor capellan. Y al sentarse
el senor capellan se le alza el habito, ya viejo y lustrosito, y
Siguenza le ve las anchas orillas de sus pantalones,
pantalones de labriego, de color de trigo, y las medias,
medias blancas, con rollos gordos de arrugas, como de una
lana recién cortada de la oveja; las botas, inmensas, de
elasticos flojos, estan fragosas de unto, de betun, con sus
barrancas de pliegues, sus laderas peladas y los penascos
abruptos, inquietadores de los dedos gordales. iOh pies de
apostol primitivo y botas de capellan aldeano! Estas botas se
las guardara una abuela enlutada que cuando se sienta, su
falda hace un regazo hondo como la sotana del hijo; las
guarda en una alacena del dormitorio, cerrada limpiamente
por una cortina inmaculada que la madre plancha los sabados
con tanta uncion como un alba o un sobrepelliz.

EL senor capellan trae desabrochados dos altos botoncitos
del habito, y le asoma la argolla del reloj; debe de ser un
reloj enorme, de €sos que resuenan como una herreria.

Sus manos venudas, rollizas y morenas descansan
poderosamente en el puno roto de su paraguas.

Sus mejillas, macizas y bermejas, azulean de barba y brillan
de grosura. Una ola de carne le desborda congestionada por
el collarin.

De cuando en cuando, el buen clérigo se pasa los dedos entre
la garganta y la tirilla, y despues se los mira y resopla, y su
nariz se dilata avidamente.

Alza los ojos asustadizos y los fija en los anuncios del coche.
Pero no cree Siguenza que piense el capellén en las
maravillas que prometen esos cartelitos. El presbitero
forastero lo que hace es verse a si mismo en su aldea. Este



viaje suyo debe haber sido prometido durante largo tiempo.

Vereis. Una manana, a la salida de la iglesia, cuando cerraba
el portal, se le llegan algunas mujeres y le hablan de una
dispensa de derechos diocesanos, de una lampara para el
Santisimo... itantas como sobrarian en la catedrall, y del
pago de dos oliveras que les arrancaron porque las raices
hundian los tapiales del camposanto...

El parroco vacila un instante, y dice:

—Todo eso lo arreglaria yo hablando con el senor Provisor.
—iAy, si, si!

Y el viejo sacristan alaba la idea de este remedio.

Por la tarde, al amor de los arboles del camino, un hacendado
le pregunta al parroco si las obras de la iglesia no podrian
acabarse para el dia de la fiesta mayor.

Otro lugareno principal cree que no, si no envian dineros de
fabrica.

Entonces, el senor maestro pide ahincadamente que se
terminen. Con el andamio no caben las andas de Nuestra
Senora en el presbiterio, y €l tiene escritos unos «gozos» a
la Virgen Santisima, que ha de declamarlos un discipulo suyo,
precisamente delante de las andas, en el presbiterio, porque
asi lo exige la verdad de aquellos versos suyos:

...y desde este presbiterio,

ioh Maria,

te adora a porfia

este pobre y cuan sufrido magisterio!

...Cerca ondulan los sembrados ya maduros. Viene, desde
lejos, un rumor de agua.

Las voces del grupo se ahondan en el reposo de la tarde



solitaria, tibia y azul.

Todos se sientan en el fresco ribazo. Un abuelito que le
tiemblan las manos, el cayado, el panuelo de hierbas, un hilo
de plata que le baja del labio, dice trabajosamente:

—¢Y si viniese un canonigo para el sermon del dia de la
fiesta, para el sermon de la misa, pero misa de tres
capellanes?

Sobre sus cabezas pensativas, una moscarda deja un
centelleo de zumbido.

...Retornan los ganados. El pérroco se levanta y murmura
limpiandose las baldas:

—iLo mejor sera que yo hable con el senor Provisor!
Y este proposito entusiasma a sus amigos.

Llegado a su casa, toma el breviario. La madre para la mesa
suspirando. Todos los companeros del hijo alcanzaron
mejores parroquias.

Y va diciéndole los agobios: una saca de harina, una arroba de
aceite, un manto...

El hijo hunde su pulgar entre las péginas de las Visperas, y
se queda pensando, pensando, y de subito exclama:

__iEl lunes iré a ver al senor Provisor!

La madre se lo dice a la sobrina, que le ayuda en los
menesteres. Y la noticia se derrama y comenta en todos los
hogares aldeanos, porque de este viaje se esperan grandes
bienes.

Los lugarenos se imaginan a su parroco hablando con el seﬁor
Provisor. Ellos no osarlan presentarse a tan ilustre varon
Debe imponer. Sera mas alto y mas grueso que el parroco.
Traera gafas de oro y un solideo con borla morada. El



maestro afirma que esa borla es negra; otros, que roja o
verde. Acuden al capellén para preguntarle su parecer.
Todos, singularmente la madre, aguardan con ansia Ssus
palabras. Al capellan se le arruga toda la frente, hasta las
sienes, y dice:

—A veces no usan solideos...

...Nace el alba del lunes cuando el arriero llega a la casa-
abadia. Ya esta vestido el parroco, y sale y monta en la mula
que ha de llevarle a la apartada estacion del tren.

La madre llama afanosamente al presbitero y le da el
paraguas.

Es el mismo paraguas que le ha visto Sigluenza en «esa»
manana luminosa de junio.

...Ha subido mas gente en el tranvia. Y Siglienza se acomoda
al lado del capellan. Su habito, bajo el sol, recuerda los
suelos humedos de los patios hondos. En un codo trae
prendida una arista de avena. La quietud, la larga vida
aldeana, el silencio de los campos, el olor y la paz del huerto
de la parroquia tienen su evocacion en esta sotana, cuyas
costuras ofrecen un elogio de la paciencia de la madre.

Siguenza ha conversado con el capellan, y sabe que ha de
volverse, por la noche, a su hogar. Solo ha venido por ver al
senor Provisor. iSi uno supiera la hora de menos audiencia!
iRecibira tantas visitasl...

...En el ultimo tren se ha marchado el pobre parroco.
De nuevo lo ha visto Siguenza.

En las grandes ciudades suelen encontrarse estas figuras que
no se buscan ni se necesitan. Ahora, acaso, no se vean ya
mas. Y Siglienza ha lefdo en la mirada del siervo de Dios
todas sus jornadas de la Provisoria y del regreso a su aldea.



Son muy sencillas.

En su casa le esperan los amigos Yy las viejecitas de la
dispensa de derechos, las de la lampara del Santisimo y de
las oliveras. Tampoco falta el abuelo que le tiembla toda la
vida.

La madre del parroco les refiere con alguna ufanfa los
triunfos del hijo como sochantre en el Seminario. La madre
esta muy contenta.

Ya viene el hijo. Todos salen, le rodean, Lo entran y le dan un
sillon de paja. El sacristan mira a su amo hasta vorazmente;
se engulle tragos de ansiedad; su afilada laringe le sube y
baja como si estuviera aserrando su cuello de pollastre
desplumado.

La madre cruza las manos en la eminencia de su vientre. Pero
viendo que el polvo, el humo y el aire del camino han
nublado y revuelto la felpa del sombrero eclesiastico, lo
toma y le pasa amorosamente los dedos y el delantal.

—iDiga, diga! —Lle piden todos.

—iVengo rendido! iComo cansan las capitales; pero qué
hermosas!

—Sf, claro... ¢Y el senor Provisor? éQué le ha dicho el senor
Provisor?

Entonces el parroco repara en el cascabillo de avena de su
manga, y mientras se lo arranca, teniendo los ojos humildes,
dice:

—¢EL senor Provisor?... El senor Provisor... No he visto, yo no
he visto al senor Provisor...



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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