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La Aldea en la Ciudad
Sigüenza ha entrado en la ancha calle de «todos los días», 
calle europea, recta, larga, con árboles esquilados que se 
juntan a lo lejos haciendo un macizo de verdura; con cables, 
que revibran como una cigarra enorme de este hondo 
ardiente de la ciudad. Todas las mañanas llega Sigüenza al 
mismo cantón de la calle, pasando por los mismos sitios, y al 
pisar las roídas losas y las desolladuras de cemento de la 
acera vuelve a vivir en las anteriores mañanas.

Todos recordamos que Kant salía puntualmente a las dos de 
la tarde de su casa de Koenigsberg, y se recogía a las tres, 
caminando siempre por los mismos lugares. Parece que esto 
fue lo único que vio del mundo de fuera. Y tampoco lo vio, 
porque iba entregado al mundo metafísico. Pues Sigüenza 
aventaja al filósofo en tardar más tiempo; en que el mundo 
de fuera, los desportillos y atolladeros de las baldosas le 
recuerdan el camino de su oficina, y, finalmente, se 
diferencia del varón de Koenigsberg en que éste andaría con 
el reposo del sabio, y Sigüenza con el atolondramiento de un 
hombre que llevase una recia cartera de negocios debajo del 
brazo, pero que no trae esa cartera. ¡Es terrible, Señor, tener 
prisa y no sentirla, y sentirla y no tenerla!

Y cuando esa mañana —que no es preciso determinarla 
porque es semejante a todas las mañanas— ha llegado 
Sigüenza a su parada de tranvía, ha visto que le miraba y se 
le acercaba un señor capellán.

—¿Usted sabe si este tranvía puede llevarme al Provisorato?

—«Ese» tranvía sólo puede dejarle en un escritorio.
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Todas las mañanas encuentra Sigüenza los mismos pasajeros, 
y unos hidalgos que salen de casa a hora fija, no siendo Kant, 
son empleados.

Suben al tranvía Sigüenza y el señor capellán. Y al sentarse 
el señor capellán se le alza el hábito, ya viejo y lustrosito, y 
Sigüenza le ve las anchas orillas de sus pantalones, 
pantalones de labriego, de color de trigo, y las medias, 
medias blancas, con rollos gordos de arrugas, como de una 
lana recién cortada de la oveja; las botas, inmensas, de 
elásticos flojos, están fragosas de unto, de betún, con sus 
barrancas de pliegues, sus laderas peladas y los peñascos 
abruptos, inquietadores de los dedos gordales. ¡Oh pies de 
apóstol primitivo y botas de capellán aldeano! Estas botas se 
las guardará una abuela enlutada que cuando se sienta, su 
falda hace un regazo hondo como la sotana del hijo; las 
guarda en una alacena del dormitorio, cerrada limpiamente 
por una cortina inmaculada que la madre plancha los sábados 
con tanta unción como un alba o un sobrepelliz.

El señor capellán trae desabrochados dos altos botoncitos 
del hábito, y le asoma la argolla del reloj; debe de ser un 
reloj enorme, de esos que resuenan como una herrería.

Sus manos venudas, rollizas y morenas descansan 
poderosamente en el puno roto de su paraguas.

Sus mejillas, macizas y bermejas, azulean de barba y brillan 
de grosura. Una ola de carne le desborda congestionada por 
el collarín.

De cuando en cuando, el buen clérigo se pasa los dedos entre 
la garganta y la tirilla, y después se los mira y resopla, y su 
nariz se dilata ávidamente.

Alza los ojos asustadizos y los fija en los anuncios del coche. 
Pero no cree Sigüenza que piense el capellán en las 
maravillas que prometen esos cartelitos. El presbítero 
forastero lo que hace es verse a sí mismo en su aldea. Este 

4



viaje suyo debe haber sido prometido durante largo tiempo.

Veréis. Una mañana, a la salida de la iglesia, cuando cerraba 
el portal, se le llegan algunas mujeres y le hablan de una 
dispensa de derechos diocesanos, de una lámpara para el 
Santísimo... ¡tantas como sobrarían en la catedral!, y del 
pago de dos oliveras que les arrancaron porque las raíces 
hundían los tapiales del camposanto...

El párroco vacila un instante, y dice:

—Todo eso lo arreglaría yo hablando con el señor Provisor.

—¡Ay, sí, sí!

Y el viejo sacristán alaba la idea de este remedio.

Por la tarde, al amor de los árboles del camino, un hacendado 
le pregunta al párroco si las obras de la iglesia no podrían 
acabarse para el día de la fiesta mayor.

Otro lugareño principal cree que no, si no envían dineros de 
fábrica.

Entonces, el señor maestro pide ahincadamente que se 
terminen. Con el andamio no caben las andas de Nuestra 
Señora en el presbiterio, y él tiene escritos unos «gozos» a 
la Virgen Santísima, que ha de declamarlos un discípulo suyo, 
precisamente delante de las andas, en el presbiterio, porque 
así lo exige la verdad de aquellos versos suyos:

...y desde este presbiterio,
¡oh María,
te adora a porfía
este pobre y cuán sufrido magisterio!

...Cerca ondulan los sembrados ya maduros. Viene, desde 
lejos, un rumor de agua.

Las voces del grupo se ahondan en el reposo de la tarde 
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solitaria, tibia y azul.

Todos se sientan en el fresco ribazo. Un abuelito que le 
tiemblan las manos, el cayado, el pañuelo de hierbas, un hilo 
de plata que le baja del labio, dice trabajosamente:

—¿Y si viniese un canónigo para el sermón del día de la 
fiesta, para el sermón de la misa, pero misa de tres 
capellanes?

Sobre sus cabezas pensativas, una moscarda deja un 
centelleo de zumbido.

...Retornan los ganados. El párroco se levanta y murmura 
limpiándose las baldas:

—¡Lo mejor será que yo hable con el señor Provisor!

Y este propósito entusiasma a sus amigos.

Llegado a su casa, toma el breviario. La madre para la mesa 
suspirando. Todos los compañeros del hijo alcanzaron 
mejores parroquias.

Y va diciéndole los agobios: una saca de harina, una arroba de 
aceite, un manto...

El hijo hunde su pulgar entre las páginas de las Vísperas, y 
se queda pensando, pensando, y de súbito exclama:

—¡El lunes iré a ver al señor Provisor!

La madre se lo dice a la sobrina, que le ayuda en los 
menesteres. Y la noticia se derrama y comenta en todos los 
hogares aldeanos, porque de este viaje se esperan grandes 
bienes.

Los lugareños se imaginan a su párroco hablando con el señor 
Provisor. Ellos no osarían presentarse a tan ilustre varón. 
Debe imponer. Será más alto y más grueso que el párroco. 
Traerá gafas de oro y un solideo con borla morada. El 
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maestro afirma que esa borla es negra; otros, que roja o 
verde. Acuden al capellán para preguntarle su parecer. 
Todos, singularmente la madre, aguardan con ansia sus 
palabras. Al capellán se le arruga toda la frente, hasta las 
sienes, y dice:

—A veces no usan solideos...

...Nace el alba del lunes cuando el arriero llega a la casa-
abadía. Ya está vestido el párroco, y sale y monta en la mula 
que ha de llevarle a la apartada estación del tren.

La madre llama afanosamente al presbítero y le da el 
paraguas.

Es el mismo paraguas que le ha visto Sigüenza en «esa» 
mañana luminosa de junio.

...Ha subido más gente en el tranvía. Y Sigüenza se acomoda 
al lado del capellán. Su hábito, bajo el sol, recuerda los 
suelos húmedos de los patios hondos. En un codo trae 
prendida una arista de avena. La quietud, la larga vida 
aldeana, el silencio de los campos, el olor y la paz del huerto 
de la parroquia tienen su evocación en esta sotana, cuyas 
costuras ofrecen un elogio de la paciencia de la madre.

Sigüenza ha conversado con el capellán, y sabe que ha de 
volverse, por la noche, a su hogar. Sólo ha venido por ver al 
señor Provisor. ¡Si uno supiera la hora de menos audiencia! 
¡Recibirá tantas visitas!...

...En el último tren se ha marchado el pobre párroco.

De nuevo lo ha visto Sigüenza.

En las grandes ciudades suelen encontrarse estas figuras que 
no se buscan ni se necesitan. Ahora, acaso, no se vean ya 
más. Y Sigüenza ha leído en la mirada del siervo de Dios 
todas sus jornadas de la Provisoria y del regreso a su aldea.
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Son muy sencillas.

En su casa le esperan los amigos y las viejecitas de la 
dispensa de derechos, las de la lámpara del Santísimo y de 
las oliveras. Tampoco falta el abuelo que le tiembla toda la 
vida.

La madre del párroco les refiere con alguna ufanía los 
triunfos del hijo como sochantre en el Seminario. La madre 
está muy contenta.

Ya viene el hijo. Todos salen, le rodean, lo entran y le dan un 
sillón de paja. El sacristán mira a su amo hasta vorazmente; 
se engulle tragos de ansiedad; su afilada laringe le sube y 
baja como si estuviera aserrando su cuello de pollastre 
desplumado.

La madre cruza las manos en la eminencia de su vientre. Pero 
viendo que el polvo, el humo y el aire del camino han 
nublado y revuelto la felpa del sombrero eclesiástico, lo 
toma y le pasa amorosamente los dedos y el delantal.

—¡Diga, diga! —le piden todos.

—¡Vengo rendido! ¡Cómo cansan las capitales; pero qué 
hermosas!

—Sí, claro... ¿Y el señor Provisor? ¿Qué le ha dicho el señor 
Provisor?

Entonces el párroco repara en el cascabillo de avena de su 
manga, y mientras se lo arranca, teniendo los ojos humildes, 
dice:

—¿El señor Provisor?... El señor Provisor... No he visto, yo no 
he visto al señor Provisor...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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