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La Aldea

La aldea se ha criado entre los oteros de vinares.

Prieta, dorada, caliente; con sus hortales jugosos de bardas crudas y
ropas tendidas; un alboroto de sendas y acequias que se van cegando en
el frescor de la senara; una lumbre de balsa y de vidrios. Sube la
espadafia de cal de una ermita morena que en cada canton tiene un
ciprés. De lejos, todo cincelado en claridad. Parece una aldea blanca, no
siéndolo.

Bien pueden quedarse en los bancales y en el ejido las cosechas
maduras. Nadie hurtara un fruto, sino los gorriones que solo toman lo
preciso.

Si un aldeano se lisia, lo biznan, acuden al Cristo de la ermita; y la imagen
y la hierba de la salud le remedian.

Hay un hombre justo que elogia y practica la verdad, y arranca las
discordias, los cuidados y muchas tentaciones lo mismo que si quitara el
rancajo de la carne.

Siempre se eleva un humo tranquilo y oloroso como de sacrificio de Abel,
agradable a Dios. Todos los hornos cuecen; las madres amasan, lavan y
tienden; los hombres guian las yuntas por el secano, cavan la gleba
encarnada con un azadén de sol; las doncellas hilan, llenan las cantaras
en un remanso azul, y bailan en las eras la misma tonada que junta al
ganado que se entré por los herrenes.

Llega el invierno. De los oteros vienen galopando los vendavales; laten los
mastines; se estremece el esquilon de la ermita; toda la aldea cruje como
una espalda vieja que se dobla; por las cuestas nunca acaba de pasar un
tumulto de reses con tabano. Los nifios se asustan y lloran. Y las abuelas,
persignandose, les dicen:

—iSon las bestias negras de los demonios; los demonios hambrientos de



pecadores, y como aqui no hay, embisten contra los portales y vallados!
¢, No los veis?

Y abren un postigo; y los nietos ven los demonios, y se duermen bajo el
cabezal.

No hay pecadores. La aldea es pura.

...Al amanecer salié el hombre justo, y encontré6 un caminante tendido, con
los ojos abiertos y helados. Le buscé las heridas de su muerte. No tenia
heridas. Se le podian contar todos los huesos como al cadaver del Sefior.

Le colgaba la piel morada del vientre y de los ijares huecos.
Vinieron las gentes aldeanas a mirarlo.

Tornabanse blancas de espanto; les temblaba el corazén. El caminante se
parecia al Cristo de la ermita: un Cristo mas viejo, y sin clavos, sin espinas
de sangre en las sienes, sin lanzada, sin haber sido crucificado por unos
pocos hombres para redimir a todos los demas. Y le tienen miedo como
Dios viéndole hombre. Creen que le pisan la cruz con sus alpargatas como
si la cruz se hubiese hecho senda, bancal, surco, vifia...

De noche, vuelven de los oteros los vendavales.

En cada portal se enrosca una rafaga como una lengua que pide
compasion. Gimen los arboles. Por las chimeneas bajan voces penadas;
entra luna, y su claridad recuerda los ojos helados del hombre muerto.

Las criaturas lloran despavoridas. Los grandes les dicen:
—iEs el caminante, es el caminante!

Y el viento trae un clamor de desgracias y agonias tan humanas que hasta
el hombre justo se levanta para cerrar y atrancar mas fuertemente su
puerta...



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



