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La Aldea
La aldea se ha criado entre los oteros de vinares.

Prieta, dorada, caliente; con sus hortales jugosos de bardas crudas y 
ropas tendidas; un alboroto de sendas y acequias que se van cegando en 
el frescor de la senara; una lumbre de balsa y de vidrios. Sube la 
espadaña de cal de una ermita morena que en cada cantón tiene un 
ciprés. De lejos, todo cincelado en claridad. Parece una aldea blanca, no 
siéndolo.

Bien pueden quedarse en los bancales y en el ejido las cosechas 
maduras. Nadie hurtará un fruto, sino los gorriones que sólo toman lo 
preciso.

Si un aldeano se lisia, lo biznan, acuden al Cristo de la ermita; y la imagen 
y la hierba de la salud le remedian.

Hay un hombre justo que elogia y practica la verdad, y arranca las 
discordias, los cuidados y muchas tentaciones lo mismo que si quitara el 
rancajo de la carne.

Siempre se eleva un humo tranquilo y oloroso como de sacrificio de Abel, 
agradable a Dios. Todos los hornos cuecen; las madres amasan, lavan y 
tienden; los hombres guían las yuntas por el secano, cavan la gleba 
encarnada con un azadón de sol; las doncellas hilan, llenan las cántaras 
en un remanso azul, y bailan en las eras la misma tonada que junta al 
ganado que se entró por los herrenes.

Llega el invierno. De los oteros vienen galopando los vendavales; laten los 
mastines; se estremece el esquilón de la ermita; toda la aldea cruje como 
una espalda vieja que se dobla; por las cuestas nunca acaba de pasar un 
tumulto de reses con tábano. Los niños se asustan y lloran. Y las abuelas, 
persignándose, les dicen:

—¡Son las bestias negras de los demonios; los demonios hambrientos de 
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pecadores, y como aquí no hay, embisten contra los portales y vallados! 
¿No los veis?

Y abren un postigo; y los nietos ven los demonios, y se duermen bajo el 
cabezal.

No hay pecadores. La aldea es pura.

...Al amanecer salió el hombre justo, y encontró un caminante tendido, con 
los ojos abiertos y helados. Le buscó las heridas de su muerte. No tenía 
heridas. Se le podían contar todos los huesos como al cadáver del Señor.

Le colgaba la piel morada del vientre y de los ijares huecos.

Vinieron las gentes aldeanas a mirarlo.

Tornábanse blancas de espanto; les temblaba el corazón. El caminante se 
parecía al Cristo de la ermita: un Cristo más viejo, y sin clavos, sin espinas 
de sangre en las sienes, sin lanzada, sin haber sido crucificado por unos 
pocos hombres para redimir a todos los demás. Y le tienen miedo como 
Dios viéndole hombre. Creen que le pisan la cruz con sus alpargatas como 
si la cruz se hubiese hecho senda, bancal, surco, viña...

De noche, vuelven de los oteros los vendavales.

En cada portal se enrosca una ráfaga como una lengua que pide 
compasión. Gimen los árboles. Por las chimeneas bajan voces penadas; 
entra luna, y su claridad recuerda los ojos helados del hombre muerto.

Las criaturas lloran despavoridas. Los grandes les dicen:

—¡Es el caminante, es el caminante!

Y el viento trae un clamor de desgracias y agonías tan humanas que hasta 
el hombre justo se levanta para cerrar y atrancar más fuertemente su 
puerta...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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