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La Aldea
La aldea se ha criado entre los oteros de vinares.

Prieta, dorada, caliente; con sus hortales jugosos de bardas 
crudas y ropas tendidas; un alboroto de sendas y acequias 
que se van cegando en el frescor de la senara; una lumbre 
de balsa y de vidrios. Sube la espadaña de cal de una ermita 
morena que en cada cantón tiene un ciprés. De lejos, todo 
cincelado en claridad. Parece una aldea blanca, no siéndolo.

Bien pueden quedarse en los bancales y en el ejido las 
cosechas maduras. Nadie hurtará un fruto, sino los gorriones 
que sólo toman lo preciso.

Si un aldeano se lisia, lo biznan, acuden al Cristo de la ermita; 
y la imagen y la hierba de la salud le remedian.

Hay un hombre justo que elogia y practica la verdad, y 
arranca las discordias, los cuidados y muchas tentaciones lo 
mismo que si quitara el rancajo de la carne.

Siempre se eleva un humo tranquilo y oloroso como de 
sacrificio de Abel, agradable a Dios. Todos los hornos cuecen; 
las madres amasan, lavan y tienden; los hombres guían las 
yuntas por el secano, cavan la gleba encarnada con un 
azadón de sol; las doncellas hilan, llenan las cántaras en un 
remanso azul, y bailan en las eras la misma tonada que junta 
al ganado que se entró por los herrenes.

Llega el invierno. De los oteros vienen galopando los 
vendavales; laten los mastines; se estremece el esquilón de 
la ermita; toda la aldea cruje como una espalda vieja que se 
dobla; por las cuestas nunca acaba de pasar un tumulto de 
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reses con tábano. Los niños se asustan y lloran. Y las 
abuelas, persignándose, les dicen:

—¡Son las bestias negras de los demonios; los demonios 
hambrientos de pecadores, y como aquí no hay, embisten 
contra los portales y vallados! ¿No los veis?

Y abren un postigo; y los nietos ven los demonios, y se 
duermen bajo el cabezal.

No hay pecadores. La aldea es pura.

...Al amanecer salió el hombre justo, y encontró un caminante 
tendido, con los ojos abiertos y helados. Le buscó las heridas 
de su muerte. No tenía heridas. Se le podían contar todos los 
huesos como al cadáver del Señor.

Le colgaba la piel morada del vientre y de los ijares huecos.

Vinieron las gentes aldeanas a mirarlo.

Tornábanse blancas de espanto; les temblaba el corazón. El 
caminante se parecía al Cristo de la ermita: un Cristo más 
viejo, y sin clavos, sin espinas de sangre en las sienes, sin 
lanzada, sin haber sido crucificado por unos pocos hombres 
para redimir a todos los demás. Y le tienen miedo como Dios 
viéndole hombre. Creen que le pisan la cruz con sus 
alpargatas como si la cruz se hubiese hecho senda, bancal, 
surco, viña...

De noche, vuelven de los oteros los vendavales.

En cada portal se enrosca una ráfaga como una lengua que 
pide compasión. Gimen los árboles. Por las chimeneas bajan 
voces penadas; entra luna, y su claridad recuerda los ojos 
helados del hombre muerto.

Las criaturas lloran despavoridas. Los grandes les dicen:

—¡Es el caminante, es el caminante!

4



Y el viento trae un clamor de desgracias y agonías tan 
humanas que hasta el hombre justo se levanta para cerrar y 
atrancar más fuertemente su puerta...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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