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La Aldea

La aldea se ha criado entre Los oteros de vinares.

Prieta, dorada, caliente; con sus hortales jugosos de bardas
crudas y ropas tendidas; un alboroto de sendas y acequias
que se van cegando en el frescor de la senara; una lumbre
de balsa y de vidrios. Sube la espadana de cal de una ermita
morena que en cada canton tiene un ciprés. De lejos, todo
cincelado en claridad. Parece una aldea blanca, no siéndolo.

Bien pueden quedarse en los bancales y en el ejido las
cosechas maduras. Nadie hurtara un fruto, sino Los gorriones
que solo toman Lo preciso.

Si un aldeano se lisia, lo biznan, acuden al Cristo de la ermita;
y la imagen y la hierba de la salud le remedian.

Hay un hombre justo que elogia y practica la verdad, y
arranca las discordias, los cuidados y muchas tentaciones lo
mismo que si quitara el rancajo de la carne.

Siempre se eleva un humo tranquilo y oloroso como de
sacrificio de Abel, agradable a Dios. Todos los hornos cuecen;
las madres amasan, lavan y tienden; los hombres guian las
yuntas por el secano, cavan la gleba encarnada con un
azadon de sol: las doncellas hilan, llenan las cantaras en un
remanso azul, y bailan en las eras la misma tonada que junta
al ganado que se entro por los herrenes.

Llega el invierno. De los oteros vienen galopando los
vendavales; laten los mastines; se estremece el esquilon de
la ermita; toda la aldea cruje como una espalda vieja que se
dobla; por las cuestas nunca acaba de pasar un tumulto de



reses con tabano. Los ninos se asustan y lloran. Y las
abuelas, persignandose, les dicen:

—iSon las bestias negras de los demonios; los demonios
hambrientos de pecadores, y como aqui no hay, embisten
contra Los portales y vallados! {No Los veis?

Y abren un postigo; y los nietos ven los demonios, y se
duermen bajo el cabezal.

No hay pecadores. La aldea es pura.

...Al amanecer salio el hombre justo, y encontro un caminante
tendido, con los ojos abiertos y helados. Le busco las heridas
de su muerte. No tenia heridas. Se le podian contar todos los
huesos como al cadaver del Senor.

Le colgaba la piel morada del vientre y de los ijares huecos.
Vinieron las gentes aldeanas a mirarlo.

Tornabanse blancas de espanto; les temblaba el corazon. El
caminante se parecia al Cristo de la ermita: un Cristo mas
viejo, y sin clavos, sin espinas de sangre en las sienes, sin
lanzada, sin haber sido crucificado por unos pocos hombres
para redimir a todos los demas. Y le tienen miedo como Dios
viendole hombre. Creen que le pisan la cruz con sus
alpargatas como si la cruz se hubiese hecho senda, bancal,
surco, vina...

De noche, vuelven de Los oteros los vendavales.

En cada portal se enrosca una réfaga como una lengua que
pide compasion. Gimen los arboles. Por las chimeneas bajan
voces penadas; entra luna, y su claridad recuerda los ojos
helados del hombre muerto.

Las criaturas lloran despavoridas. Los grandes les dicen:

—iEs el caminante, es el caminante!



Y el viento trae un clamor de desgracias y agonfas tan
humanas que hasta el hombre justo se levanta para cerrar y
atrancar mas fuertemente su puerta...



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



