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La Cabeza de Piedra, su Almay la
Gloria

La cabeza de piedra pasaba siglos de tedio al lado de una ojiva, en la
cantonada mas humeda y fosca del claustro. El artista le dejo toda su
alma, y la cabeza pensaba: «Se me va exprimiendo la piel de mi piedra en
este olvido. Nadie me nombra; no me quiere ni el sol. Si el que me cri6é con
aquellas manos que ardian y vibraban por dentro, me puso su alma y
semejanza para que yo perpetuase su recuerdo, se engaiid como en toda
la vida desdichada de su carne. Escasos son los que reparan en mi
presencia: dos enamorados que vinieron a mi soledad y se besaron
mirandome; un hombre triste y muy palido, que sonreia lo mismo que mi
boca, y me dijo: «Estoy sufriendo como tu has sufrido»; una mujer que me
arranco una hierbecita en flor que me habia salido en una herida de las
sienes y se la guardd entre sus pechos, que temblaban... En cambio, esas
gargolas horribles de todo gozan, y se hablan y cantan; todas las gentes
las ven y las celebran. jCOmo se reiran esos monstruos de mis
pensamientos!»

Los monstruos no sabian que la cabeza pensara, quiza porgue ellos, para
decirse las cosas, s6lo necesitaban la laringe de cafiuto de plomo que les
horadaba la figura. Eran un vampiro y un chacal; pertenecian a las
vertientes grandiosas de la nave, de la linterna, de los contrafuertes, de las
torres. La gargola-vampiro tenia casi dobladas sus alas diablescas y una
buba verde les roia las puntas de los cartilagos; sus orejas humanas se
erguian avidas del alborozo de los campaneros, de los gritos de los
pajaros que rodeaban las agujas y veletas, del transito de los claustros, y
su boca de mala vieja, que chupd la sangre helada de los difuntos, se
habia desgarrado de tanta agua que la iba pasando. La gargola-chacal
estaba agazapada detras del Tiempo; parecia que sus flancos, sus
musculos, sus huesos, fuesen a crujir y quebrarse, y sus patas delanteras
se estiraban eternamente las fauces para dar toda la lluvia de los cielos.

Y el alma de la cabeza de piedra decia:



—Yo0 penetro toda tu forma; estas embebida de mi; te abrazo y te llago, y
sigues siendo hermosa y perfecta, y en tu serenidad hay siempre un
temblor como el parpadeo de las ascuas...

Pero la cabeza de piedra le respondia:

—iMira las gargolas! Al vampiro le llega el rumor de la vida del aire y de
las piedras altas y el que le sube del huerto y de los claustros, y en su
boca podrida le brota una fuente. El chacal se atormenta por llenar el
estanque; pero, en cambio, todos le miran, y el estanque duerme después
sus aguas para que él se complazca viéndose en ellas y en ellas vea el
mundo. Esos monstruos padecen, pero alcanzan su gloria. jAlma: yo
quiero ser gloriosa! jUn poco de justicia es lo que pido!

El alma sonreia entre los labios amargos de la piedra:

—Un picapedrero hizo y colgo tendidamente a los pobres monstruos. El
vampiro no oye nada de lo que tu sientes. El chacal no se esfuerza; no
crujira su cuerpo. Soélo daran el agua que les llegue por los tejaroces; no
nace de su piedra, y les pasa por un alma vacia; tienen el alma atravesada
y hueca, en tanto que tu estas toda traspasada y henchida de mi...

La cabeza le interrumpio:

—ijAhora estan las gargolas magnificadas de sol, y ellas se contemplan en
la alberca, y todos las miran! Alma: jti no me has dado la gloria!

Las gargolas se veian en las aguas inmoviles, y veian las nubes, el azul,
los vuelos de las aves excelsas, una campana candente de sol, un trozo
de las noches estrelladas, un rato de lima... Y las gargolas decian:
«jEstamos mas altas que las aves, que las campanas, que el azul, que las
nubes, que las estrellas y la luna!»

La cabeza de piedra le gritdé a su alma:

—iEsos monstruos mienten! jDame la gloria y los confundiré! jUn poco de
justicia de los hombres es lo que pido!

Pero los hombres pasaban sin hacerle caso: los devotos, los mendigos, los
curiosos, los capellanes, el Prelado, y el Gobernador militar, y el
Gobernador civil, y los Diputados rurales, y el Ayuntamiento con sus



maceros, que acudian algunas mafianas de Oficios solemnes, todos solian
pararse a mirar la alberca y las grutas apocrifas con musgos y céspedes, y
después alzaban los ojos a las gargolas.

Y el alma, que era todo simplicidad desde que se habia hecho forma,
pensaba: «jCuanta gargola viene a cortejar las otras!»

La cabeza de piedra se enojo.

—Humanaste mi piedra, y petrificas la carne, y carne de personalidades.
Son personalidades; son hombres. jDame la gloria humana!

Y el alma gimio:

—Ten la mia. Estoy dandote mi gloria desde que fuiste creada.

Y porfio la cabeza:

—La tuya no me sirve. Yo quiero ser gloriosa y que todos lo sepan.

Entonces el alma sollozo; debié quejarse y conmoverse tanto toda su
piedra, que vino un arquedlogo; estuvo mirandola y palpandola.
Consultaba un librillo, y volvia a tocar y contemplar la escultura; la rascé, la
midio, la fregd con la manga de su levita de sabio. Y resplandecieron sus
0jOs Yy sus quevedos.

—iUn hallazgo! —qgrito0.

Acudio gente. Acudio el Cabildo, el Prelado, el Gobernador militar, el
Gobernador civil. Vinieron los Diputados rurales, y el Ayuntamiento bajo
mazas, y un Patronato, y una Comision, otra Comision...

La cabeza de piedra exaltose de felicidad:

—iAlma, alma: me parece que ya esta aqui la gloria, la gloria, la gloria!
Y como sintié que el alma palpitaba, le dijo:

—Palpitas lo mismo que mi piedra.

Y sonrojése el alma, porque, sin querer, también se habia complacido;
pero en seguida se recogié en silencio austero y amargo.



Las gentes abrazaban y elogiaban al arquedlogo.

—ijLe van a glorificar como si ese hombre fueses tu! jMe quitan la gloria!
jAlma!

Y el alma suspiro:
—Ya no te apenes. Los hombres te haran justicia. Es inevitable tu gloria.

Y sintio la cabeza que la miraban unas pupilas gordas de cristal desde una
caja de fuelles negros; después le encolaron un tejuelo sobre la nuca, y la
dejaron encima de un pilar roto, en una estancia desnuda, callada, de color
de ceniza, de techumbre de vidrios.

Y paso tiempo y tiempo, y la cabeza de piedra llamé a su alma.

—iYo me aburro, alma! Aqui nadie me mira y yo nada veo. ¢Dbénde me
han traido? ¢ Es que era tu enemigo aquel hombre sabio que te descubri6?
Alma, ¢no me oyes?

El alma le dijo bostezando:

—iCasi no te oigo! jEs muy posible que esté muriéndome definitivamente
en este Museo; es decir, tu gloria!

—¢ Esto es la gloria que yo codiciaba? Alma: yo me canso; yo no quiero
esta gloria; dame la tuya, ¢ cudl era la tuya?

Y el alma le dijo:

—Ya no puedo darte mi gloria, porque la he perdido. Mi gloria era sublimar
el beso de dos enamorados que buscaban el olvido de mi rincon; confortar
al hombre palido que sonreia como tu boca; ofrecer entre mis sienes la
planta que acariciaba los pechos; era mi gloria prender el ansia de
excelsitud hacia las aves que rodeaban las agujas; el jubilo y serenidad de
infinito que resplandecia en las campanas; atraer un deseo de purificacion
contrita y deliciosa que inspiran los cielos estrellados y las noches de luna;
y se habia de sentir mi raiz de humanidad en lo hondo y elevar los ojos
con la conciencia del dolor de la distancia, y no mirarlo todo bajo nuestra
frente como las gargolas; mi gloria era dejar en el silencio de los
corazones y en el limitado recinto de mi mundo una emocion mas grande,
mucho mas grande que yo que la originaba o evocaba...



Desfallecio el alma, y la cabeza de piedra queddse, para siempre, mirando
un muro de color de ceniza, liso, frio, con un rétulo que decia: «Se prohibe
escupir».



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



