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La Cabeza de Piedra, su Alma y la 
Gloria
La cabeza de piedra pasaba siglos de tedio al lado de una ojiva, en la 
cantonada más húmeda y fosca del claustro. El artista le dejó toda su 
alma, y la cabeza pensaba: «Se me va exprimiendo la piel de mi piedra en 
este olvido. Nadie me nombra; no me quiere ni el sol. Si el que me crió con 
aquellas manos que ardían y vibraban por dentro, me puso su alma y 
semejanza para que yo perpetuase su recuerdo, se engañó como en toda 
la vida desdichada de su carne. Escasos son los que reparan en mi 
presencia: dos enamorados que vinieron a mi soledad y se besaron 
mirándome; un hombre triste y muy pálido, que sonreía lo mismo que mi 
boca, y me dijo: «Estoy sufriendo como tú has sufrido»; una mujer que me 
arrancó una hierbecita en flor que me había salido en una herida de las 
sienes y se la guardó entre sus pechos, que temblaban... En cambio, esas 
gárgolas horribles de todo gozan, y se hablan y cantan; todas las gentes 
las ven y las celebran. ¡Cómo se reirán esos monstruos de mis 
pensamientos!»

Los monstruos no sabían que la cabeza pensara, quizá porque ellos, para 
decirse las cosas, sólo necesitaban la laringe de cañuto de plomo que les 
horadaba la figura. Eran un vampiro y un chacal; pertenecían a las 
vertientes grandiosas de la nave, de la linterna, de los contrafuertes, de las 
torres. La gárgola-vampiro tenía casi dobladas sus alas diablescas y una 
buba verde les roía las puntas de los cartílagos; sus orejas humanas se 
erguían ávidas del alborozo de los campaneros, de los gritos de los 
pájaros que rodeaban las agujas y veletas, del tránsito de los claustros, y 
su boca de mala vieja, que chupó la sangre helada de los difuntos, se 
había desgarrado de tanta agua que la iba pasando. La gárgola-chacal 
estaba agazapada detrás del Tiempo; parecía que sus flancos, sus 
músculos, sus huesos, fuesen a crujir y quebrarse, y sus patas delanteras 
se estiraban eternamente las fauces para dar toda la lluvia de los cielos.

Y el alma de la cabeza de piedra decía:

3



—Yo penetro toda tu forma; estás embebida de mí; te abrazo y te llago, y 
sigues siendo hermosa y perfecta, y en tu serenidad hay siempre un 
temblor como el parpadeo de las ascuas...

Pero la cabeza de piedra le respondía:

—¡Mira las gárgolas! Al vampiro le llega el rumor de la vida del aire y de 
las piedras altas y el que le sube del huerto y de los claustros, y en su 
boca podrida le brota una fuente. El chacal se atormenta por llenar el 
estanque; pero, en cambio, todos le miran, y el estanque duerme después 
sus aguas para que él se complazca viéndose en ellas y en ellas vea el 
mundo. Esos monstruos padecen, pero alcanzan su gloria. ¡Alma: yo 
quiero ser gloriosa! ¡Un poco de justicia es lo que pido!

El alma sonreía entre los labios amargos de la piedra:

—Un picapedrero hizo y colgó tendidamente a los pobres monstruos. El 
vampiro no oye nada de lo que tú sientes. El chacal no se esfuerza; no 
crujirá su cuerpo. Sólo darán el agua que les llegue por los tejaroces; no 
nace de su piedra, y les pasa por un alma vacía; tienen el alma atravesada 
y hueca, en tanto que tú estás toda traspasada y henchida de mí...

La cabeza le interrumpió:

—¡Ahora están las gárgolas magnificadas de sol, y ellas se contemplan en 
la alberca, y todos las miran! Alma: ¡tú no me has dado la gloria!

Las gárgolas se veían en las aguas inmóviles, y veían las nubes, el azul, 
los vuelos de las aves excelsas, una campana candente de sol, un trozo 
de las noches estrelladas, un rato de lima... Y las gárgolas decían: 
«¡Estamos más altas que las aves, que las campanas, que el azul, que las 
nubes, que las estrellas y la luna!»

La cabeza de piedra le gritó a su alma:

—¡Esos monstruos mienten! ¡Dame la gloria y los confundiré! ¡Un poco de 
justicia de los hombres es lo que pido!

Pero los hombres pasaban sin hacerle caso: los devotos, los mendigos, los 
curiosos, los capellanes, el Prelado, y el Gobernador militar, y el 
Gobernador civil, y los Diputados rurales, y el Ayuntamiento con sus 
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maceros, que acudían algunas mañanas de Oficios solemnes, todos solían 
pararse a mirar la alberca y las grutas apócrifas con musgos y céspedes, y 
después alzaban los ojos a las gárgolas.

Y el alma, que era todo simplicidad desde que se había hecho forma, 
pensaba: «¡Cuánta gárgola viene a cortejar las otras!»

La cabeza de piedra se enojó.

—Humanaste mi piedra, y petrificas la carne, y carne de personalidades. 
Son personalidades; son hombres. ¡Dame la gloria humana!

Y el alma gimió:

—Ten la mía. Estoy dándote mi gloria desde que fuiste creada.

Y porfió la cabeza:

—La tuya no me sirve. Yo quiero ser gloriosa y que todos lo sepan.

Entonces el alma sollozó; debió quejarse y conmoverse tanto toda su 
piedra, que vino un arqueólogo; estuvo mirándola y palpándola. 
Consultaba un librillo, y volvía a tocar y contemplar la escultura; la rascó, la 
midió, la fregó con la manga de su levita de sabio. Y resplandecieron sus 
ojos y sus quevedos.

—¡Un hallazgo! —gritó.

Acudió gente. Acudió el Cabildo, el Prelado, el Gobernador militar, el 
Gobernador civil. Vinieron los Diputados rurales, y el Ayuntamiento bajo 
mazas, y un Patronato, y una Comisión, otra Comisión...

La cabeza de piedra exaltóse de felicidad:

—¡Alma, alma: me parece que ya está aquí la gloria, la gloria, la gloria!

Y como sintió que el alma palpitaba, le dijo:

—Palpitas lo mismo que mi piedra.

Y sonrojóse el alma, porque, sin querer, también se había complacido; 
pero en seguida se recogió en silencio austero y amargo.
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Las gentes abrazaban y elogiaban al arqueólogo.

—¡Le van a glorificar como si ese hombre fueses tú! ¡Me quitan la gloria! 
¡Alma!

Y el alma suspiró:

—Ya no te apenes. Los hombres te harán justicia. Es inevitable tu gloria.

Y sintió la cabeza que la miraban unas pupilas gordas de cristal desde una 
caja de fuelles negros; después le encolaron un tejuelo sobre la nuca, y la 
dejaron encima de un pilar roto, en una estancia desnuda, callada, de color 
de ceniza, de techumbre de vidrios.

Y pasó tiempo y tiempo, y la cabeza de piedra llamó a su alma.

—¡Yo me aburro, alma! Aquí nadie me mira y yo nada veo. ¿Dónde me 
han traído? ¿Es que era tu enemigo aquel hombre sabio que te descubrió? 
Alma, ¿no me oyes?

El alma le dijo bostezando:

—¡Casi no te oigo! ¡Es muy posible que esté muriéndome definitivamente 
en este Museo; es decir, tu gloria!

—¿Esto es la gloria que yo codiciaba? Alma: yo me canso; yo no quiero 
esta gloria; dame la tuya; ¿cuál era la tuya?

Y el alma le dijo:

—Ya no puedo darte mi gloria, porque la he perdido. Mi gloria era sublimar 
el beso de dos enamorados que buscaban el olvido de mi rincón; confortar 
al hombre pálido que sonreía como tu boca; ofrecer entre mis sienes la 
planta que acariciaba los pechos; era mi gloria prender el ansia de 
excelsitud hacia las aves que rodeaban las agujas; el júbilo y serenidad de 
infinito que resplandecía en las campanas; atraer un deseo de purificación 
contrita y deliciosa que inspiran los cielos estrellados y las noches de luna; 
y se había de sentir mi raíz de humanidad en lo hondo y elevar los ojos 
con la conciencia del dolor de la distancia, y no mirarlo todo bajo nuestra 
frente como las gárgolas; mi gloria era dejar en el silencio de los 
corazones y en el limitado recinto de mi mundo una emoción más grande, 
mucho más grande que yo que la originaba o evocaba...
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Desfalleció el alma, y la cabeza de piedra quedóse, para siempre, mirando 
un muro de color de ceniza, liso, frío, con un rótulo que decía: «Se prohíbe 
escupir».
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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