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La Cabeza de Piedra, su Alma 
y la Gloria
La cabeza de piedra pasaba siglos de tedio al lado de una 
ojiva, en la cantonada más húmeda y fosca del claustro. El 
artista le dejó toda su alma, y la cabeza pensaba: «Se me va 
exprimiendo la piel de mi piedra en este olvido. Nadie me 
nombra; no me quiere ni el sol. Si el que me crió con aquellas 
manos que ardían y vibraban por dentro, me puso su alma y 
semejanza para que yo perpetuase su recuerdo, se engañó 
como en toda la vida desdichada de su carne. Escasos son los 
que reparan en mi presencia: dos enamorados que vinieron a 
mi soledad y se besaron mirándome; un hombre triste y muy 
pálido, que sonreía lo mismo que mi boca, y me dijo: «Estoy 
sufriendo como tú has sufrido»; una mujer que me arrancó 
una hierbecita en flor que me había salido en una herida de 
las sienes y se la guardó entre sus pechos, que temblaban... 
En cambio, esas gárgolas horribles de todo gozan, y se 
hablan y cantan; todas las gentes las ven y las celebran. 
¡Cómo se reirán esos monstruos de mis pensamientos!»

Los monstruos no sabían que la cabeza pensara, quizá 
porque ellos, para decirse las cosas, sólo necesitaban la 
laringe de cañuto de plomo que les horadaba la figura. Eran 
un vampiro y un chacal; pertenecían a las vertientes 
grandiosas de la nave, de la linterna, de los contrafuertes, de 
las torres. La gárgola-vampiro tenía casi dobladas sus alas 
diablescas y una buba verde les roía las puntas de los 
cartílagos; sus orejas humanas se erguían ávidas del 
alborozo de los campaneros, de los gritos de los pájaros que 
rodeaban las agujas y veletas, del tránsito de los claustros, y 
su boca de mala vieja, que chupó la sangre helada de los 
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difuntos, se había desgarrado de tanta agua que la iba 
pasando. La gárgola-chacal estaba agazapada detrás del 
Tiempo; parecía que sus flancos, sus músculos, sus huesos, 
fuesen a crujir y quebrarse, y sus patas delanteras se 
estiraban eternamente las fauces para dar toda la lluvia de 
los cielos.

Y el alma de la cabeza de piedra decía:

—Yo penetro toda tu forma; estás embebida de mí; te abrazo 
y te llago, y sigues siendo hermosa y perfecta, y en tu 
serenidad hay siempre un temblor como el parpadeo de las 
ascuas...

Pero la cabeza de piedra le respondía:

—¡Mira las gárgolas! Al vampiro le llega el rumor de la vida 
del aire y de las piedras altas y el que le sube del huerto y 
de los claustros, y en su boca podrida le brota una fuente. El 
chacal se atormenta por llenar el estanque; pero, en cambio, 
todos le miran, y el estanque duerme después sus aguas para 
que él se complazca viéndose en ellas y en ellas vea el 
mundo. Esos monstruos padecen, pero alcanzan su gloria. 
¡Alma: yo quiero ser gloriosa! ¡Un poco de justicia es lo que 
pido!

El alma sonreía entre los labios amargos de la piedra:

—Un picapedrero hizo y colgó tendidamente a los pobres 
monstruos. El vampiro no oye nada de lo que tú sientes. El 
chacal no se esfuerza; no crujirá su cuerpo. Sólo darán el 
agua que les llegue por los tejaroces; no nace de su piedra, y 
les pasa por un alma vacía; tienen el alma atravesada y 
hueca, en tanto que tú estás toda traspasada y henchida de 
mí...

La cabeza le interrumpió:

—¡Ahora están las gárgolas magnificadas de sol, y ellas se 
contemplan en la alberca, y todos las miran! Alma: ¡tú no me 
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has dado la gloria!

Las gárgolas se veían en las aguas inmóviles, y veían las 
nubes, el azul, los vuelos de las aves excelsas, una campana 
candente de sol, un trozo de las noches estrelladas, un rato 
de lima... Y las gárgolas decían: «¡Estamos más altas que las 
aves, que las campanas, que el azul, que las nubes, que las 
estrellas y la luna!»

La cabeza de piedra le gritó a su alma:

—¡Esos monstruos mienten! ¡Dame la gloria y los confundiré! 
¡Un poco de justicia de los hombres es lo que pido!

Pero los hombres pasaban sin hacerle caso: los devotos, los 
mendigos, los curiosos, los capellanes, el Prelado, y el 
Gobernador militar, y el Gobernador civil, y los Diputados 
rurales, y el Ayuntamiento con sus maceros, que acudían 
algunas mañanas de Oficios solemnes, todos solían pararse a 
mirar la alberca y las grutas apócrifas con musgos y 
céspedes, y después alzaban los ojos a las gárgolas.

Y el alma, que era todo simplicidad desde que se había hecho 
forma, pensaba: «¡Cuánta gárgola viene a cortejar las otras!»

La cabeza de piedra se enojó.

—Humanaste mi piedra, y petrificas la carne, y carne de 
personalidades. Son personalidades; son hombres. ¡Dame la 
gloria humana!

Y el alma gimió:

—Ten la mía. Estoy dándote mi gloria desde que fuiste 
creada.

Y porfió la cabeza:

—La tuya no me sirve. Yo quiero ser gloriosa y que todos lo 
sepan.
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Entonces el alma sollozó; debió quejarse y conmoverse tanto 
toda su piedra, que vino un arqueólogo; estuvo mirándola y 
palpándola. Consultaba un librillo, y volvía a tocar y 
contemplar la escultura; la rascó, la midió, la fregó con la 
manga de su levita de sabio. Y resplandecieron sus ojos y sus 
quevedos.

—¡Un hallazgo! —gritó.

Acudió gente. Acudió el Cabildo, el Prelado, el Gobernador 
militar, el Gobernador civil. Vinieron los Diputados rurales, y 
el Ayuntamiento bajo mazas, y un Patronato, y una Comisión, 
otra Comisión...

La cabeza de piedra exaltóse de felicidad:

—¡Alma, alma: me parece que ya está aquí la gloria, la gloria, 
la gloria!

Y como sintió que el alma palpitaba, le dijo:

—Palpitas lo mismo que mi piedra.

Y sonrojóse el alma, porque, sin querer, también se había 
complacido; pero en seguida se recogió en silencio austero y 
amargo.

Las gentes abrazaban y elogiaban al arqueólogo.

—¡Le van a glorificar como si ese hombre fueses tú! ¡Me 
quitan la gloria! ¡Alma!

Y el alma suspiró:

—Ya no te apenes. Los hombres te harán justicia. Es 
inevitable tu gloria.

Y sintió la cabeza que la miraban unas pupilas gordas de 
cristal desde una caja de fuelles negros; después le 
encolaron un tejuelo sobre la nuca, y la dejaron encima de un 
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pilar roto, en una estancia desnuda, callada, de color de 
ceniza, de techumbre de vidrios.

Y pasó tiempo y tiempo, y la cabeza de piedra llamó a su 
alma.

—¡Yo me aburro, alma! Aquí nadie me mira y yo nada veo. 
¿Dónde me han traído? ¿Es que era tu enemigo aquel hombre 
sabio que te descubrió? Alma, ¿no me oyes?

El alma le dijo bostezando:

—¡Casi no te oigo! ¡Es muy posible que esté muriéndome 
definitivamente en este Museo; es decir, tu gloria!

—¿Esto es la gloria que yo codiciaba? Alma: yo me canso; yo 
no quiero esta gloria; dame la tuya; ¿cuál era la tuya?

Y el alma le dijo:

—Ya no puedo darte mi gloria, porque la he perdido. Mi gloria 
era sublimar el beso de dos enamorados que buscaban el 
olvido de mi rincón; confortar al hombre pálido que sonreía 
como tu boca; ofrecer entre mis sienes la planta que 
acariciaba los pechos; era mi gloria prender el ansia de 
excelsitud hacia las aves que rodeaban las agujas; el júbilo y 
serenidad de infinito que resplandecía en las campanas; 
atraer un deseo de purificación contrita y deliciosa que 
inspiran los cielos estrellados y las noches de luna; y se 
había de sentir mi raíz de humanidad en lo hondo y elevar 
los ojos con la conciencia del dolor de la distancia, y no 
mirarlo todo bajo nuestra frente como las gárgolas; mi gloria 
era dejar en el silencio de los corazones y en el limitado 
recinto de mi mundo una emoción más grande, mucho más 
grande que yo que la originaba o evocaba...

Desfalleció el alma, y la cabeza de piedra quedóse, para 
siempre, mirando un muro de color de ceniza, liso, frío, con 
un rótulo que decía: «Se prohíbe escupir».
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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