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La Cabeza de Piedra, su Alma
y la Gloria

La cabeza de piedra pasaba SIglOS de tedio al lado de una
ojiva, en la cantonada mas humeda y fosca del claustro. El
artista le dejo toda su alma, y la cabeza pensaba: «Se me va
exprimiendo la piel de mi piedra en este olvido. Nadie me
nombra; no me quiere ni el sol. Si el que me crio con aquellas
manos que ardian y vibraban por dentro, me puso su alma y
semejanza para que yo perpetuase su recuerdo, se engaﬁé
como en toda la vida desdichada de su carne. Escasos son los
que reparan en mi presencia: dos enamorados que vinieron a
mi soledad y se besaron mirandome; un hombre triste y muy
palido, que sonrela lo mismo que mi boca, y me dijo: «Estoy
sufriendo como tu has sufrido»; una mujer que me arranco
una hierbecita en flor que me habia salido en una herida de
las sienes y se la guardé entre sus pechos, que temblaban...
En cambio, esas gargolas horribles de todo gozan, y se
hablan y cantan; todas las gentes las ven y las celebran.
iComo se reiran esos monstruos de mis pensamientos!»

Los monstruos no sabfan que la cabeza pensara, quiza
porque ellos, para decirse las cosas, solo necesitaban la
laringe de canuto de plomo que les horadaba la figura. Eran
un vampiro y un chacal; pertenecian a las vertientes
grandiosas de la nave, de la linterna, de los contrafuertes, de
las torres. La gargola-vampiro tenfa casi dobladas sus alas
diablescas y una buba verde les rofa las puntas de los
cartilagos; sus orejas humanas se erguian avidas del
alborozo de los campaneros, de los gritos de los pa'jaros que
rodeaban las agujas y veletas, del transito de los claustros, y
su boca de mala vieja, que chupo la sangre helada de los



difuntos, se habia desgarrado de tanta agua que la iba
pasando. La gérgola chacal estaba agazapada detras del
Tiempo; parecia que sus flancos, sus musculos, sus huesos,
fuesen a crujir y quebrarse, y sus patas delanteras se
estiraban eternamente las fauces para dar toda la lluvia de
los cielos.

Y el alma de la cabeza de piedra decia:

—Yo penetro toda tu forma; estas embebida de mi: te abrazo
y te llago, y sigues siendo hermosa y perfecta, y en tu
serenidad hay siempre un temblor como el parpadeo de las
ascuas...

Pero la cabeza de piedra le respondia:

—iMira las gargolas! Al vampiro le llega el rumor de la vida
del aire y de las piedras altas y el que le sube del huerto y
de los claustros, y en su boca podrida Le brota una fuente. ElL
chacal se atormenta por llenar el estanque; _pero, en cambio,
todos le miran, y el estanque duerme después sus aguas para
que él se complazca viendose en ellas y en ellas vea el
mundo. Esos monstruos padecen, pero alcanzan su gloria.
iIAlma: yo quiero ser gloriosa! iUn poco de justicia es lo que
pido!

El alma sonreifa entre Los labios amargos de la piedra:

—Un picapedrero hizo y colgé tendidamente a los pobres
monstruos. EL vampiro no oye nada de lo que tu sientes. El
chacal no se esfuerza; no crujira su cuerpo. Solo daran el
agua que les llegue por los tejaroces; no nace de su piedra, y
les pasa por un alma vacia; tienen el alma atravesada y
hueca, en tanto que tu estas toda traspasada y henchida de
mi...

La cabeza le interrumpio:

—iAhora estan las gargolas magnificadas de sol, y ellas se
contemplan en la alberca, y todos las miran! Alma: itu no me



has dado la gloria!

Las gargolas se vefan en las aguas inmoviles, y vefan las
nubes, el azul, los vuelos de las aves excelsas, una campana
candente de sol, un trozo de las noches estrelladas, un rato
de lima... Y las gargolas decfan: «iEstamos mas altas que las
aves, que las campanas, que el azul, que las nubes, que las
estrellas y la lunal»

La cabeza de piedra le grito a su alma:

—iEsos monstruos mienten! iDame la gloria y los confundiré!
iUn poco de justicia de los hombres es lo que pido!

Pero los hombres pasaban sin hacerle caso: los devotos, los
mendigos, los curiosos, los capellanes, el Prelado, y el
Gobernador militar, y el Gobernador civil, y los Diputados
rurales, y el Ayuntamiento con sus maceros, que acudian
algunas mananas de Oficios solemnes, todos solian pararse a
mirar la alberca y las grutas apocrifas con musgos 'y
céspedes, y despues alzaban los ojos a las gargolas.

Y el alma, que era todo simplicidad desde que se habia hecho
forma, pensaba: «iCuanta gargola viene a cortejar las otras!»

La cabeza de piedra se enojo.

—Humanaste mi piedra, y petrificas la carne, y carne de
personalidades. Son personalidades; son hombres. iDame la
gloria humana!

Y el alma gimio:

—Ten la mfa. Estoy dandote mi gloria desde que fuiste
creada.

Y porfio la cabeza:

—La tuya no me sirve. Yo quiero ser gloriosa y que todos lo
sepan.



Entonces el alma sollozo; debio quejarse y conmoverse tanto
toda su piedra, que vino un arqueologo; estuvo mirandola y
palpandola. Consultaba un librillo, y volvia a tocar vy
contemplar la escultura; la rasco, la midio, la frego con la
manga de su levita de sabio. Y resplandecieron sus 0jos y sus
quevedos.

—iUn hallazgo! —grito.

Acudio gente. Acudio el Cabildo, el Prelado, el Gobernador
militar, el Gobernador civil. Vinieron los Diputados rurales, y
el Ayuntamiento bajo mazas, y un Patronato, y una Comision,
otra Comision...

La cabeza de piedra exaltose de felicidad:

—iAlma, alma: me parece que ya esta aquf la gloria, la gloria,
la gloria!

Y como sintio que el alma palpitaba, le dijo:
—Palpitas lo mismo que mi piedra.

Y sonrojése el alma, porque, sin querer, también se habfa
complacido; pero en seguida se recogio en silencio austero y
amargo.

Las gentes abrazaban y elogiaban al arqueologo.

—iLe van a glorificar como si ese hombre fueses tu! iMe
quitan la gloria! iAlma!

Y el alma suspiro:

—Ya no te apenes. Los hombres te haran justicia. Es
inevitable tu gloria.

Y sintio la cabeza que la miraban unas pupilas gordas de
cristal desde una caja de fuelles negros; despues le
encolaron un tejuelo sobre la nuca, y la dejaron encima de un



pilar roto, en una estancia desnuda, callada, de color de
ceniza, de techumbre de vidrios.

Y paso tiempo y tiempo, y la cabeza de piedra llamo a su
alma.

—iYo me aburro, alma! Aqui nadie me mira y yo nada veo.
{Donde me han trafdo? {Es que era tu enemigo aquel hombre
sabio que te descubrio? Alma, éno me oyes?

ElL alma le dijo bostezando:

—iCasi no te oigo! iEs muy posible que esté muriéndome
definitivamente en este Museo; es decir, tu glorial

—(¢Esto es la gloria que yo codiciaba? Alma: yo me canso; yo
no quiero esta gloria; dame la tuya; {cual era la tuya?

Y el alma le dijo:

—Ya no puedo darte mi gloria, porque la he perdido. Mi gloria
era sublimar el beso de dos enamorados que buscaban el
olvido de mi rincon; confortar al hombre palido que sonrefa
como tu boca; ofrecer entre mis sienes la planta que
acariciaba los pechos; era mi gloria prender el ansia de
excelsitud hacia las aves que rodeaban las agujas; el jubilo y
serenidad de infinito que resplandecia en las campanas;
atraer un deseo de purificacion contrita y deliciosa que
inspiran los cielos estrellados y las noches de luna; y se
habia de sentir mi raiz de humanidad en lo hondo y elevar
los ojos con la conciencia del dolor de la distancia, y no
mirarlo todo bajo nuestra frente como las gargolas; mi gloria
era dejar en el silencio de los corazones y en el limitado
recinto de mi mundo una emocion mas grande, mucho mas
grande que yo que la originaba o evocaba...

Desfallecio el alma, y la cabeza de piedra quedose, para
siempre, mirando un muro de color de ceniza, liso, frio, con
un rotulo que decia: «Se prohibe escupir».



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



