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La Ciudad
Algunas mañanas, cuando sale Sigüenza, halla que la ciudad es más 

grande y poderosa que otros días; parece que sólo ella quepa en la 

mañana. La ciudad retiembla, hierve, resuena y abrasa con un ímpetu que 

no encuentra anchura donde expansionarse, con una impaciencia que se 

devora a sí misma mitológicamente para crecer más con su hambre y su 

mantenencia. Y nosotros, y los árboles, y los pájaros, y el aire, todo, 

todo es ciudad, todo participa de su fragor y de su dureza. No tiene 

paisaje ni cielo; no la rodea la creación. Está ella sola.


Se oye el silbo de un tren. Un tren nos presenta siempre evocaciones 

campesinas. A Sigüenza le emocionan más las beldades que viajan que las 

de los saraos y teatros, por el misterio de las mujeres viajeras, por la

 melancólica idea de que no las volveremos a ver y porque esas mujeres 

viajeras, aunque no se asomen al camino, pasan sobre fondos de 

naturaleza. Las mujeres debieran amar el campo siquiera agradecidas de 

lo que el campo las favorece. Una mujer de espíritu patricio 

que huela a campo, que tenga la luz y el aliento del paisaje en su 

mirada, en sus cabellos, en su carne, en sus ropas, en toda su figura, 

es una vida tan primitivamente sagrada y triunfal, que, siendo ella, es a

 la vez un resumen de las gracias femeninas, y rinde con una dulce 

gloria al hombre. La mujer tiene entonces encanto de diosa; el velo de 

lo sagrado ha sido siempre la inquietud tentadora del hombre. Lo sagrado

 sin tentaciones que remediar se hallaría en una tristeza y soledad 

divinas inconcebibles...


Pero no ha de ataviarse el espíritu con naturaleza como se adorna un 

sombrero con frutas y flores y aves, porque hay el riesgo de que el 

tocado resulte demasiado geórgico...


...Aquel tren, aquel silbo del tren de la mañana llena, embebida de 

ciudad, no fue para Sigüenza el tren que se desliza y grita gozosamente 

sobre tierras praderosas, encima de los ríos, bajo los pinares, junto al

 mar; el silbo de ese pobre tren era un lamento de opresión de muros 

altos, como si se arrastrase hosco y desgraciado por las entrañas de un 

túnel eterno de hullas...


¡Esos días en que la ciudad domina a los hombres que la crearon!... 

No se oye la voz humana. La ciudad se levanta pesada y enorme de un 

silencio, que es un silencio de estruendo, de fuerza y de prisa...


...Y otras mañanas sale Sigüenza y ve que la ciudad se ha 

dulcificado. El cielo la ampara como a una masía. La ciudad no se adueña

 del hombre, sino que el hombre la sella con su vida.


Entra Sigüenza en una calle pulida, que recibe una brisa y claridad 

suaves, como si llegaran por una entornada celosía. Las celosías 

entornadas conservan siempre la solicitud y ternura de una mano. Esa 

mañana, los edificios no ostentan la crudeza de un estilo arquitectónico

 de una pobre vanidad, pero necesario para vecinos de la misma 

arquitectura, sino que todas las líneas y todo el frenesí de cantería se

 funden en un conjunto bondadoso y dulce. Los balcones no cuelgan sobre 

árboles de Ordenanzas municipales, sino encima de frondas de jardines 

que todavía retienen gotas diamantinas de lluvia. Hay un balcón 

entreabierto. Un balcón abierto «del todo» quizá fuese de una llaneza 

demasiado vulgar o de una ansia desdichada de oreo, como si hubiera 

habido un cadáver en la estancia. Por fortuna, aquel balcón estaba 

entreabierto. No se menoscaba la acendrada y discreta intimidad de la 

casa y de la calle. Sigüenza sólo puede ver un apagado oro de los 

artesones, los graciosos pliegues de un terciopelo, la silueta de una 

consola y un búcaro con unas rosas de la víspera que ya languidecen y 

van entregando todo el olor de su vida. Una gentil señora que no saldrá 

de casa, que se siente como si fuera otra rosa de la víspera, se acerca 

al pomo de flores y las mira y las huele con tan intenso y sutil ahínco 

que debe conmoverse todo su cuerpo lo mismo que el de aquella señora que

 al aspirar algunos aromas se ruborizaba como si hubiese cometido un 

pecado mortal...


...Llega Sigüenza a una calle honda, envejecida, trabajada. Hay una 

tienda de herbolario que nos da un aliento marchito de serranía. Toda la

 calle está para Sigüenza en el obscuro reposo de la tiendecita. Es de 

un viejo mercader descolorido y apesadumbrado; parece que al vender los 

atadijos de las hierbas remediadoras se incorpore los males de los 

otros. No creerá en nada más que en virtudes humildes. En sus soledades 

contempla y toca paternalmente los potes y tarros que guardan gálbulos 

de ciprés, almendras amargas, sésamo, alpiste, flores de árnica, de 

cantueso, hojas de eucaliptos y unas barritas negras de regalicia. ¡Oh, 

la regalicia, la regalicia compuesta! ¡Cuando él era muchacho!... Y 

recordándolo el viejo herbolista, descansa su pálida frente en el vidrio

 verdoso de la cancela. Entonces lo ha visto Sigüenza esfumándose en la 

foscura del interior...


...Y ahora cruza una calle erguida, espléndida, cabal; no ha de ser 

sino lo que ya es. Las gentes no pasan, la pasean. Sigüenza se cree en 

presencia de un hombre perfecto, de un hombre que hubiese acabado la 

formación de sí mismo como se acaba una carrera, la carrera de abogado. A

 un hombre perfecto le sobrará vida; ha menester un casino, un club de almas célibes, elegantes y ociosas donde pierda la perfección. Porque la perfección consiste en perfeccionarse; es una cumbre que tiene siempre al lado otra eminencia un poquito más alta.

 De modo que quizá el sabor y contento del perfeccionarse sólo puede 

sentirse pecando alguna vez en las distintas categorías de excelsitud a 

que se vaya subiendo. Nuestra fragilidad es un motivo para 

reconciliarnos y depurarnos. El salvaje comete las más Horrendas 

ferocidades sin pecar, con ánimo sencillo y recto, casi lo mismo que 

algunos varones que han terminado su carrera.


...Y Sigüenza no pasa más calles. Otra vez comienza a hincharse la 

ciudad, a estar sola en el día, a ser toda de piedra, de polvo, de 

ruido. Un jirón de ropa estrangula el verdor tiernecito, primaveral de 

un árbol. El cielo es de humo... Y lejos, el azul se tiende amorosamente

 sobre el paisaje... 

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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