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La Ciudad
Algunas mañanas, cuando sale Sigüenza, halla que la ciudad es más 
grande y poderosa que otros días; parece que sólo ella quepa en la 
mañana. La ciudad retiembla, hierve, resuena y abrasa con un ímpetu que 
no encuentra anchura donde expansionarse, con una impaciencia que se 
devora a sí misma mitológicamente para crecer más con su hambre y su 
mantenencia. Y nosotros, y los árboles, y los pájaros, y el aire, todo, todo 
es ciudad, todo participa de su fragor y de su dureza. No tiene paisaje ni 
cielo; no la rodea la creación. Está ella sola.

Se oye el silbo de un tren. Un tren nos presenta siempre evocaciones 
campesinas. A Sigüenza le emocionan más las beldades que viajan que 
las de los saraos y teatros, por el misterio de las mujeres viajeras, por la 
melancólica idea de que no las volveremos a ver y porque esas mujeres 
viajeras, aunque no se asomen al camino, pasan sobre fondos de 
naturaleza. Las mujeres debieran amar el campo siquiera agradecidas de 
lo que el campo las favorece. Una mujer de espíritu patricio que huela a 
campo, que tenga la luz y el aliento del paisaje en su mirada, en sus 
cabellos, en su carne, en sus ropas, en toda su figura, es una vida tan 
primitivamente sagrada y triunfal, que, siendo ella, es a la vez un resumen 
de las gracias femeninas, y rinde con una dulce gloria al hombre. La mujer 
tiene entonces encanto de diosa; el velo de lo sagrado ha sido siempre la 
inquietud tentadora del hombre. Lo sagrado sin tentaciones que remediar 
se hallaría en una tristeza y soledad divinas inconcebibles...

Pero no ha de ataviarse el espíritu con naturaleza como se adorna un 
sombrero con frutas y flores y aves, porque hay el riesgo de que el tocado 
resulte demasiado geórgico...

...Aquel tren, aquel silbo del tren de la mañana llena, embebida de ciudad, 
no fue para Sigüenza el tren que se desliza y grita gozosamente sobre 
tierras praderosas, encima de los ríos, bajo los pinares, junto al mar; el 
silbo de ese pobre tren era un lamento de opresión de muros altos, como 
si se arrastrase hosco y desgraciado por las entrañas de un túnel eterno 
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de hullas...

¡Esos días en que la ciudad domina a los hombres que la crearon!... No se 
oye la voz humana. La ciudad se levanta pesada y enorme de un silencio, 
que es un silencio de estruendo, de fuerza y de prisa...

...Y otras mañanas sale Sigüenza y ve que la ciudad se ha dulcificado. El 
cielo la ampara como a una masía. La ciudad no se adueña del hombre, 
sino que el hombre la sella con su vida.

Entra Sigüenza en una calle pulida, que recibe una brisa y claridad suaves, 
como si llegaran por una entornada celosía. Las celosías entornadas 
conservan siempre la solicitud y ternura de una mano. Esa mañana, los 
edificios no ostentan la crudeza de un estilo arquitectónico de una pobre 
vanidad, pero necesario para vecinos de la misma arquitectura, sino que 
todas las líneas y todo el frenesí de cantería se funden en un conjunto 
bondadoso y dulce. Los balcones no cuelgan sobre árboles de 
Ordenanzas municipales, sino encima de frondas de jardines que todavía 
retienen gotas diamantinas de lluvia. Hay un balcón entreabierto. Un 
balcón abierto «del todo» quizá fuese de una llaneza demasiado vulgar o 
de una ansia desdichada de oreo, como si hubiera habido un cadáver en la 
estancia. Por fortuna, aquel balcón estaba entreabierto. No se menoscaba 
la acendrada y discreta intimidad de la casa y de la calle. Sigüenza sólo 
puede ver un apagado oro de los artesones, los graciosos pliegues de un 
terciopelo, la silueta de una consola y un búcaro con unas rosas de la 
víspera que ya languidecen y van entregando todo el olor de su vida. Una 
gentil señora que no saldrá de casa, que se siente como si fuera otra rosa 
de la víspera, se acerca al pomo de flores y las mira y las huele con tan 
intenso y sutil ahínco que debe conmoverse todo su cuerpo lo mismo que 
el de aquella señora que al aspirar algunos aromas se ruborizaba como si 
hubiese cometido un pecado mortal...

...Llega Sigüenza a una calle honda, envejecida, trabajada. Hay una tienda 
de herbolario que nos da un aliento marchito de serranía. Toda la calle 
está para Sigüenza en el obscuro reposo de la tiendecita. Es de un viejo 
mercader descolorido y apesadumbrado; parece que al vender los atadijos 
de las hierbas remediadoras se incorpore los males de los otros. No creerá 
en nada más que en virtudes humildes. En sus soledades contempla y 
toca paternalmente los potes y tarros que guardan gálbulos de ciprés, 
almendras amargas, sésamo, alpiste, flores de árnica, de cantueso, hojas 
de eucaliptos y unas barritas negras de regalicia. ¡Oh, la regalicia, la 
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regalicia compuesta! ¡Cuando él era muchacho!... Y recordándolo el viejo 
herbolista, descansa su pálida frente en el vidrio verdoso de la cancela. 
Entonces lo ha visto Sigüenza esfumándose en la foscura del interior...

...Y ahora cruza una calle erguida, espléndida, cabal; no ha de ser sino lo 
que ya es. Las gentes no pasan, la pasean. Sigüenza se cree en presencia 
de un hombre perfecto, de un hombre que hubiese acabado la formación 
de sí mismo como se acaba una carrera, la carrera de abogado. A un 
hombre perfecto le sobrará vida; ha menester un casino, un club de almas 
célibes, elegantes y ociosas donde pierda la perfección. Porque 
la perfección consiste en perfeccionarse; es una cumbre que tiene siempre 
al lado otra eminencia un poquito más alta. De modo que quizá el sabor y 
contento del perfeccionarse sólo puede sentirse pecando alguna vez en 
las distintas categorías de excelsitud a que se vaya subiendo. Nuestra 
fragilidad es un motivo para reconciliarnos y depurarnos. El salvaje comete 
las más Horrendas ferocidades sin pecar, con ánimo sencillo y recto, casi 
lo mismo que algunos varones que han terminado su carrera.

...Y Sigüenza no pasa más calles. Otra vez comienza a hincharse la 
ciudad, a estar sola en el día, a ser toda de piedra, de polvo, de ruido. Un 
jirón de ropa estrangula el verdor tiernecito, primaveral de un árbol. El cielo 
es de humo... Y lejos, el azul se tiende amorosamente sobre el paisaje...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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