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La Ciudad

Algunas mafianas, cuando sale Siglenza, halla que la ciudad es mas
grande y poderosa que otros dias; parece que solo ella quepa en la
mafiana. La ciudad retiembla, hierve, resuena y abrasa con un impetu que
no encuentra anchura donde expansionarse, con una impaciencia que se
devora a si misma mitolégicamente para crecer mas con su hambre y su
mantenencia. Y nosotros, y los arboles, y los pdjaros, y el aire, todo, todo
es ciudad, todo participa de su fragor y de su dureza. No tiene paisaje ni
cielo; no la rodea la creacion. Esta ella sola.

Se oye el silbo de un tren. Un tren nos presenta siempre evocaciones
campesinas. A Siglenza le emocionan mas las beldades que viajan que
las de los saraos y teatros, por el misterio de las mujeres viajeras, por la
melancélica idea de que no las volveremos a ver y porque esas mujeres
vigjeras, aunque no se asomen al camino, pasan sobre fondos de
naturaleza. Las mujeres debieran amar el campo siquiera agradecidas de
lo que el campo las favorece. Una mujer de espiritu patricio que huela a
campo, que tenga la luz y el aliento del paisaje en su mirada, en sus
cabellos, en su carne, en sus ropas, en toda su figura, es una vida tan
primitivamente sagrada y triunfal, que, siendo ella, es a la vez un resumen
de las gracias femeninas, y rinde con una dulce gloria al hombre. La mujer
tiene entonces encanto de diosa; el velo de lo sagrado ha sido siempre la
inquietud tentadora del hombre. Lo sagrado sin tentaciones que remediar
se hallaria en una tristeza y soledad divinas inconcebibles...

Pero no ha de ataviarse el espiritu con naturaleza como se adorna un
sombrero con frutas y flores y aves, porque hay el riesgo de que el tocado
resulte demasiado georgico...

...Aquel tren, aquel silbo del tren de la mafiana llena, embebida de ciudad,
no fue para Siguenza el tren que se desliza y grita gozosamente sobre
tierras praderosas, encima de los rios, bajo los pinares, junto al mar; el
silbo de ese pobre tren era un lamento de opresién de muros altos, como
si se arrastrase hosco y desgraciado por las entraflas de un tunel eterno



de hullas...

iEsos dias en que la ciudad domina a los hombres que la crearon!... No se
oye la voz humana. La ciudad se levanta pesada y enorme de un silencio,
que es un silencio de estruendo, de fuerza y de prisa...

...Y otras mafnanas sale Siguienza y ve que la ciudad se ha dulcificado. El
cielo la ampara como a una masia. La ciudad no se aduefia del hombre,
sino que el hombre la sella con su vida.

Entra Siglienza en una calle pulida, que recibe una brisa y claridad suaves,
como si llegaran por una entornada celosia. Las celosias entornadas
conservan siempre la solicitud y ternura de una mano. Esa mafana, los
edificios no ostentan la crudeza de un estilo arquitectonico de una pobre
vanidad, pero necesario para vecinos de la misma arquitectura, sino que
todas las lineas y todo el frenesi de canteria se funden en un conjunto
bondadoso y dulce. Los balcones no cuelgan sobre éarboles de
Ordenanzas municipales, sino encima de frondas de jardines que todavia
retienen gotas diamantinas de lluvia. Hay un balcon entreabierto. Un
balcon abierto «del todo» quiza fuese de una llaneza demasiado vulgar o
de una ansia desdichada de oreo, como si hubiera habido un cadaver en la
estancia. Por fortuna, aquel balcon estaba entreabierto. No se menoscaba
la acendrada y discreta intimidad de la casa y de la calle. Sigiienza so6lo
puede ver un apagado oro de los artesones, los graciosos pliegues de un
terciopelo, la silueta de una consola y un bucaro con unas rosas de la
vispera que ya languidecen y van entregando todo el olor de su vida. Una
gentil sefiora que no saldra de casa, que se siente como si fuera otra rosa
de la vispera, se acerca al pomo de flores y las mira y las huele con tan
intenso y sutil ahinco que debe conmoverse todo su cuerpo lo mismo que
el de aquella sefiora que al aspirar algunos aromas se ruborizaba como si
hubiese cometido un pecado mortal...

...Llega Siguenza a una calle honda, envejecida, trabajada. Hay una tienda
de herbolario que nos da un aliento marchito de serrania. Toda la calle
esta para Siglenza en el obscuro reposo de la tiendecita. Es de un viejo
mercader descolorido y apesadumbrado; parece que al vender los atadijos
de las hierbas remediadoras se incorpore los males de los otros. No creera
en nada mas que en virtudes humildes. En sus soledades contempla y
toca paternalmente los potes y tarros que guardan galbulos de ciprés,
almendras amargas, seésamo, alpiste, flores de arnica, de cantueso, hojas
de eucaliptos y unas barritas negras de regalicia. jOh, la regalicia, la



regalicia compuesta! jCuando él era muchacho!... Y recordandolo el viejo
herbolista, descansa su palida frente en el vidrio verdoso de la cancela.
Entonces lo ha visto Siglienza esfumandose en la foscura del interior...

...Y ahora cruza una calle erguida, espléndida, cabal; no ha de ser sino lo
que ya es. Las gentes no pasan, la pasean. Siglienza se cree en presencia
de un hombre perfecto, de un hombre que hubiese acabado la formacién
de si mismo como se acaba una carrera, la carrera de abogado. A un
hombre perfecto le sobrara vida; ha menester un casino, un club de almas
célibes, elegantes y ociosas donde pierda la perfeccion. Porque
la perfeccion consiste en perfeccionarse; es una cumbre que tiene siempre
al lado otra eminencia un poquito mas alta. De modo que quiza el sabor y
contento del perfeccionarse solo puede sentirse pecando alguna vez en
las distintas categorias de excelsitud a que se vaya subiendo. Nuestra
fragilidad es un motivo para reconciliarnos y depurarnos. El salvaje comete
las mas Horrendas ferocidades sin pecar, con animo sencillo y recto, casi
lo mismo que algunos varones que han terminado su carrera.

...Y Siguenza no pasa mas calles. Otra vez comienza a hincharse la
ciudad, a estar sola en el dia, a ser toda de piedra, de polvo, de ruido. Un
jiron de ropa estrangula el verdor tiernecito, primaveral de un arbol. El cielo
es de humo... Y lejos, el azul se tiende amorosamente sobre el paisaje...



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



