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La Ciudad
Algunas mañanas, cuando sale Sigüenza, halla que la ciudad 
es más grande y poderosa que otros días; parece que sólo 
ella quepa en la mañana. La ciudad retiembla, hierve, resuena 
y abrasa con un ímpetu que no encuentra anchura donde 
expansionarse, con una impaciencia que se devora a sí misma 
mitológicamente para crecer más con su hambre y su 
mantenencia. Y nosotros, y los árboles, y los pájaros, y el 
aire, todo, todo es ciudad, todo participa de su fragor y de su 
dureza. No tiene paisaje ni cielo; no la rodea la creación. Está 
ella sola.

Se oye el silbo de un tren. Un tren nos presenta siempre 
evocaciones campesinas. A Sigüenza le emocionan más las 
beldades que viajan que las de los saraos y teatros, por el 
misterio de las mujeres viajeras, por la melancólica idea de 
que no las volveremos a ver y porque esas mujeres viajeras, 
aunque no se asomen al camino, pasan sobre fondos de 
naturaleza. Las mujeres debieran amar el campo siquiera 
agradecidas de lo que el campo las favorece. Una mujer de 
espíritu patricio que huela a campo, que tenga la luz y el 
aliento del paisaje en su mirada, en sus cabellos, en su carne, 
en sus ropas, en toda su figura, es una vida tan 
primitivamente sagrada y triunfal, que, siendo ella, es a la 
vez un resumen de las gracias femeninas, y rinde con una 
dulce gloria al hombre. La mujer tiene entonces encanto de 
diosa; el velo de lo sagrado ha sido siempre la inquietud 
tentadora del hombre. Lo sagrado sin tentaciones que 
remediar se hallaría en una tristeza y soledad divinas 
inconcebibles...

Pero no ha de ataviarse el espíritu con naturaleza como se 
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adorna un sombrero con frutas y flores y aves, porque hay 
el riesgo de que el tocado resulte demasiado geórgico...

...Aquel tren, aquel silbo del tren de la mañana llena, 
embebida de ciudad, no fue para Sigüenza el tren que se 
desliza y grita gozosamente sobre tierras praderosas, encima 
de los ríos, bajo los pinares, junto al mar; el silbo de ese 
pobre tren era un lamento de opresión de muros altos, como 
si se arrastrase hosco y desgraciado por las entrañas de un 
túnel eterno de hullas...

¡Esos días en que la ciudad domina a los hombres que la 
crearon!... No se oye la voz humana. La ciudad se levanta 
pesada y enorme de un silencio, que es un silencio de 
estruendo, de fuerza y de prisa...

...Y otras mañanas sale Sigüenza y ve que la ciudad se ha 
dulcificado. El cielo la ampara como a una masía. La ciudad no 
se adueña del hombre, sino que el hombre la sella con su 
vida.

Entra Sigüenza en una calle pulida, que recibe una brisa y 
claridad suaves, como si llegaran por una entornada celosía. 
Las celosías entornadas conservan siempre la solicitud y 
ternura de una mano. Esa mañana, los edificios no ostentan la 
crudeza de un estilo arquitectónico de una pobre vanidad, 
pero necesario para vecinos de la misma arquitectura, sino 
que todas las líneas y todo el frenesí de cantería se funden 
en un conjunto bondadoso y dulce. Los balcones no cuelgan 
sobre árboles de Ordenanzas municipales, sino encima de 
frondas de jardines que todavía retienen gotas diamantinas 
de lluvia. Hay un balcón entreabierto. Un balcón abierto «del 
todo» quizá fuese de una llaneza demasiado vulgar o de una 
ansia desdichada de oreo, como si hubiera habido un cadáver 
en la estancia. Por fortuna, aquel balcón estaba entreabierto. 
No se menoscaba la acendrada y discreta intimidad de la casa 
y de la calle. Sigüenza sólo puede ver un apagado oro de los 
artesones, los graciosos pliegues de un terciopelo, la silueta 
de una consola y un búcaro con unas rosas de la víspera que 
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ya languidecen y van entregando todo el olor de su vida. Una 
gentil señora que no saldrá de casa, que se siente como si 
fuera otra rosa de la víspera, se acerca al pomo de flores y 
las mira y las huele con tan intenso y sutil ahínco que debe 
conmoverse todo su cuerpo lo mismo que el de aquella 
señora que al aspirar algunos aromas se ruborizaba como si 
hubiese cometido un pecado mortal...

...Llega Sigüenza a una calle honda, envejecida, trabajada. 
Hay una tienda de herbolario que nos da un aliento marchito 
de serranía. Toda la calle está para Sigüenza en el obscuro 
reposo de la tiendecita. Es de un viejo mercader descolorido 
y apesadumbrado; parece que al vender los atadijos de las 
hierbas remediadoras se incorpore los males de los otros. No 
creerá en nada más que en virtudes humildes. En sus 
soledades contempla y toca paternalmente los potes y 
tarros que guardan gálbulos de ciprés, almendras amargas, 
sésamo, alpiste, flores de árnica, de cantueso, hojas de 
eucaliptos y unas barritas negras de regalicia. ¡Oh, la 
regalicia, la regalicia compuesta! ¡Cuando él era muchacho!... 
Y recordándolo el viejo herbolista, descansa su pálida frente 
en el vidrio verdoso de la cancela. Entonces lo ha visto 
Sigüenza esfumándose en la foscura del interior...

...Y ahora cruza una calle erguida, espléndida, cabal; no ha de 
ser sino lo que ya es. Las gentes no pasan, la pasean. 
Sigüenza se cree en presencia de un hombre perfecto, de un 
hombre que hubiese acabado la formación de sí mismo como 
se acaba una carrera, la carrera de abogado. A un hombre 
perfecto le sobrará vida; ha menester un casino, un club de 
almas célibes, elegantes y ociosas donde pierda la 
perfección. Porque la perfección consiste en perfeccionarse; 
es una cumbre que tiene siempre al lado otra eminencia un 
poquito más alta. De modo que quizá el sabor y contento del 
perfeccionarse sólo puede sentirse pecando alguna vez en 
las distintas categorías de excelsitud a que se vaya 
subiendo. Nuestra fragilidad es un motivo para reconciliarnos 
y depurarnos. El salvaje comete las más Horrendas 
ferocidades sin pecar, con ánimo sencillo y recto, casi lo 
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mismo que algunos varones que han terminado su carrera.

...Y Sigüenza no pasa más calles. Otra vez comienza a 
hincharse la ciudad, a estar sola en el día, a ser toda de 
piedra, de polvo, de ruido. Un jirón de ropa estrangula el 
verdor tiernecito, primaveral de un árbol. El cielo es de 
humo... Y lejos, el azul se tiende amorosamente sobre el 
paisaje...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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