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La Ciudad

Algunas mananas, cuando sale Siguenza, halla que la ciudad
es mas grande y poderosa que otros dias; parece que solo
ella quepa en la manana. La ciudad retiembla, hierve, resuena
y abrasa con un impetu que no encuentra anchura donde
expanSIonarse con una |mpac1enc1a que se devora a si misma
mltologlcamente para crecer mas con su hambre y su
mantenencia. Y nosotros, y los arboles, y los péjaros, y el
aire, todo, todo es ciudad, todo participa de su fragor y de su
dureza. No tiene paisaje ni cielo; no la rodea la creacion. Esta
ella sola.

Se oye el silbo de un tren. Un tren nos presenta siempre
evocaciones campesinas. A Siglienza le emocionan mas las
beldades que viajan que las de los saraos y teatros, por el
misterio de las mujeres viajeras, por la melancolica idea de
que no las volveremos a ver y porque esas mujeres viajeras,
aungue no se asomen al camino, pasan sobre fondos de
naturaleza. Las mujeres debieran amar el campo siquiera
agradecidas de lo que el campo las favorece. Una mujer de
espiritu patricio que huela a campo, que tenga la luz y el
aliento del paisaje en su mirada, en sus cabellos, en su carne,
en sus ropas, en toda su figura, es una vida tan
primitivamente sagrada y triunfal, que, siendo ella, es a la
vez un resumen de las gracias femeninas, y rinde con una
dulce gloria al hombre. La mujer tiene entonces encanto de
diosa; el velo de lo sagrado ha sido siempre la inquietud
tentadora del hombre. Lo sagrado sin tentaciones que
remediar se hallaria en una tristeza y soledad divinas
inconcebibles...

Pero no ha de ataviarse el espiritu con naturaleza como se



adorna un sombrero con frutas y flores y aves, porque hay
el riesgo de que el tocado resulte demasiado georgico...

..Aquel tren, aquel silbo del tren de la manana llena,
embebida de ciudad, no fue para Siguenza el tren que se
desliza y grita gozosamente sobre tierras praderosas, encima
de los rios, bajo los pinares, junto al mar; el silbo de ese
pobre tren era un lamento de opresion de muros altos, como
si se arrastrase hosco y desgraciado por las entranas de un
tunel eterno de hullas...

iEsos dias en que la ciudad domina a los hombres que la
crearonl... No se oye la voz humana. La ciudad se levanta
pesada y enorme de un silencio, gque es un silencio de
estruendo, de fuerza y de prisa...

..Y otras mananas sale Siglenza y ve que la ciudad se ha
dulcificado. El cielo la ampara como a una masia. La ciudad no
se aduena del hombre, sino que el hombre la sella con su
vida.

Entra Siguenza en una calle pulida, que recibe una brisa y
claridad suaves, como si llegaran por una entornada celosia.
Las celosias entornadas conservan siempre la solicitud vy
ternura de una mano. Esa manana, los edificios no ostentan la
crudeza de un estilo arquitectonico de una pobre vanidad,
pero necesario para vecinos de la misma arquitectura, sino
que todas las lineas y todo el frenesi de canteria se funden
en un conjunto bondadoso y dulce. Los balcones no cuelgan
sobre arboles de Ordenanzas municipales, sino encima de
frondas de jardines que todavia retienen gotas diamantinas
de lluvia. Hay un balcon entreabierto. Un balcon abierto «del
todo» quiza fuese de una llaneza demasiado vulgar o de una
ansia desdichada de oreo, como si hubiera habido un cadaver
en la estancia. Por fortuna, aquel balcon estaba entreabierto.
No se menoscaba la acendrada y discreta intimidad de la casa
y de la calle. Siguenza solo puede ver un apagado oro de los
artesones, los graciosos pliegues de un terciopelo, la silueta
de una consola y un bucaro con unas rosas de la vispera que



ya languidecen y van entregando todo el olor de su vida. Una
gentil senora que no saldra de casa, que se siente como si
fuera otra rosa de la vispera, se acerca al pomo de flores y
las mira y las huele con tan intenso y sutil ahinco que debe
conmoverse todo su cuerpo lo mismo que el de aquella
senora que al aspirar algunos aromas se ruborizaba como si
hubiese cometido un pecado mortal...

....Llega Siguenza a una calle honda, envejecida, trabajada.
Hay una tienda de herbolario que nos da un aliento marchito
de serranfa. Toda la calle esta para Siglienza en el obscuro
reposo de la tiendecita. Es de un viejo mercader descolorido
y apesadumbrado; parece que al vender los atadijos de las
hierbas remediadoras se incorpore los males de los otros. No
creera en nada mas que en virtudes humildes. En sus
soledades contempla y toca paternalmente los potes y
tarros que guardan galbulos de ciprés, almendras amargas,
sesamo, alpiste, flores de arnica, de cantueso, hojas de
eucaliptos y wunas barritas negras de regalicia. iOh, la
regalicia, la regalicia compuesta! iCuando €l era muchachol...
Y recordandolo el viejo herbolista, descansa su pélida frente
en el vidrio verdoso de la cancela. Entonces lo ha visto
Siglenza esfumandose en la foscura del interior...

...Y ahora cruza una calle erguida, espléndida, cabal; no ha de
ser sino lo que ya es. Las gentes no pasan, la pasean.
Siguenza se cree en presencia de un hombre perfecto, de un
hombre que hubiese acabado la formacion de si mismo como
se acaba una carrera, la carrera de abogado. A un hombre
perfecto le sobrara vida; ha menester un casino, un club de
almas célibes, elegantes y ociosas donde pierda la
perfeccién. Porque la perfeccidon consiste en perfeccionarse;
€S una cumbre que tiene siempre al lado otra eminencia un
poquito mas alta. De modo que quiza el sabor y contento del
perfeccionarse solo puede sentirse pecando alguna vez en
las distintas categorias de excelsitud a que se vaya
subiendo. Nuestra fragilidad es un motivo para reconciliarnos
y depurarnos. El salvaje comete las mas Horrendas
ferocidades sin pecar, con animo sencillo y recto, casi lo



mismo que algunos varones que han terminado su carrera.

..Y Siglienza no pasa mas calles. Otra vez comienza a
hincharse la ciudad, a estar sola en el dia, a ser toda de
piedra, de polvo, de ruido. Un jiron de ropa estrangula el
verdor tiernecito, primaveral de un arbol. ElL cielo es de
humo... Y lejos, el azul se tiende amorosamente sobre el
paisaje...



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



