La Compasión

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Compasión

Autor

Otros textos

Texto núm. 6447

Título: La Compasión
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de enero de 2021
Fecha de modificación: 28 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Compasión

Vivía don Isidoro con su hija, cuyo esposo muriera, y con sus nietos, dos chicos muy rollizos, blancos y alegres.

Tenían casa grande y sencilla, de ancho zaguán enlosado, y las 
 habitaciones con puertas y zócalos de labrado roble como de sacristía y 
 coro de catedral.

Una heredad poseían en la sierra, edificio viejo y moreno, rodeado de
 huertas, cuyos árboles, siendo todos lozanos y esquilmeños, todavía 
 semejaban más verdes, más frescos y viciosos por lo apagado y rudo de la
 casa.

Don Isidoro había visitado muchos y remotos países, y de sus viajes y empresas trajo para la vejez dineros y enseñanzas.

Su viudez antes, y luego el casamiento de la hija con hombre 
 vehementísimo y crapuloso, le afligieron reciamente. Y cuando éste 
 murió, apartado del hogar, don Isidoro llevose al suyo a los huérfanos y
 a la madre, pálidos, asustados. Pero pronto la vieja y grande casa del 
 abuelo se remozó en el contento del amor y la paz.

Don Isidoro no iba al casino a malsinar del gobierno y de las gentes.
 Tenía sosiego, hija dulcísima, alegría de nietos hermosos, grandes 
 rentas, y todo esto, sus memorias y algunos estudios le llevaron a ser 
 filósofo. Y lo fue tierno y optimista, aunque el optimismo suyo no era 
 «el del esclavo que se cree dichoso, ni el del enfermo que no siente su 
 mal».

Hallaba don Isidoro que la naturaleza era buena y hermosísima, y sólo
 en el hombre se escondía lo malo; pero esto tenía remedio, porque 
 limando y quitando de la criatura humana el germen de la crueldad, la 
 vida resultaría de una completa bienaventuranza. Y para conseguirlo se 
 necesitaba cuidar de esa pobre criatura humana desde su nacimiento, 
 desde muy criatura.

Era don Isidoro un viejecito que vestía sencillamente de negro; 
 afeitado, de naricita femenina, por la que siempre se le resbalaban los 
 espejuelos de concha; sus mejillas sanas, limpias, sonrosadas; su frente
 redonda, muy pálida, y sus largos cabellos blancos, que la hija peinaba
 con mucha paciencia, abriéndolos en noble línea por el centro del 
 cráneo, dábanle, verdaderamente, semejanza de antiguo filósofo, aunque 
 también de dama gruesa y bondadosa, tanto, que los nietos aseguraban que
 el gran retrato de la abuelita muerta que estaba en la sala era de don 
 Isidoro; de lo que él gustaba y se reía mucho.

Tan blanco, tan limpio y dulce era el filósofo, que de su augusta 
 cabeza parecía emanar como una transparente lumbre de plata, tranquila y
 mística.

Las buenas tardes de invierno tomaba de las manos a sus nietos y 
 paseaban por los campos. No permitía que pisasen ni arrancasen una mata 
 de los alcaceres, enseñándoles a conocer la cizaña para quitarla de las 
 tierras que llevaban sembradura; y si la mala hierba nacía en roijal o 
 yermo, aconsejaba dejarla para que también viviese.

Si andaban por la ciudad, para distraerles de las demasías que 
 cometían y hablaban otros muchachos, contábales historias de príncipes 
 generosos como Ciro, consejas de barcos encantados, de corderos 
 perdidos, de héroes y sabios buenos y humildes, como patriarcas. Y 
 alguna vez, viendo pasar a un señor apuesto y grave, los nietos se 
 quedaban mirándolo y preguntaban:

—¿Abuelo: es el señor Ciro, o algún príncipe o sabio de ésos que tú dices?

Entonces don Isidoro se volvía también a mirarlo, y sonriendo templadamente, murmuraba:

—¡Me parece que sólo es concejal o un licenciado!

Y como los chicos no sabían lo que esos títulos supusiesen, aún lo 
 contemplaban más, entre pasmados y medrosos. Y el señor concejal o 
 licenciado no les hacía nada.

Era aficionado el viejecito a observar menudamente los portales de 
 las casas artesanas, que a su parecer decían contentos y padecimientos, y
 un rapaz o una vieja que se asomasen, un grito fosco de hombre o una 
 risa placentera de mujer-madre, todo le servía de motivo de plática.

Parábase delante de los hornos y tahonas para que los nietos 
 recibieran impresión de sosiego y honrada felicidad aspirando el tibio y
 gustoso vaho de la leña y de la reciente cochura y el fresco olor de 
 los salvados y harinas.

—Abuelo: ¿nos mercas de esas roscas blancas de azúcar?

Don Isidoro se enfadaba porque los chicos, en vez de aspirar olores y
 enseñanzas, pedían roscas; pero acababa por comprárselas, pensando que 
 la inocente golosina podía conducirles a más altas consideraciones.

En verano se trasladaban a la heredad, y bajo los grandes árboles del
 huerto, este Sócrates con zapatillas y lentes de concha, y sus tiernos 
 discípulos con delantales blancos, dialogaban de las plantas, de los 
 hormigueros, de las luciérnagas, de los niños campesinos que pasturan 
 sus hatos de ovejas.

En resolución, pláticas y cuentos del abuelo eran lecciones y 
 parábolas sencillas que les apartaban de todo designio y entretenimiento
 de crueldad infantil.

Sucedió que una tarde muy ardiente el filósofo se quedó reposando en 
 su ancha butaca del comedor, y los chicos se salieron a la huerta, 
 gozosos de holgar y divertirse solos y libres. Y fueron alejándose entre
 los frutales, que parecían temblar de tantas cigarras.

En la humedad de una cañada se retorcía un viejo allozo, y dentro del
 silencio de la hondura se notaba más el canto, ya cansado, de una 
 cigarra, allí la única. Quizás por serlo les dio tentación de verla y de
 tenerla.

Los dos hermanitos se miraron, miraron al almendro, y el mayor subió 
 por el tronco, que era añoso y se rendía en la tierra. Y ya alargaba su 
 sombrero de palma para la caza, cuando oyose la voz de don Isidoro:

—¿Dónde estáis? ¿Qué hacéis?

Los nietos quedaron angustiados como nuestros primeros padres al escuchar la palabra del Señor llamándolos.

—¡Subidos a un árbol, Dios mío! ¿Pues qué maquinábais, qué queríais?

Todo lo confesaron ellos.

—¡Coger una cigarra! —clamó atribulado y severo don Isidoro.

Al pie del almendro hizo el filósofo un elogio grandísimo de la 
 cigarra, seguido de consejos de amor hasta por lo más baldío y humilde 
 de la creación.

Aún hablaba, cuando los discípulos descubrieron en un hendido codo 
 del ramaje una trama fuerte y polvorienta de araña, y ésta en un rincón.
 Era alta, flaca, velluda; parecía sentada sobre dos zancos torcidos, 
 acaso quebrados.

Los chicos mostraron a don Isidoro el solitario insecto.

—Sí; esta pobrecilla —les dijo enterneciéndose— debe de tener hambre y
 miedo, porque sospecho que está lisiada, y no puede buscar sustento ni 
 tener defensa. ¡Ya la veis: parece una persona viejecita, necesitada, 
 inútil!

Entonces, los discípulos que ya ardían en lástimas y amor y hasta 
 imaginaban la araña como un mendigo que les tendiese la mano, se 
 inclinaron a la tierra, y viendo una mosca, la cogieron y rápidamente la
 echaron en las polvorosas mallas.

La vieja hambrienta y tullida avanzó arrastrándose, doblándose y 
 hundió sus palpos feroces en el tierno vientre de la mosca, cuyas alitas
 se estremecían y tumbaban quejándose angustiosamente.

Don Isidoro besó a los nietos, les sonrió y dijo:

—Y ahora, decidme: ¿no sentís dentro de vuestras almitas así, como la
 voz de un ángel que os da las gracias por vuestra compasión, por el 
 bien que habéis hecho a la pobre araña?

Los chicos, retozando de alegría, gritaron:

—¡Sí que es de verdad, sí que es de verdad, abuelito!

Y añadió el más pequeño:

—Mira la mosca cómo tiembla; ¿es qué le hace daño?

Tembló y sudó don Isidoro advirtiendo la crueldad que él había loado;
 y alzando la mirada y los hombros se dijo: «¡Señor! ¿en qué mallas de 
 escuelas y doctrinas de filosofía no habrá caído siempre alguna pobre 
 mosca?».

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento