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La Compasión
Vivía don Isidoro con su hija, cuyo esposo muriera, y con sus nietos, dos chicos muy rollizos, blancos y alegres.


Tenían casa grande y sencilla, de ancho zaguán enlosado, y las 

habitaciones con puertas y zócalos de labrado roble como de sacristía y 

coro de catedral.


Una heredad poseían en la sierra, edificio viejo y moreno, rodeado de

 huertas, cuyos árboles, siendo todos lozanos y esquilmeños, todavía 

semejaban más verdes, más frescos y viciosos por lo apagado y rudo de la

 casa.


Don Isidoro había visitado muchos y remotos países, y de sus viajes y empresas trajo para la vejez dineros y enseñanzas.


Su viudez antes, y luego el casamiento de la hija con hombre 

vehementísimo y crapuloso, le afligieron reciamente. Y cuando éste 

murió, apartado del hogar, don Isidoro llevose al suyo a los huérfanos y

 a la madre, pálidos, asustados. Pero pronto la vieja y grande casa del 

abuelo se remozó en el contento del amor y la paz.


Don Isidoro no iba al casino a malsinar del gobierno y de las gentes.

 Tenía sosiego, hija dulcísima, alegría de nietos hermosos, grandes 

rentas, y todo esto, sus memorias y algunos estudios le llevaron a ser 

filósofo. Y lo fue tierno y optimista, aunque el optimismo suyo no era 

«el del esclavo que se cree dichoso, ni el del enfermo que no siente su 

mal».


Hallaba don Isidoro que la naturaleza era buena y hermosísima, y sólo

 en el hombre se escondía lo malo; pero esto tenía remedio, porque 

limando y quitando de la criatura humana el germen de la crueldad, la 

vida resultaría de una completa bienaventuranza. Y para conseguirlo se 

necesitaba cuidar de esa pobre criatura humana desde su nacimiento, 

desde muy criatura.


Era don Isidoro un viejecito que vestía sencillamente de negro; 

afeitado, de naricita femenina, por la que siempre se le resbalaban los 

espejuelos de concha; sus mejillas sanas, limpias, sonrosadas; su frente

 redonda, muy pálida, y sus largos cabellos blancos, que la hija peinaba

 con mucha paciencia, abriéndolos en noble línea por el centro del 

cráneo, dábanle, verdaderamente, semejanza de antiguo filósofo, aunque 

también de dama gruesa y bondadosa, tanto, que los nietos aseguraban que

 el gran retrato de la abuelita muerta que estaba en la sala era de don 

Isidoro; de lo que él gustaba y se reía mucho.


Tan blanco, tan limpio y dulce era el filósofo, que de su augusta 

cabeza parecía emanar como una transparente lumbre de plata, tranquila y

 mística.


Las buenas tardes de invierno tomaba de las manos a sus nietos y 

paseaban por los campos. No permitía que pisasen ni arrancasen una mata 

de los alcaceres, enseñándoles a conocer la cizaña para quitarla de las 

tierras que llevaban sembradura; y si la mala hierba nacía en roijal o 

yermo, aconsejaba dejarla para que también viviese.


Si andaban por la ciudad, para distraerles de las demasías que 

cometían y hablaban otros muchachos, contábales historias de príncipes 

generosos como Ciro, consejas de barcos encantados, de corderos 

perdidos, de héroes y sabios buenos y humildes, como patriarcas. Y 

alguna vez, viendo pasar a un señor apuesto y grave, los nietos se 

quedaban mirándolo y preguntaban:


—¿Abuelo: es el señor Ciro, o algún príncipe o sabio de ésos que tú dices?


Entonces don Isidoro se volvía también a mirarlo, y sonriendo templadamente, murmuraba:


—¡Me parece que sólo es concejal o un licenciado!


Y como los chicos no sabían lo que esos títulos supusiesen, aún lo 

contemplaban más, entre pasmados y medrosos. Y el señor concejal o 

licenciado no les hacía nada.


Era aficionado el viejecito a observar menudamente los portales de 

las casas artesanas, que a su parecer decían contentos y padecimientos, y

 un rapaz o una vieja que se asomasen, un grito fosco de hombre o una 

risa placentera de mujer-madre, todo le servía de motivo de plática.


Parábase delante de los hornos y tahonas para que los nietos 

recibieran impresión de sosiego y honrada felicidad aspirando el tibio y

 gustoso vaho de la leña y de la reciente cochura y el fresco olor de 

los salvados y harinas.


—Abuelo: ¿nos mercas de esas roscas blancas de azúcar?


Don Isidoro se enfadaba porque los chicos, en vez de aspirar olores y

 enseñanzas, pedían roscas; pero acababa por comprárselas, pensando que 

la inocente golosina podía conducirles a más altas consideraciones.


En verano se trasladaban a la heredad, y bajo los grandes árboles del

 huerto, este Sócrates con zapatillas y lentes de concha, y sus tiernos 

discípulos con delantales blancos, dialogaban de las plantas, de los 

hormigueros, de las luciérnagas, de los niños campesinos que pasturan 

sus hatos de ovejas.


En resolución, pláticas y cuentos del abuelo eran lecciones y 

parábolas sencillas que les apartaban de todo designio y entretenimiento

 de crueldad infantil.


Sucedió que una tarde muy ardiente el filósofo se quedó reposando en 

su ancha butaca del comedor, y los chicos se salieron a la huerta, 

gozosos de holgar y divertirse solos y libres. Y fueron alejándose entre

 los frutales, que parecían temblar de tantas cigarras.


En la humedad de una cañada se retorcía un viejo allozo, y dentro del

 silencio de la hondura se notaba más el canto, ya cansado, de una 

cigarra, allí la única. Quizás por serlo les dio tentación de verla y de

 tenerla.


Los dos hermanitos se miraron, miraron al almendro, y el mayor subió 

por el tronco, que era añoso y se rendía en la tierra. Y ya alargaba su 

sombrero de palma para la caza, cuando oyose la voz de don Isidoro:


—¿Dónde estáis? ¿Qué hacéis?


Los nietos quedaron angustiados como nuestros primeros padres al escuchar la palabra del Señor llamándolos.


—¡Subidos a un árbol, Dios mío! ¿Pues qué maquinábais, qué queríais?


Todo lo confesaron ellos.


—¡Coger una cigarra! —clamó atribulado y severo don Isidoro.


Al pie del almendro hizo el filósofo un elogio grandísimo de la 

cigarra, seguido de consejos de amor hasta por lo más baldío y humilde 

de la creación.


Aún hablaba, cuando los discípulos descubrieron en un hendido codo 

del ramaje una trama fuerte y polvorienta de araña, y ésta en un rincón.

 Era alta, flaca, velluda; parecía sentada sobre dos zancos torcidos, 

acaso quebrados.


Los chicos mostraron a don Isidoro el solitario insecto.


—Sí; esta pobrecilla —les dijo enterneciéndose— debe de tener hambre y

 miedo, porque sospecho que está lisiada, y no puede buscar sustento ni 

tener defensa. ¡Ya la veis: parece una persona viejecita, necesitada, 

inútil!


Entonces, los discípulos que ya ardían en lástimas y amor y hasta 

imaginaban la araña como un mendigo que les tendiese la mano, se 

inclinaron a la tierra, y viendo una mosca, la cogieron y rápidamente la

 echaron en las polvorosas mallas.


La vieja hambrienta y tullida avanzó arrastrándose, doblándose y 

hundió sus palpos feroces en el tierno vientre de la mosca, cuyas alitas

 se estremecían y tumbaban quejándose angustiosamente.


Don Isidoro besó a los nietos, les sonrió y dijo:


—Y ahora, decidme: ¿no sentís dentro de vuestras almitas así, como la

 voz de un ángel que os da las gracias por vuestra compasión, por el 

bien que habéis hecho a la pobre araña?


Los chicos, retozando de alegría, gritaron:


—¡Sí que es de verdad, sí que es de verdad, abuelito!


Y añadió el más pequeño:


—Mira la mosca cómo tiembla; ¿es qué le hace daño?


Tembló y sudó don Isidoro advirtiendo la crueldad que él había loado;

 y alzando la mirada y los hombros se dijo: «¡Señor! ¿en qué mallas de 

escuelas y doctrinas de filosofía no habrá caído siempre alguna pobre 

mosca?».

    Gabriel Miró
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    Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo. 


    


    En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.


    


    La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.


    


    En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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