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La Compasión
Vivía don Isidoro con su hija, cuyo esposo muriera, y con sus nietos, dos 
chicos muy rollizos, blancos y alegres.

Tenían casa grande y sencilla, de ancho zaguán enlosado, y las 
habitaciones con puertas y zócalos de labrado roble como de sacristía y 
coro de catedral.

Una heredad poseían en la sierra, edificio viejo y moreno, rodeado de 
huertas, cuyos árboles, siendo todos lozanos y esquilmeños, todavía 
semejaban más verdes, más frescos y viciosos por lo apagado y rudo de la 
casa.

Don Isidoro había visitado muchos y remotos países, y de sus viajes y 
empresas trajo para la vejez dineros y enseñanzas.

Su viudez antes, y luego el casamiento de la hija con hombre 
vehementísimo y crapuloso, le afligieron reciamente. Y cuando éste murió, 
apartado del hogar, don Isidoro llevose al suyo a los huérfanos y a la 
madre, pálidos, asustados. Pero pronto la vieja y grande casa del abuelo 
se remozó en el contento del amor y la paz.

Don Isidoro no iba al casino a malsinar del gobierno y de las gentes. Tenía 
sosiego, hija dulcísima, alegría de nietos hermosos, grandes rentas, y todo 
esto, sus memorias y algunos estudios le llevaron a ser filósofo. Y lo fue 
tierno y optimista, aunque el optimismo suyo no era «el del esclavo que se 
cree dichoso, ni el del enfermo que no siente su mal».

Hallaba don Isidoro que la naturaleza era buena y hermosísima, y sólo en 
el hombre se escondía lo malo; pero esto tenía remedio, porque limando y 
quitando de la criatura humana el germen de la crueldad, la vida resultaría 
de una completa bienaventuranza. Y para conseguirlo se necesitaba 
cuidar de esa pobre criatura humana desde su nacimiento, desde muy 
criatura.
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Era don Isidoro un viejecito que vestía sencillamente de negro; afeitado, de 
naricita femenina, por la que siempre se le resbalaban los espejuelos de 
concha; sus mejillas sanas, limpias, sonrosadas; su frente redonda, muy 
pálida, y sus largos cabellos blancos, que la hija peinaba con mucha 
paciencia, abriéndolos en noble línea por el centro del cráneo, dábanle, 
verdaderamente, semejanza de antiguo filósofo, aunque también de dama 
gruesa y bondadosa, tanto, que los nietos aseguraban que el gran retrato 
de la abuelita muerta que estaba en la sala era de don Isidoro; de lo que él 
gustaba y se reía mucho.

Tan blanco, tan limpio y dulce era el filósofo, que de su augusta cabeza 
parecía emanar como una transparente lumbre de plata, tranquila y mística.

Las buenas tardes de invierno tomaba de las manos a sus nietos y 
paseaban por los campos. No permitía que pisasen ni arrancasen una 
mata de los alcaceres, enseñándoles a conocer la cizaña para quitarla de 
las tierras que llevaban sembradura; y si la mala hierba nacía en roijal o 
yermo, aconsejaba dejarla para que también viviese.

Si andaban por la ciudad, para distraerles de las demasías que cometían y 
hablaban otros muchachos, contábales historias de príncipes generosos 
como Ciro, consejas de barcos encantados, de corderos perdidos, de 
héroes y sabios buenos y humildes, como patriarcas. Y alguna vez, viendo 
pasar a un señor apuesto y grave, los nietos se quedaban mirándolo y 
preguntaban:

—¿Abuelo: es el señor Ciro, o algún príncipe o sabio de ésos que tú dices?

Entonces don Isidoro se volvía también a mirarlo, y sonriendo 
templadamente, murmuraba:

—¡Me parece que sólo es concejal o un licenciado!

Y como los chicos no sabían lo que esos títulos supusiesen, aún lo 
contemplaban más, entre pasmados y medrosos. Y el señor concejal o 
licenciado no les hacía nada.

Era aficionado el viejecito a observar menudamente los portales de las 
casas artesanas, que a su parecer decían contentos y padecimientos, y un 
rapaz o una vieja que se asomasen, un grito fosco de hombre o una risa 
placentera de mujer-madre, todo le servía de motivo de plática.
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Parábase delante de los hornos y tahonas para que los nietos recibieran 
impresión de sosiego y honrada felicidad aspirando el tibio y gustoso vaho 
de la leña y de la reciente cochura y el fresco olor de los salvados y 
harinas.

—Abuelo: ¿nos mercas de esas roscas blancas de azúcar?

Don Isidoro se enfadaba porque los chicos, en vez de aspirar olores y 
enseñanzas, pedían roscas; pero acababa por comprárselas, pensando 
que la inocente golosina podía conducirles a más altas consideraciones.

En verano se trasladaban a la heredad, y bajo los grandes árboles del 
huerto, este Sócrates con zapatillas y lentes de concha, y sus tiernos 
discípulos con delantales blancos, dialogaban de las plantas, de los 
hormigueros, de las luciérnagas, de los niños campesinos que pasturan 
sus hatos de ovejas.

En resolución, pláticas y cuentos del abuelo eran lecciones y parábolas 
sencillas que les apartaban de todo designio y entretenimiento de crueldad 
infantil.

Sucedió que una tarde muy ardiente el filósofo se quedó reposando en su 
ancha butaca del comedor, y los chicos se salieron a la huerta, gozosos de 
holgar y divertirse solos y libres. Y fueron alejándose entre los frutales, que 
parecían temblar de tantas cigarras.

En la humedad de una cañada se retorcía un viejo allozo, y dentro del 
silencio de la hondura se notaba más el canto, ya cansado, de una cigarra, 
allí la única. Quizás por serlo les dio tentación de verla y de tenerla.

Los dos hermanitos se miraron, miraron al almendro, y el mayor subió por 
el tronco, que era añoso y se rendía en la tierra. Y ya alargaba su 
sombrero de palma para la caza, cuando oyose la voz de don Isidoro:

—¿Dónde estáis? ¿Qué hacéis?

Los nietos quedaron angustiados como nuestros primeros padres al 
escuchar la palabra del Señor llamándolos.

—¡Subidos a un árbol, Dios mío! ¿Pues qué maquinábais, qué queríais?
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Todo lo confesaron ellos.

—¡Coger una cigarra! —clamó atribulado y severo don Isidoro.

Al pie del almendro hizo el filósofo un elogio grandísimo de la cigarra, 
seguido de consejos de amor hasta por lo más baldío y humilde de la 
creación.

Aún hablaba, cuando los discípulos descubrieron en un hendido codo del 
ramaje una trama fuerte y polvorienta de araña, y ésta en un rincón. Era 
alta, flaca, velluda; parecía sentada sobre dos zancos torcidos, acaso 
quebrados.

Los chicos mostraron a don Isidoro el solitario insecto.

—Sí; esta pobrecilla —les dijo enterneciéndose— debe de tener hambre y 
miedo, porque sospecho que está lisiada, y no puede buscar sustento ni 
tener defensa. ¡Ya la veis: parece una persona viejecita, necesitada, inútil!

Entonces, los discípulos que ya ardían en lástimas y amor y hasta 
imaginaban la araña como un mendigo que les tendiese la mano, se 
inclinaron a la tierra, y viendo una mosca, la cogieron y rápidamente la 
echaron en las polvorosas mallas.

La vieja hambrienta y tullida avanzó arrastrándose, doblándose y hundió 
sus palpos feroces en el tierno vientre de la mosca, cuyas alitas se 
estremecían y tumbaban quejándose angustiosamente.

Don Isidoro besó a los nietos, les sonrió y dijo:

—Y ahora, decidme: ¿no sentís dentro de vuestras almitas así, como la 
voz de un ángel que os da las gracias por vuestra compasión, por el bien 
que habéis hecho a la pobre araña?

Los chicos, retozando de alegría, gritaron:

—¡Sí que es de verdad, sí que es de verdad, abuelito!

Y añadió el más pequeño:

—Mira la mosca cómo tiembla; ¿es qué le hace daño?

Tembló y sudó don Isidoro advirtiendo la crueldad que él había loado; y 
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alzando la mirada y los hombros se dijo: «¡Señor! ¿en qué mallas de 
escuelas y doctrinas de filosofía no habrá caído siempre alguna pobre 
mosca?».
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

9


