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La Compasion

Vivia don Isidoro con su hija, cuyo esposo muriera, y con sus nietos, dos
chicos muy rollizos, blancos y alegres.

Tenian casa grande y sencilla, de ancho zaguan enlosado, y las
habitaciones con puertas y zécalos de labrado roble como de sacristia y
coro de catedral.

Una heredad poseian en la sierra, edificio viejo y moreno, rodeado de
huertas, cuyos arboles, siendo todos lozanos y esquilmefios, todavia
semejaban mas verdes, mas frescos y viciosos por lo apagado y rudo de la
casa.

Don Isidoro habia visitado muchos y remotos paises, y de sus viajes y
empresas trajo para la vejez dineros y ensefanzas.

Su viudez antes, y luego el casamiento de la hija con hombre
vehementisimo y crapuloso, le afligieron reciamente. Y cuando éste murio,
apartado del hogar, don Isidoro llevose al suyo a los huérfanos y a la
madre, palidos, asustados. Pero pronto la vieja y grande casa del abuelo
se remoz0 en el contento del amor y la paz.

Don Isidoro no iba al casino a malsinar del gobierno y de las gentes. Tenia
sosiego, hija dulcisima, alegria de nietos hermosos, grandes rentas, y todo
esto, sus memorias y algunos estudios le llevaron a ser filésofo. Y lo fue
tierno y optimista, aunque el optimismo suyo no era «el del esclavo que se
cree dichoso, ni el del enfermo que no siente su mal».

Hallaba don Isidoro que la naturaleza era buena y hermosisima, y sélo en
el hombre se escondia lo malo; pero esto tenia remedio, porque limando y
quitando de la criatura humana el germen de la crueldad, la vida resultaria
de una completa bienaventuranza. Y para conseguirlo se necesitaba
cuidar de esa pobre criatura humana desde su nacimiento, desde muy
Criatura.



Era don Isidoro un viejecito que vestia sencillamente de negro; afeitado, de
naricita femenina, por la que siempre se le resbalaban los espejuelos de
concha; sus mejillas sanas, limpias, sonrosadas; su frente redonda, muy
palida, y sus largos cabellos blancos, que la hija peinaba con mucha
paciencia, abriéndolos en noble linea por el centro del craneo, dabanle,
verdaderamente, semejanza de antiguo fildsofo, aunque también de dama
gruesa y bondadosa, tanto, que los nietos aseguraban que el gran retrato
de la abuelita muerta que estaba en la sala era de don Isidoro; de lo que él
gustaba y se reia mucho.

Tan blanco, tan limpio y dulce era el filésofo, que de su augusta cabeza
parecia emanar como una transparente lumbre de plata, tranquila y mistica.

Las buenas tardes de invierno tomaba de las manos a sus nietos y
paseaban por los campos. No permitia que pisasen ni arrancasen una
mata de los alcaceres, ensefiandoles a conocer la cizafia para quitarla de
las tierras que llevaban sembradura; y si la mala hierba nacia en roijal o
yermo, aconsejaba dejarla para que también viviese.

Si andaban por la ciudad, para distraerles de las demasias que cometian y
hablaban otros muchachos, contabales historias de principes generosos
como Ciro, consejas de barcos encantados, de corderos perdidos, de
héroes y sabios buenos y humildes, como patriarcas. Y alguna vez, viendo
pasar a un sefor apuesto y grave, los nietos se quedaban mirandolo y
preguntaban:

—¢ Abuelo: es el sefior Ciro, o algun principe o sabio de ésos que tu dices?

Entonces don Isidoro se volvia también a mirarlo, y sonriendo
templadamente, murmuraba:

—iMe parece que sélo es concejal o un licenciado!

Y como los chicos no sabian lo que esos titulos supusiesen, aun lo
contemplaban mas, entre pasmados y medrosos. Y el sefior concejal o
licenciado no les hacia nada.

Era aficionado el viejecito a observar menudamente los portales de las
casas artesanas, que a su parecer decian contentos y padecimientos, y un
rapaz o una vieja que se asomasen, un grito fosco de hombre o una risa
placentera de mujer-madre, todo le servia de motivo de platica.



Paradbase delante de los hornos y tahonas para que los nietos recibieran
impresion de sosiego y honrada felicidad aspirando el tibio y gustoso vaho
de la lefia y de la reciente cochura y el fresco olor de los salvados y
harinas.

—Abuelo: ¢nos mercas de esas roscas blancas de azlcar?

Don Isidoro se enfadaba porque los chicos, en vez de aspirar olores y
enseflanzas, pedian roscas; pero acababa por comprarselas, pensando
gue la inocente golosina podia conducirles a mas altas consideraciones.

En verano se trasladaban a la heredad, y bajo los grandes éarboles del
huerto, este Socrates con zapatillas y lentes de concha, y sus tiernos
discipulos con delantales blancos, dialogaban de las plantas, de los
hormigueros, de las luciérnagas, de los nifios campesinos que pasturan
sus hatos de ovejas.

En resolucion, platicas y cuentos del abuelo eran lecciones y parabolas
sencillas que les apartaban de todo designio y entretenimiento de crueldad
infantil.

Sucedio que una tarde muy ardiente el filosofo se quedd reposando en su
ancha butaca del comedor, y los chicos se salieron a la huerta, gozosos de
holgar y divertirse solos y libres. Y fueron alejandose entre los frutales, que
parecian temblar de tantas cigarras.

En la humedad de una cafiada se retorcia un viejo allozo, y dentro del
silencio de la hondura se notaba mas el canto, ya cansado, de una cigarra,
alli la anica. Quizas por serlo les dio tentacion de verla y de tenerla.

Los dos hermanitos se miraron, miraron al almendro, y el mayor subi6 por
el tronco, que era afoso y se rendia en la tierra. Y ya alargaba su
sombrero de palma para la caza, cuando oyose la voz de don Isidoro:

—¢ Donde estais? ¢ Qué hacéis?

Los nietos quedaron angustiados como nuestros primeros padres al
escuchar la palabra del Sefior llamandolos.

—iSubidos a un arbol, Dios mio! ¢ Pues qué maquinabais, qué queriais?



Todo lo confesaron ellos.
—iCoger una cigarra! —clamo atribulado y severo don Isidoro.

Al pie del almendro hizo el fildsofo un elogio grandisimo de la cigarra,
seguido de consejos de amor hasta por lo mas baldio y humilde de la
creacion.

AuUn hablaba, cuando los discipulos descubrieron en un hendido codo del
ramaje una trama fuerte y polvorienta de arafia, y ésta en un rincén. Era
alta, flaca, velluda; parecia sentada sobre dos zancos torcidos, acaso
guebrados.

Los chicos mostraron a don Isidoro el solitario insecto.

—Si; esta pobrecilla —les dijo enterneciéndose— debe de tener hambre y
miedo, porque sospecho que esta lisiada, y no puede buscar sustento ni
tener defensa. jYa la veis: parece una persona viejecita, necesitada, inutil!

Entonces, los discipulos que ya ardian en lastimas y amor y hasta
imaginaban la arafla como un mendigo que les tendiese la mano, se
inclinaron a la tierra, y viendo una mosca, la cogieron y rapidamente la
echaron en las polvorosas mallas.

La vieja hambrienta y tullida avanzé arrastrandose, doblandose y hundi6
sus palpos feroces en el tierno vientre de la mosca, cuyas alitas se
estremecian y tumbaban quejandose angustiosamente.

Don Isidoro beso a los nietos, les sonrio y dijo:

—Y ahora, decidme: ¢no sentis dentro de vuestras almitas asi, como la
voz de un angel que os da las gracias por vuestra compasion, por el bien
gue habéis hecho a la pobre arafia?

Los chicos, retozando de alegria, gritaron:

—iSi que es de verdad, si que es de verdad, abuelito!
Y afadio el mas pequenio:

—NMira la mosca como tiembla; ¢ es qué le hace dafio?

Temblé y sud6 don Isidoro advirtiendo la crueldad que él habia loado; y



alzando la mirada y los hombros se dijo: «jSefor! ¢en qué mallas de
escuelas y doctrinas de filosofia no habra caido siempre alguna pobre
mosca?».



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



