La Fiesta de Nuestro Señor

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Fiesta de Nuestro Señor

Autor

Otros textos

Texto núm. 6435

Título: La Fiesta de Nuestro Señor
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de enero de 2021
Fecha de modificación: 28 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Fiesta de Nuestro Señor

Acabado el enjalbiego, dijo la señora tía, ya doblada por senectud, al sobrinico huérfano:

—Anda, Ramonete, anda; anda, hijo, y acuéstate, como a buen seguro 
 hicieron ya todos los muchachos, que muy de mañana se ha de ir a la 
 parroquia.

—¿Qué hay entierro o casamiento, señora tía?

—Pues, descabezado, ¿que no recuerdas el día que es? ¿Qué dijo el señor maestro?

—¡Que no había escuela!

—¿Y no paró en hablar de la grande fiesta de Nuestro Señor?

—Sí dijo de fiesta, señora tía, sí dijo.

—¿Y no entendiste que había de ser la del Corpus la más preciosa y bendita, hijo Ramonete?

—Sí que podrá ser, señora tía; que Damián y Javierico, los de la 
 «Corrionera», y Luis y «Gabiel» y Barberá hablaron que estrenaban botas 
 de cordones y gorras de visera reluciente y trajes de...

—Anda, Ramonete, hijo; anda y acuéstate, que bien supiste las 
 fantasías de los rapaces... Corpus es mañana y el señor rector predica, 
 con que...

Y el sobrinico huérfano bebió de una cántara sacada al sereno; besó 
 la mano sequiza y rugosa de la señora tía y entrose muy despacio por la 
 negrura del portal.

Desde lo hondo llamó tímidamente:

—¡Señora tía! ¡Señora tía!

—¡Ay, Ramonete, ay, hijo! ¿Qué antojo es ése?

—¿Ha de venir pronto, señora tía? ¡Mire que todo está fosco, y en «lo» corral sentí ruido y pasó como una fantasma, señora tía!

—¡Ay, hijo Ramonete! Encomiéndate al buen Ángel; mira que recelo que todo eso es el Enemigo que te lo hace ver...

A poco sosegaba el chico; y la vieja cerró con cautela el postigo; 
 guardose en la faltriquera del refajo la llave, trabajosa y pesada como 
 de puertas de ciudad, y fuese a la casa de la mayordoma, cuyo zaguán 
 bullía de gente devota y picotera. Conversaban de la fiesta. El señor 
 rector y otro eclesiástico forastero paseaban gravemente celando al 
 vicario, recién afeitado, que platicaba en un ruedo de doncellas 
 afanadas por acabar el recamado de cañutillo de la nueva palia para el 
 Sagrario. En un aposento alto, los mozos ensayaban el «Credo» de la 
 misa.

Ya cerca de la media noche llegaba la señora tía a su dormitorio. El sobrinico quejábase en pesadilla.

—Hijo Ramonete... —llamó la vieja, signándose.

Y como Ramonete balbuciera de la visión manifestando que soñaba, la señora tía murmuró para sí: «No sosiega una con criaturas».

Ya acostada percibió la congoja del sobrinico. Y ella sopló al candil
 y rezó tres veces su jaculatoria: «San Pedro, con vuestra licencia voy a
 dormir; mis ventanas guarden San Joaquín y Santa Ana; mi aposento, el 
 Santísimo Sacramento».

Ramonete despertó espantado al «sentir» en su carne las manos 
 afiladas del fantasma. Se había caído de la cama. Subiose muy medrosico;
 ensanchó los ojos y gimió:

—¡Señora tía!... ¡Señora tía!

Y estuvo aguardando.

La señora tía roncaba.

* * *

—¡Hijo! ¿Qué regodeo es ése?... A buen seguro que te pudrirías 
 durmiendo si no te tuviera a mi cuidado... ¡Pues qué, no oíste aquel 
 estrépito de campanas y de morteretes, que no parecía sino que era 
 venida «la» fin del mundo! ¡Y la bulla de los mozos que llegaban del 
 monte con sus costales de pino y romero para enramar la casa de Nuestro 
 Señor! ¿No piensas en la fiesta? Darán las cinco y te estarás ahí como 
 un gusano... Anda, hijo Ramonete, anda, despabila; y en tanto que yo 
 avío la clueca y los cochinos, colócate este devantal lavado y el 
 pañolico de pita... y venga, Ramonete, anda, hijo, que vayamos a la 
 parroquia para bien acomodarnos...

Y la señora tía saliose muy presta a su corral, donde la pollada y los cerdos la recibieron con alborozos y contiendas por gula.

Atolondrado se incorporó el sobrino; entrose las calzas que sujetó a 
 las rodillas con ataderas verdes; luego descuidó su atavío para 
 estregarse los ojos. Dulce emperezamiento le rendía y se acostó 
 diciéndose: «¡Corpus, Corpus es! ¡La fiesta de Nuestro Señor! ¿Qué será 
 Corpus?».

Mas, desde la pocilga, acuciábale la señora tía:

—¡Hijo Ramonete!, ¿qué negocio tan largo es el que me llevas que no acabas de salir?

Muy azorado levantose de nuevo el sobrino. Se puso las alpargatas y salió a bañarse la cara en la pila del pozo.

La señora tía ya estaba en su cámara mudándose las haldas; prendió su
 mantellina de pana negra y raída, con larga cruz de ébano tendida sobre
 el seno, cuya lisura y enjutez se confesaban por lo lacio del corpiño; 
 alcanzó del clavo de la cabecera su rosario de dieces cabales y asió de 
 la mano del sobrinico, sin permitirle enmendar la lazada del cenojil que
 se le había desceñido.

—¡Ay, señora tía, que se me cae una calza!

—¡Hijo Ramonete!, ¿qué nuevo antojo dices para ir reacio?

—¡Mire, señora tía, que muestro el calcañar!

—Obra es del Enemigo, hijo Ramonete, para que no oigamos al señor predicador.

Y tiraba del zagalico que había de jadear y brincar como un chivo zaguero para poder seguirla.

Cuando arribaron a la iglesia, colgaba los muros el vicario, ayudado 
 de dos mozos. Otros esparcían juncia y espadañas en las losas.

Una lámpara pestañeaba en la lobreguez de la capilla de las benditas Ánimas.

Llegó la mayordoma de la Cofradía. Las hijas entraron una butaca de su estrado, que había de servir para el oficiante.

—¡Hijo Ramonete, no miras cuánto lujo!... Ahora quédate sin menearte 
 ni resollar en este puesto, que es el más acomodado, y yo iré a cumplir 
 mi trabajo.

Y la señora tía acercose al hormiguero de amigas que colocaban la palia nueva.

Quedó Ramonete custodio del codiciado asiento; y pensaba: «Corpus, 
 Corpus ¡La fiesta de Nuestro Señor! ¡Qué será Corpus!». Y miraba a los 
 muchachos que pasaban libres y gozosos. Todos estrenaban ropas; chupaban
 regalicia. Damián y Javierico traían bastones de hombrecito y Barberá 
 lucía cadena de reloj y todo.

...Ramonete se aburría... «Corpus... Corpus... Corpus...». Y se quedó dormido.

...Lo despertó muy enojada la señora tía.

—Hijo Ramonete, ¿no acabarás de afrentarme? Atiende, que está aquí todo el pueblo y nos conoce... Mira que comenzó la fiesta...

Descaecía el sobrino entre la muchedumbre, y pareciole que su 
 estómago recogía como un ávido olfato olores mezclados de pisadas 
 verduras, de cera ardiente, de sudor de carne sucia, de telas tiesas y 
 nuevas...

Los cantores gritaban rudamente el «Gloria in excelsis Deo».

La señora tía, de rato en rato, mandaba al sobrinico: «Ponte en pies,
 hijo Ramonete...» «Anda, hijo, y ponte de hinojos...» «Ahora, Ramonete,
 puedes "asentarte" en tierra si te cansas...».

Hacíalo puntualmente el sobrino, y suspiraba de cansancio y hastío.

—¡Señora tía! ¡Señora tía!

—¡Calla, hijo Ramonete, calla y mira a Nuestro Señor, que te ve desde la Custodia!

Subió Ramonete la mirada por el altar y la puso medrosamente en el viril, en cuyo centelleo se apagaba la blancura de la Hostia.

Estuvo Ramonete muy quieto, muy quieto, y sin apartarse de la contemplación, musitó:

—¡Señora tía, no me mira Nuestro Señor!

Y sudaba y se removía buscando descanso con la mudanza de actitud.

Avizorábale indignada la vieja.

—Pero, hijo Ramonete, ¿qué nuevo antojo te dio?

—¡Ay, señora tía, es que... es que me estoy orinando!...

—¡En la casa de Dios esos pensamientos!... Reza, hijo Ramonete, que 
 todo es el Enemigo que te posee... Pero, calla, hijo, que el señor 
 rector subiose ya al púlpito... ¡Qué bendición de hombre!

Ramonete miró a lo alto. Los anteojos del señor rector resplandecían 
 como los del señor maestro en la malhumorada lección de los lunes...

* * *

Ya era cerca del medio día cuando la vieja y el sobrinico huérfano llegaron al portal de su casa.

La quejumbre de los goznes inquietó a los cerdos.

—Vamos, vamos, ¿no conocéis al ama?

Y la risica de la señora tía fuese entrando por los oscuros cuartos, 
 hasta que sonó muy zalamera y despejada en el corral calentado de sol, 
 ruidoso de moscas. De la umbría de la pila y de la leña salieron las 
 gallinas.

Ramonete aguardaba.

Al entrar, reparó en él la señora tía.

—¡Mustio hoy, Ramonete! ¿Pues qué maquinas, Ramonete?

Y alcanzó del último vasar de la alacena un cuarto de hogaza; goteó 
 la miga con aceite de la alcuza, añadiole sal, y se lo entregó al 
 sobrino, diciéndole:

—Anda, Ramonete, y hártate; la señora tía come en casa de la 
 mayordoma, que da comida a la congregación y a los señores curas. Pero, 
 hijo, no voy a regalo, sino a faena, que bien me conoces, y no acertara 
 llevándote. Hártate cuanto quieras, pues eres chico... Y ya sabes que en
 la procesión hemos de vernos. Amigos tienes, pero mira cuál es tu 
 comportamiento, que quedaste a mi guarda... No se diga, hijo Ramonete, 
 no se diga...

Y así murmurando llegaron a la calle; cerró la casa la señora tía y se apartó del sobrinito huérfano...

* * *

Estaba en quietud toda la aldea; y por las calles repasaban muy 
 bajas las golondrinas. En la sombra de un cornijal sesteaba un perro.

Ramonete se acercó a la casa de la mayordoma y oyó voces de gargantas
 espesadas al engullir; la señora tía no sosegaba de hablar.

Ramonete se alejó mordiendo el pan y marchose al ejido. Comía y 
 miraba el valle ancho, suave y arbolado. Lo abría un río de aguas 
 silenciosas que trasparentaban las trémulas frondas de los chopos.

Y el paisaje le envió toda su tristeza en aquella tarde de la fiesta de Nuestro Señor.

De la aldea surgió una vocecita campanil que parecía pasar voladora entre la calina y perderse en los campos.

El sobrinico estuvo atendiendo y sus ojos se regocijaron y pensó: 
 «¿Será Gregorico?... Gregorico es, que dijo que helaría limón para 
 Corpus». Y guardose en sus bolsillos los zoquetes que le quedaban de su 
 yantar, y tornó al pueblo.

Ya estaban empaliados los principales balcones y las calles rociadas.

En un cantón de la plaza estaba Gregorico cercado de muchachos que lamían la garrafa con la mirada.

Llegó Ramonete al grupo y saludó risueño y humilde al vendedor; pero 
 los ojos claros y fríos de Gregorico no le acogieron amigos. ¡Oh! 
 Gregorico no tenía cara de chico, sino de hombre abobado y cermeño. 
 Miraba desdeñoso la rapacería anhelante; destapaba la heladora; con el 
 largo cazo arrancaba de las paredes del cañón los grumos de dulce nieve y
 alzando la mano caía estrepitoso el rico y codiciado suco de oro... Y 
 cuando algún labriego o lugareño pedía de su refresco, le servía 
 solemnemente con hazañería y melindre de poner, en apariencia, más de lo
 que cabía en el vaso de vidrio recio y nublado. Y luego preguntaba 
 chancero: «¿Va otro? ¡Vaya otro!».

Ramonete se perecía de risa al oírlo para celebrarle la chanza. Y Gregorico no lo notaba.

Vinieron Barberá, Damián y Javierico y también refrigeraron, que 
 llevaban dineros. Bebían muy despacio contemplados por Ramonete. «¿Le 
 habría puesto la señora tía alguna moneda en el delantal para 
 celebración de la fiesta de Nuestro Señor?». Y tentose anhelosamente los
 bolsillos y no halló sino los mendrugos de la hogaza.

Comentaban los demás el refresco. ¡Luego todos, todos lo habían catado!

Gregorico explicó menudamente la mixtura y cuando dijo del azúcar, Ramonete, que ansiaba intervenir y congraciarse, preguntó:

—¿Y es «asúcar morena», verdad?

—¡Morena, morena será! ¡Qué va a ser morena! —gritaron, burlándose, 
 los otros; y miraron y se acercaron más a Gregorico para desagraviarle.

Y aunque el vendedor reconocía la verdad de lo moreno del azúcar de 
 su limón, hizo a Ramonete mueca de desprecio y admitió muy dignamente la
 protesta coral de sus amigos.

Arrepentido Ramonete, oseó con humildad las moscas que revoleaban 
 tenaces sobre la abierta vasija. Pero Gregorico no estimó la fineza, y 
 antecogiendo vasera y garrafa se alejó voceando, rodeado de muchachos.

...Como suele en los rediles
en torno de los tarros de la leche
zumbar de moscas numeroso enjambre,
cuando ya llega la estación florida
y ordeñan al ganado...

que dijo el padre Homero.

...«Corpus, Corpus, Corpus... La fiesta de Nuestro Señor» —íbase 
 diciendo el sobrinico huérfano y volvió al ejido y se tendió en su llano
 calentado de sol.

De abajo, de un olmo ribereño brotaba, esparciéndose en el silencio de la tarde campesina, la apasionada cántiga de un ruiseñor.

Súbitamente cayó sobre la gran paz estruendo de campanas y alarida de
 banda. En el azul aparecían copos de humo, reventaban los cohetes y el 
 tronar se arrastraba de montaña a montaña. Pasaron muy alto los 
 gorriones de la aldea, refugiándose en el valle.

...«Corpus, Corpus, Corpus...» —murmuraba Ramonete. Y se afligió su alma.

La procesión apareció en la calle frontera al ejido. Todos los aldeanos y labriegos de la cercanía iban alumbrando.

Vio Ramonete a la señora tía delante de la mayordoma. Un viejo 
 agobiado por su capa pardal acercose a hablarla. Y la señora tía 
 abandonó su puesto para buscar al sobrinico huérfano; su diestra 
 empuñaba un cirio doblado, rendido.

—¡Hijo Ramonete! ¿No tienes compasión de la señora tía? ¿Habré de 
 coserte a mis faldas? ¡Pues no ves que todo el pueblo acompaña a Nuestro
 Señor!

Y trabando el brazo del sobrinico, lo llevó a la fila de los piadosos congregantes.

En un remanso de la procesión, ocurriósele a la señora tía platicar 
 con la mayordoma, y los cirios de las dos devotas gotearon espesamente 
 en la cabeza del rapaz. Quiso éste apartarse, y al hacerlo, derribó la 
 candela de la mayordoma.

Entonces la señora tía creyó morirse de vergüenza.

—¡Ay, hijo Ramonete, hijo Ramonete! ¿Te mordió alguna sierpe, o es que en verdad te ha poseído el Enemigo?...

* * *

...Ya muy estrellado el cielo, entraban en su casa la señora tía y el sobrinico huérfano.

—¿Cómo tropezabas tanto, hijo Ramonete?

—Es que me estaba durmiendo, señora tía.

—Bien dices, hijo; a mí también me rinde el sueño, que si tu 
 divertimiento te cansó, yo estoy majada del trajinar de todo el día. Y 
 mejor será acostarnos, que no conviene la cena tarde; y mira, hijo 
 Ramonete, que mañana hay escuela y no todo ha de ser holgar y regalarse.

Y la señora tía se entró en su cámara.

El sobrinico huérfano sollozó.

—Pues cómo, hijo Ramonete, ¿ya te dormiste y te anda la pesadilla?

—¡No es durmiendo, señora tía, que estoy llorando, estoy llorando de verdad!

—¡Llorando, hijo Ramonete, llorando en la noche de la grande fiesta de Nuestro Señor!

—¡Corpus, Corpus, Corpus!... La fiesta fue de Damián y Javierico y Barberá, que yo...

—¡Ay, hijo Ramonete: rézale al buen Ángel y mira no murmures, hijo, no sea que te castigue el Nuestro Señor!...

Ramonete no podía ya dormirse. Tenía hambre y miedo. Y gimió:

—¡Señora tía! ¡Señora tía!

La señora tía roncaba...

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento