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La Fiesta de Nuestro Senor

Acabado el enjalbiego, dijo la sefiora tia, ya doblada por senectud, al
sobrinico huérfano:

—Anda, Ramonete, anda; anda, hijo, y acuéstate, como a buen seguro
hicieron ya todos los muchachos, que muy de mafana se ha de ir a la
parroquia.

—¢ Qué hay entierro o casamiento, sefiora tia?

—Pues, descabezado, ¢que no recuerdas el dia que es? ¢Qué dijo el
sefnor maestro?

—iQue no habia escuela!
—¢ Y no par6 en hablar de la grande fiesta de Nuestro Sefior?
—Si dijo de fiesta, sefiora tia, si dijo.

—¢Y no entendiste que habia de ser la del Corpus la mas preciosa y
bendita, hijo Ramonete?

—Si que podra ser, sefiora tia; que Damian y Javierico, los de la
«Corrionera», y Luis y «Gabiel» y Barbera hablaron que estrenaban botas
de cordones y gorras de visera reluciente y trajes de...

—Anda, Ramonete, hijo; anda y acuéstate, que bien supiste las fantasias
de los rapaces... Corpus es mafana y el sefior rector predica, con que...

Y el sobrinico huérfano bebié de una cantara sacada al sereno; beso la
mano sequiza y rugosa de la sefiora tia y entrose muy despacio por la
negrura del portal.

Desde lo hondo llamoé timidamente:

—iSefora tia! jSefora tia!



—iAy, Ramonete, ay, hijo! ¢ Qué antojo es ese?

—¢Ha de venir pronto, sefiora tia? jMire que todo esta fosco, y en «lo»
corral senti ruido y pasé como una fantasma, sefiora tia!

—iAy, hijo Ramonete! Encomiéndate al buen Angel; mira que recelo que
todo eso es el Enemigo que te lo hace ver...

A poco sosegaba el chico; y la vieja cerré con cautela el postigo; guardose
en la faltriquera del refajo la llave, trabajosa y pesada como de puertas de
ciudad, y fuese a la casa de la mayordoma, cuyo zaguan bullia de gente
devota y picotera. Conversaban de la fiesta. ElI sefior rector y otro
eclesiastico forastero paseaban gravemente celando al vicario, recién
afeitado, que platicaba en un ruedo de doncellas afanadas por acabar el
recamado de cafutillo de la nueva palia para el Sagrario. En un aposento
alto, los mozos ensayaban el «Credo» de la misa.

Ya cerca de la media noche llegaba la sefiora tia a su dormitorio. El
sobrinico quejabase en pesadilla.

—Hijo Ramonete... —llamo la vieja, signandose.

Y como Ramonete balbuciera de la vision manifestando que sofiaba, la
sefora tia murmuro para si: «No sosiega una con criaturas».

Ya acostada percibié la congoja del sobrinico. Y ella soplé al candil y rez6
tres veces su jaculatoria: «San Pedro, con vuestra licencia voy a dormir;
mis ventanas guarden San Joaquin y Santa Ana; mi aposento, el
Santisimo Sacramento».

Ramonete despertd espantado al «sentir» en su carne las manos afiladas
del fantasma. Se habia caido de la cama. Subiose muy medrosico;
ensancho los ojos y gimio:

—ijSenforatial... jSefora tia!
Y estuvo aguardando.

La sefiora tia roncaba.



—ijHijo! ¢Qué regodeo es ése?... A buen seguro que te pudririas
durmiendo si no te tuviera a mi cuidado... jPues qué, no oiste aquel
estrépito de campanas y de morteretes, que no parecia sino que era
venida «la» fin del mundo! Y la bulla de los mozos que llegaban del monte
con sus costales de pino y romero para enramar la casa de Nuestro Sefor!
¢No piensas en la fiesta? Daran las cinco y te estaras ahi como un
gusano... Anda, hijo Ramonete, anda, despabila; y en tanto que yo avio la
clueca y los cochinos, coldcate este devantal lavado y el pafiolico de pita...
y venga, Ramonete, anda, hijo, que vayamos a la parroquia para bien
acomodarnos...

Y la sefiora tia saliose muy presta a su corral, donde la pollada y los
cerdos la recibieron con alborozos y contiendas por gula.

Atolondrado se incorpor6 el sobrino; entrose las calzas que sujetd a las
rodillas con ataderas verdes; luego descuid6 su atavio para estregarse los
0jos. Dulce emperezamiento le rendia y se acosto diciéndose: «jCorpus,
Corpus es! jLa fiesta de Nuestro Sefior! ¢ Qué sera Corpus?».

Mas, desde la pocilga, acuciabale la sefiora tia:

—ijHijo Ramonete!, ¢qué negocio tan largo es el que me llevas que no
acabas de salir?

Muy azorado levantose de nuevo el sobrino. Se puso las alpargatas y salio
a bafnarse la cara en la pila del pozo.

La sefiora tia ya estaba en su camara mudandose las haldas; prendié su
mantellina de pana negra y raida, con larga cruz de ébano tendida sobre el
seno, cuya lisura y enjutez se confesaban por lo lacio del corpifio; alcanzo
del clavo de la cabecera su rosario de dieces cabales y asié de la mano
del sobrinico, sin permitirle enmendar la lazada del cenojil que se le habia
descefiido.

—iAy, sefiora tia, que se me cae una calza!
—iHijo Ramonete!, ¢qué nuevo antojo dices para ir reacio?
—iMire, sefora tia, que muestro el calcafiar!

—Obra es del Enemigo, hijo Ramonete, para que no oigamos al sefior



predicador.

Y tiraba del zagalico que habia de jadear y brincar como un chivo zaguero
para poder seguirla.

Cuando arribaron a la iglesia, colgaba los muros el vicario, ayudado de dos
mozos. Otros esparcian juncia y espadafias en las losas.

Una lampara pestafieaba en la lobreguez de la capilla de las benditas
Animas.

Lleg6 la mayordoma de la Cofradia. Las hijas entraron una butaca de su
estrado, que habia de servir para el oficiante.

—iHijo Ramonete, no miras cuanto lujo!... Ahora quédate sin menearte ni
resollar en este puesto, que es el mas acomodado, y yo iré a cumplir mi
trabajo.

Y la sefora tia acercose al hormiguero de amigas que colocaban la palia
nueva.

Qued6 Ramonete custodio del codiciado asiento; y pensaba: «Corpus,
Corpus jLa fiesta de Nuestro Sefior! jQué serad Corpus!». Y miraba a los
muchachos que pasaban libres y gozosos. Todos estrenaban ropas;
chupaban regalicia. Damian y Javierico traian bastones de hombrecito y
Barbera lucia cadena de reloj y todo.

...Ramonete se aburria... «Corpus... Corpus... Corpus...». Y se quedd
dormido.

...Lo despertdé muy enojada la sefiora tia.

—Hijo Ramonete, ¢no acabaras de afrentarme? Atiende, que esta aqui
todo el pueblo y nos conoce... Mira que comenzo la fiesta...

Descaecia el sobrino entre la muchedumbre, y pareciole que su estdbmago
recogia como un avido olfato olores mezclados de pisadas verduras, de
cera ardiente, de sudor de carne sucia, de telas tiesas y nuevas...

Los cantores gritaban rudamente el «Gloria in excelsis Deo».

La sefiora tia, de rato en rato, mandaba al sobrinico: «Ponte en pies, hijo



Ramonete...» «Anda, hijo, y ponte de hinojos...» «Ahora, Ramonete,
puedes "asentarte” en tierra si te cansas...».

Hacialo puntualmente el sobrino, y suspiraba de cansancio y hastio.
—iSefora tia! jSefora tia!

—iCalla, hijo Ramonete, calla y mira a Nuestro Sefor, que te ve desde la
Custodia!

Subié Ramonete la mirada por el altar y la puso medrosamente en el viril,
en cuyo centelleo se apagaba la blancura de la Hostia.

Estuvo Ramonete muy quieto, muy quieto, y sin apartarse de la
contemplacion, musito:

—iSefora tia, no me mira Nuestro Sefor!

Y sudaba y se removia buscando descanso con la mudanza de actitud.
Avizorabale indignada la vieja.

—Pero, hijo Ramonete, ¢ qué nuevo antojo te dio?

—ijAy, sefiora tia, es que... es que me estoy orinando!...

—ijEn la casa de Dios esos pensamientos!... Reza, hijo Ramonete, que
todo es el Enemigo que te posee... Pero, calla, hijo, que el sefior rector
subiose ya al pulpito... Qué bendicion de hombre!

Ramonete mird a lo alto. Los anteojos del sefior rector resplandecian como
los del sefior maestro en la malhumorada leccién de los lunes...

Ya era cerca del medio dia cuando la vieja y el sobrinico huérfano llegaron
al portal de su casa.

La quejumbre de los goznes inquieto a los cerdos.
—Vamos, vamos, ¢,no conocéis al ama?

Y la risica de la sefiora tia fuese entrando por los oscuros cuartos, hasta



que sondé muy zalamera y despejada en el corral calentado de sol, ruidoso
de moscas. De la umbria de la pila y de la lefia salieron las gallinas.

Ramonete aguardaba.
Al entrar, repar6 en él la sefiora tia.
—iMustio hoy, Ramonete! ¢ Pues qué magquinas, Ramonete?

Y alcanzé del dltimo vasar de la alacena un cuarto de hogaza; goteo la
miga con aceite de la alcuza, afadiole sal, y se lo entregd al sobrino,
diciéndole:

—Anda, Ramonete, y hartate; la sefiora tia come en casa de la
mayordoma, que da comida a la congregacion y a los sefiores curas. Pero,
hijo, no voy a regalo, sino a faena, que bien me conoces, y no acertara
llevandote. Hartate cuanto quieras, pues eres chico... Y ya sabes que en la
procesion hemos de vernos. Amigos tienes, pero mira cual es tu
comportamiento, que quedaste a mi guarda... No se diga, hijo Ramonete,
no se diga...

Y asi murmurando llegaron a la calle; cerré la casa la sefiora tia y se
apart6 del sobrinito huérfano...

* % %

Estaba en quietud toda la aldea; y por las calles repasaban muy bajas las
golondrinas. En la sombra de un cornijal sesteaba un perro.

Ramonete se acerco a la casa de la mayordoma y oy0 voces de gargantas
espesadas al engullir; la sefiora tia no sosegaba de hablar.

Ramonete se alej6 mordiendo el pan y marchose al ejido. Comia y miraba
el valle ancho, suave y arbolado. Lo abria un rio de aguas silenciosas que
trasparentaban las trémulas frondas de los chopos.

Y el paisaje le envi6 toda su tristeza en aquella tarde de la fiesta de
Nuestro Sefior.

De la aldea surgioé una vocecita campanil que parecia pasar voladora entre
la calina y perderse en los campos.



El sobrinico estuvo atendiendo y sus 0jos se regocijaron y penso: «¢ Sera
Gregorico?... Gregorico es, que dijo que helaria limon para Corpus». Y
guardose en sus bolsillos los zoquetes que le quedaban de su yantar, y
torno al pueblo.

Ya estaban empaliados los principales balcones y las calles rociadas.

En un canton de la plaza estaba Gregorico cercado de muchachos que
lamian la garrafa con la mirada.

Llegd Ramonete al grupo y saludo risuefio y humilde al vendedor; pero los
ojos claros y frios de Gregorico no le acogieron amigos. jOh! Gregorico no
tenia cara de chico, sino de hombre abobado y cermefio. Miraba
desdefioso la rapaceria anhelante; destapaba la heladora; con el largo
cazo arrancaba de las paredes del cafion los grumos de dulce nieve y
alzando la mano caia estrepitoso el rico y codiciado suco de oro... Y
cuando algun labriego o lugarefio pedia de su refresco, le servia
solemnemente con hazafieria y melindre de poner, en apariencia, mas de
lo que cabia en el vaso de vidrio recio y nublado. Y luego preguntaba
chancero: «¢ Va otro? jVaya otro!».

Ramonete se perecia de risa al oirlo para celebrarle la chanza. Y
Gregorico no lo notaba.

Vinieron Barbera, Damian y Javierico y también refrigeraron, que llevaban
dineros. Bebian muy despacio contemplados por Ramonete. «¢Le habria
puesto la sefiora tia alguna moneda en el delantal para celebracion de la
fiesta de Nuestro Sefor?». Y tentose anhelosamente los bolsillos y no
hall6 sino los mendrugos de la hogaza.

Comentaban los demas el refresco. jLuego todos, todos lo habian catado!

Gregorico explicO6 menudamente la mixtura y cuando dijo del azlcar,
Ramonete, que ansiaba intervenir y congraciarse, pregunto:

—¢Y es «asucar morena», verdad?

—iMorena, morena sera! jQué va a ser morena! —qgritaron, burlandose,
los otros; y miraron y se acercaron mas a Gregorico para desagraviarle.

Y aunque el vendedor reconocia la verdad de lo moreno del azucar de su
limon, hizo a Ramonete mueca de desprecio y admitio muy dignamente la



protesta coral de sus amigos.

Arrepentido Ramonete, ose6 con humildad las moscas que revoleaban
tenaces sobre la abierta vasija. Pero Gregorico no estimé la fineza, y
antecogiendo vasera y garrafa se alejé voceando, rodeado de muchachos.

...Como suele en los rediles

en torno de los tarros de la leche
zumbar de moscas numeroso enjambre,
cuando ya llega la estacion florida

y ordefan al ganado...

que dijo el padre Homero.

...«Corpus, Corpus, Corpus... La fiesta de Nuestro Sefior» —ibase
diciendo el sobrinico huérfano y volvié al ejido y se tendié en su llano
calentado de sol.

De abajo, de un olmo riberefio brotaba, esparciéndose en el silencio de la
tarde campesina, la apasionada cantiga de un ruiserior.

Subitamente cay0 sobre la gran paz estruendo de campanas y alarida de
banda. En el azul aparecian copos de humo, reventaban los cohetes y el
tronar se arrastraba de montafia a montafa. Pasaron muy alto los
gorriones de la aldea, refugidandose en el valle.

...«Corpus, Corpus, Corpus...» —murmuraba Ramonete. Y se afligié su
alma.

La procesion aparecio en la calle frontera al ejido. Todos los aldeanos y
labriegos de la cercania iban alumbrando.

Vio Ramonete a la sefora tia delante de la mayordoma. Un viejo agobiado
por su capa pardal acercose a hablarla. Y la sefiora tia abandond su
puesto para buscar al sobrinico huérfano; su diestra empufiaba un cirio
doblado, rendido.

—iHijo Ramonete! ¢No tienes compasion de la sefora tia? ¢Habrée de
coserte a mis faldas? jPues no ves que todo el pueblo acompafia a
Nuestro Sefior!

Y trabando el brazo del sobrinico, lo llevé a la fila de los piadosos
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congregantes.

En un remanso de la procesion, ocurriosele a la sefiora tia platicar con la
mayordoma, y los cirios de las dos devotas gotearon espesamente en la
cabeza del rapaz. Quiso éste apartarse, y al hacerlo, derrib6 la candela de
la mayordoma.

Entonces la sefiora tia creyo morirse de verglienza.

—ijAy, hijo Ramonete, hijo Ramonete! ;Te mordié alguna sierpe, 0 es que
en verdad te ha poseido el Enemigo?...

* % %

...Ya muy estrellado el cielo, entraban en su casa la sefora tia y el
sobrinico huérfano.

—¢,Como tropezabas tanto, hijo Ramonete?
—Es que me estaba durmiendo, sefiora tia.

—Bien dices, hijo; a mi también me rinde el suefio, que si tu divertimiento
te cansO, yo estoy majada del trajinar de todo el dia. Y mejor sera
acostarnos, que no conviene la cena tarde; y mira, hijo Ramonete, que
mafiana hay escuela y no todo ha de ser holgar y regalarse.

Y la sefiora tia se entr6 en su camara.
El sobrinico huérfano sollozo.
—Pues cdmo, hijo Ramonete, ¢ya te dormiste y te anda la pesadilla?

—iNo es durmiendo, sefiora tia, que estoy llorando, estoy llorando de
verdad!

—ilLlorando, hijo Ramonete, llorando en la noche de la grande fiesta de
Nuestro Sefior!

—ijCorpus, Corpus, Corpus!... La fiesta fue de Damian y Javierico y
Barbera, que yo...

—iAy, hijo Ramonete: rézale al buen Angel y mira no murmures, hijo, no
sea que te castigue el Nuestro Seiior!...
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Ramonete no podia ya dormirse. Tenia hambre y miedo. Y gimio:
—ijSeniora tia! jSefora tia!

La sefora tia roncaba...
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Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo
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intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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