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La Fruta y la Dicha
La frescura y delicia de las cerezas y de los albaricoques, que van 
llegando a la plenitud del sabor de sus sucos, de los colores y gracia de su 
forma y de la fragancia de su piel, traen siempre a Sigüenza el recuerdo de 
las josas y de los huertos, cuando están los frutales desnudos de fronda y 
prendidos delicadamente de flor nupcial. Y esas cerezas, ya grandes, con 
un brillo tierno, jugoso y frío en su encendimiento de sangre y de brasa, y 
esos albaricoques que huelen y saben a jardín romántico y a carne de 
mujer de una castidad tan melancólica y selecta que santificaría el mismo 
pecado, estas frutas presentan también a Sigüenza la emoción del verano, 
le colocan bajo un pórtico estival: desde él se ve la vida campesina, 
dorada, gloriosa —sin dejar de sentirse la primavera—, una vida grande, 
llameante y breve. Y recuerda también una mañana que comió una guinda 
o un albaricoque tan exquisito que quiso perpetuarlo y plantó el hueso en... 
¿dónde plantaría ese hueso, Señor?

...Pues en esos «días frutales» se ha oído a sí mismo pronunciar: 
«seamos dichosos». Y al decirlo comenzaba a serlo; su vida se abría 
gozosamente para recibir los finos oreos y las largas contemplaciones de 
la dicha prometida. Porque en aquellas palabras había un principio de 
voluntad y de conciencia de la dicha, sin las cuales el hombre a quien las 
gentes envidian por venturoso se aburre, y el aburrimiento no es ni 
desgracia; es una tristeza obscura, confinada de humo que viene de las 
hogueras de los otros. ¿Habéis visto un niño que se aburre? Parece que 
se anticipe a una pobre mayor edad; un niño que se aburre es un 
remordimiento para los grandes. En la mirada de un niño aburrido ve 
Sigüenza las angustias de los hombres. Y un hombre que se aburre ha 
regresado a una infancia sin ternuras, sin tránsitos de ilusión, de exaltación.

Pero este «seamos dichosos» de Sigüenza no ha surgido sólo de quererlo 
ser. Se lo habrá dictado un instante bueno y emotivo, de holgura de alma, 
en que todo se presenta a nuestros ojos de una manera cordial y fácil.

Sí, sí; el origen de esas palabras puede traerlo quizá un accidente de la 
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vida de fuera; pero al decirlas ya se infiere que Sigüenza lo ha hecho suyo, 
íntimo y voluntario; constituye una aptitud y un propósito que nos acerca, 
que nos facilita la posesión de un conjunto, de un horizonte de 
sentimientos.

Ese «seamos dichosos» es voluntad y luz, es firmeza y saber; interpretar 
las cosas que nos rodean, aun las humildes, y acaso más que nada las 
humildes, modificando abnegadamente un poco la promesa evangélica 
—en tanto que no tengamos otro remedio— que la quimera se nos ha de 
dar por añadidura. Y aun para que se nos dé de este modo es preciso 
solicitarla y buscarla insaciablemente, por todos los caminos, hasta por los 
que conducen a un escritorio, a la angostura de un desabrido deber.

Aconseja Sigüenza que tengamos propicia nuestra vida para que se abra 
dentro de ella toda simiente de animación, de alegría, alegría que no 
consiste en la risa, sino en reconciliarnos con nosotros mismos, en esperar 
más de nosotros; hemos de tener en «carne viva» nuestra alma para que 
lo sutil la hiera con su gustoso toque y nos motive ese prurito que hizo que 
Sigüenza prorrumpiese: «Seamos dichosos», que viene a significar: 
«poseamos».

¿Es que la idea de dicha es una idea de propiedad? Parece que sí: de 
propiedad, no de propietario. Las manos, todas las manos, las tiernas, las 
blancas y pulidas, las cortezosas, las fuertes, las seniles, tienden a coger: 
el alma, a tener, a poseer. No ha de agarrar. Agarran los amos que no son 
más que eso: amos, amos de dineros, de haciendas, de insignias, de 
heroicidades, de amor, de vidas. Y éstos son los que menos poseen: son 
propietarios. Sigüenza ha pasado por lugares hermosos ajenos que han 
sido más suyos que de los dueños, que sólo los conocían en escrituras 
amarillas. También ha visto dignidades que él no las hubiera traído ni aun 
por penitencia, y no se concibe la propiedad en cosas tan separadas de 
nosotros y tan poco deseables que nunca dejan de ser bienes mostrencos.

El «seamos dichosos» es propiedad de aptitud de goce y de transfusión a 
lo íntimo; es como la propiedad de nuestra sangre, que no necesita de la 
del hermano. Y nuestra sangre se genera y renueva en virtud de principios 
y substancias que no eran sangre. Así la dicha puede producirse por 
causas que, definidas concretamente, no son dichosas, pero al 
transfundirse a nuestra alma se clarifican. En nuestra vida y en lo que la 
rodea hay una honda claridad cuando queremos ser dichosos, y una 
atención serena que puede avenirse con la étourderie de Stendhal, y 
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entrambas hacen que plantemos no sabemos dónde el hueso de una 
cereza, de un albaricoque que nos ha gustado mucho para que nazca un 
árbol que tampoco sabemos si saldrá, pero que, desde luego, no nos dará 
su fruto ni su sombra. Y, sin embargo, lo imaginamos y poseemos: es el 
árbol más frondoso y abundante de todos los huertos...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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