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La Frutay la Dicha

La frescura y delicia de las cerezas y de los albaricoques, que van
llegando a la plenitud del sabor de sus sucos, de los colores y gracia de su
forma y de la fragancia de su piel, traen siempre a Siglienza el recuerdo de
las josas y de los huertos, cuando estan los frutales desnudos de fronda y
prendidos delicadamente de flor nupcial. Y esas cerezas, ya grandes, con
un brillo tierno, jugoso vy frio en su encendimiento de sangre y de brasa, y
esos albaricoques que huelen y saben a jardin romantico y a carne de
mujer de una castidad tan melancolica y selecta que santificaria el mismo
pecado, estas frutas presentan también a Sigtienza la emocién del verano,
le colocan bajo un portico estival: desde él se ve la vida campesina,
dorada, gloriosa —sin dejar de sentirse la primavera—, una vida grande,
llameante y breve. Y recuerda también una mafiana que comié una guinda
o un albaricoque tan exquisito que quiso perpetuarlo y planto el hueso en...
¢ dénde plantaria ese hueso, Sefor?

...Pues en esos «dias frutales» se ha oido a si mismo pronunciar:
«seamos dichosos». Y al decirlo comenzaba a serlo; su vida se abria
gozosamente para recibir los finos oreos y las largas contemplaciones de
la dicha prometida. Porque en aquellas palabras habia un principio de
voluntad y de conciencia de la dicha, sin las cuales el hombre a quien las
gentes envidian por venturoso se aburre, y el aburrimiento no es ni
desgracia; es una tristeza obscura, confinada de humo que viene de las
hogueras de los otros. ¢Habéis visto un nifio que se aburre? Parece que
se anticipe a una pobre mayor edad; un nifilo que se aburre es un
remordimiento para los grandes. En la mirada de un nifio aburrido ve
Siglienza las angustias de los hombres. Y un hombre que se aburre ha
regresado a una infancia sin ternuras, sin transitos de ilusion, de exaltacion.

Pero este «seamos dichosos» de Siglienza no ha surgido solo de quererlo
ser. Se lo habra dictado un instante bueno y emotivo, de holgura de alma,
en que todo se presenta a nuestros 0jos de una manera cordial y facil.

Si, si; el origen de esas palabras puede traerlo quiza un accidente de la



vida de fuera; pero al decirlas ya se infiere que Siguenza lo ha hecho suyo,
intimo y voluntario; constituye una aptitud y un proposito que nos acerca,
que nos facilita la posesion de un conjunto, de un horizonte de
sentimientos.

Ese «seamos dichosos» es voluntad y luz, es firmeza y saber; interpretar
las cosas que nos rodean, aun las humildes, y acaso mas que nada las
humildes, modificando abnegadamente un poco la promesa evangélica
—en tanto que no tengamos otro remedio— que la quimera se nos ha de
dar por afiadidura. Y aun para que se nos dé de este modo es preciso
solicitarla y buscarla insaciablemente, por todos los caminos, hasta por los
gue conducen a un escritorio, a la angostura de un desabrido deber.

Aconseja Siglienza gue tengamos propicia nuestra vida para que se abra
dentro de ella toda simiente de animacion, de alegria, alegria que no
consiste en la risa, sino en reconciliarnos con nosotros mismos, en esperar
mas de nosotros; hemos de tener en «carne viva» nuestra alma para que
lo sutil la hiera con su gustoso toque y nos motive ese prurito que hizo que
Siglenza prorrumpiese: «Seamos dichosos», que viene a significar:
«poseamos».

¢Es gue la idea de dicha es una idea de propiedad? Parece que si: de
propiedad, no de propietario. Las manos, todas las manos, las tiernas, las
blancas y pulidas, las cortezosas, las fuertes, las seniles, tienden a coger:
el alma, a tener, a poseer. No ha de agarrar. Agarran los amos que no son
mas que eso: amos, amos de dineros, de haciendas, de insignias, de
heroicidades, de amor, de vidas. Y éstos son los que menos poseen: son
propietarios. Siglenza ha pasado por lugares hermosos ajenos que han
sido mas suyos que de los duefios, que sélo los conocian en escrituras
amarillas. También ha visto dignidades que €l no las hubiera traido ni aun
por penitencia, y no se concibe la propiedad en cosas tan separadas de
nosotros y tan poco deseables que nunca dejan de ser bienes mostrencos.

El «<seamos dichosos» es propiedad de aptitud de goce y de transfusion a
lo intimo; es como la propiedad de nuestra sangre, que no necesita de la
del hermano. Y nuestra sangre se genera y renueva en virtud de principios
y substancias que no eran sangre. Asi la dicha puede producirse por
causas que, definidas concretamente, no son dichosas, pero al
transfundirse a nuestra alma se clarifican. En nuestra vida y en lo que la
rodea hay una honda claridad cuando queremos ser dichosos, y una
atencion serena que puede avenirse con la étourderie de Stendhal, y



entrambas hacen que plantemos no sabemos donde el hueso de una
cereza, de un albaricoque que nos ha gustado mucho para que nazca un
arbol que tampoco sabemos si saldra, pero que, desde luego, no nos dara
su fruto ni su sombra. Y, sin embargo, lo imaginamos y poseemos: es el
arbol mas frondoso y abundante de todos los huertos...



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



