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La Fruta y la Dicha
La frescura y delicia de las cerezas y de los albaricoques, 
que van llegando a la plenitud del sabor de sus sucos, de los 
colores y gracia de su forma y de la fragancia de su piel, 
traen siempre a Sigüenza el recuerdo de las josas y de los 
huertos, cuando están los frutales desnudos de fronda y 
prendidos delicadamente de flor nupcial. Y esas cerezas, ya 
grandes, con un brillo tierno, jugoso y frío en su 
encendimiento de sangre y de brasa, y esos albaricoques que 
huelen y saben a jardín romántico y a carne de mujer de una 
castidad tan melancólica y selecta que santificaría el mismo 
pecado, estas frutas presentan también a Sigüenza la 
emoción del verano, le colocan bajo un pórtico estival: desde 
él se ve la vida campesina, dorada, gloriosa —sin dejar de 
sentirse la primavera—, una vida grande, llameante y breve. 
Y recuerda también una mañana que comió una guinda o un 
albaricoque tan exquisito que quiso perpetuarlo y plantó el 
hueso en... ¿dónde plantaría ese hueso, Señor?

...Pues en esos «días frutales» se ha oído a sí mismo 
pronunciar: «seamos dichosos». Y al decirlo comenzaba a 
serlo; su vida se abría gozosamente para recibir los finos 
oreos y las largas contemplaciones de la dicha prometida. 
Porque en aquellas palabras había un principio de voluntad y 
de conciencia de la dicha, sin las cuales el hombre a quien las 
gentes envidian por venturoso se aburre, y el aburrimiento 
no es ni desgracia; es una tristeza obscura, confinada de 
humo que viene de las hogueras de los otros. ¿Habéis visto 
un niño que se aburre? Parece que se anticipe a una pobre 
mayor edad; un niño que se aburre es un remordimiento para 
los grandes. En la mirada de un niño aburrido ve Sigüenza las 
angustias de los hombres. Y un hombre que se aburre ha 
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regresado a una infancia sin ternuras, sin tránsitos de ilusión, 
de exaltación.

Pero este «seamos dichosos» de Sigüenza no ha surgido sólo 
de quererlo ser. Se lo habrá dictado un instante bueno y 
emotivo, de holgura de alma, en que todo se presenta a 
nuestros ojos de una manera cordial y fácil.

Sí, sí; el origen de esas palabras puede traerlo quizá un 
accidente de la vida de fuera; pero al decirlas ya se infiere 
que Sigüenza lo ha hecho suyo, íntimo y voluntario; 
constituye una aptitud y un propósito que nos acerca, que 
nos facilita la posesión de un conjunto, de un horizonte de 
sentimientos.

Ese «seamos dichosos» es voluntad y luz, es firmeza y saber; 
interpretar las cosas que nos rodean, aun las humildes, y 
acaso más que nada las humildes, modificando 
abnegadamente un poco la promesa evangélica —en tanto 
que no tengamos otro remedio— que la quimera se nos ha 
de dar por añadidura. Y aun para que se nos dé de este modo 
es preciso solicitarla y buscarla insaciablemente, por todos 
los caminos, hasta por los que conducen a un escritorio, a la 
angostura de un desabrido deber.

Aconseja Sigüenza que tengamos propicia nuestra vida para 
que se abra dentro de ella toda simiente de animación, de 
alegría, alegría que no consiste en la risa, sino en 
reconciliarnos con nosotros mismos, en esperar más de 
nosotros; hemos de tener en «carne viva» nuestra alma para 
que lo sutil la hiera con su gustoso toque y nos motive ese 
prurito que hizo que Sigüenza prorrumpiese: «Seamos 
dichosos», que viene a significar: «poseamos».

¿Es que la idea de dicha es una idea de propiedad? Parece 
que sí: de propiedad, no de propietario. Las manos, todas las 
manos, las tiernas, las blancas y pulidas, las cortezosas, las 
fuertes, las seniles, tienden a coger: el alma, a tener, a 
poseer. No ha de agarrar. Agarran los amos que no son más 
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que eso: amos, amos de dineros, de haciendas, de insignias, 
de heroicidades, de amor, de vidas. Y éstos son los que 
menos poseen: son propietarios. Sigüenza ha pasado por 
lugares hermosos ajenos que han sido más suyos que de los 
dueños, que sólo los conocían en escrituras amarillas. 
También ha visto dignidades que él no las hubiera traído ni 
aun por penitencia, y no se concibe la propiedad en cosas tan 
separadas de nosotros y tan poco deseables que nunca dejan 
de ser bienes mostrencos.

El «seamos dichosos» es propiedad de aptitud de goce y de 
transfusión a lo íntimo; es como la propiedad de nuestra 
sangre, que no necesita de la del hermano. Y nuestra sangre 
se genera y renueva en virtud de principios y substancias 
que no eran sangre. Así la dicha puede producirse por causas 
que, definidas concretamente, no son dichosas, pero al 
transfundirse a nuestra alma se clarifican. En nuestra vida y 
en lo que la rodea hay una honda claridad cuando queremos
ser dichosos, y una atención serena que puede avenirse con 
la étourderie de Stendhal, y entrambas hacen que plantemos 
no sabemos dónde el hueso de una cereza, de un albaricoque 
que nos ha gustado mucho para que nazca un árbol que 
tampoco sabemos si saldrá, pero que, desde luego, no nos 
dará su fruto ni su sombra. Y, sin embargo, lo imaginamos y 
poseemos: es el árbol más frondoso y abundante de todos 
los huertos...
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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