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La Fruta y la Dicha

La frescura y delicia de las cerezas y de los albaricoques,
que van llegando a la plenitud del sabor de sus sucos, de los
colores y gracia de su forma y de la fragancia de su piel,
traen siempre a Siguenza el recuerdo de las josas y de los
huertos, cuando estan los frutales desnudos de fronda y
prendidos delicadamente de flor nupcial. Y esas cerezas, ya
grandes, con un brillo tierno, jugoso y frio en su
encendimiento de sangre y de brasa, y e€sos albaricoques que
huelen y saben a jardin romantico y a carne de mujer de una
castidad tan melancolica y selecta que santificarfa el mismo
pecado, estas frutas presentan también a Siguenza la
emocion del verano, le colocan bajo un portico estival: desde
€l se ve la vida campesina, dorada, gloriosa —sin dejar de
sentirse la primavera—, una vida grande, llameante y breve.
Y recuerda también una manana que comio una guinda o un
albaricoque tan exquisito que quiso perpetuarlo y planto el
hueso en... (donde plantarfa ese hueso, Senor?

...Pues en esos «dias frutales» se ha oido a si mismo
pronunciar: «seamos dichosos». Y al decirlo comenzaba a
serlo; su vida se abria gozosamente para recibir los finos
oreos y las largas contemplaciones de la dicha prometida.
Porque en aquellas palabras habia un principio de voluntad y
de conciencia de la dicha, sin las cuales el hombre a quien las
gentes envidian por venturoso se aburre, y el aburrimiento
no es ni desgracia; es una tristeza obscura, confinada de
humo que viene de las hogueras de los otros. ¢Habeis visto
un nino que se aburre? Parece que se anticipe a una pobre
mayor edad; un nino que se aburre es un remordimiento para
los grandes. En la mirada de un nino aburrido ve Siglenza las
angustias de los hombres. Y un hombre que se aburre ha



regresado a una infancia sin ternuras, sin transitos de ilusion,
de exaltacion.

Pero este «seamos dichosos» de Siglienza no ha surgido solo
de quererlo ser. Se lo habra dictado un instante bueno y
emotivo, de holgura de alma, en que todo se presenta a
nuestros ojos de una manera cordial y facil.

Si, si; el origen de esas palabras puede traerlo quiza un
accidente de la vida de fuera; pero al decirlas ya se infiere
que Siguenza lo ha hecho suyo, intimo y voluntario;
constituye una aptitud y un proposito gue nos acerca, que
nos facilita la posesion de un conjunto, de un horizonte de
sentimientos.

Ese «seamos dichosos» es voluntad y luz, es firmeza y saber;
interpretar las cosas que nos rodean, aun las humildes, y
acaso mas que nada las humildes, modificando
abnegadamente un poco la promesa evangélica —en tanto
que no tengamos otro remedio— que la quimera se nos ha
de dar por anadidura. Y aun para que se nos dé de este modo
es preciso solicitarla y buscarla insaciablemente, por todos
los caminos, hasta por Los que conducen a un escritorio, a la
angostura de un desabrido deber.

Aconseja Siguenza que tengamos propicia nuestra vida para
que se abra dentro de ella toda simiente de animacion, de
alegria, alegria que no consiste en la risa, sino en
reconciliarnos con nosotros mismos, en esperar mas de
nosotros; hemos de tener en «carne viva» nuestra alma para
que Lo sutil la hiera con su gustoso toque y nos motive ese
prurito que hizo que Siguenza prorrumpiese: «Seamos
dichosos», que viene a significar: «poseamos».

(Es que la idea de dicha es una idea de propiedad? Parece
que si: de propiedad, no de propietario. Las manos, todas las
manos, las tiernas, las blancas y pulidas, las cortezosas, las
fuertes, las seniles, tienden a coger: el alma, a tener, a
poseer. No ha de agarrar. Agarran los amos que no son mas



que eso: amos, amos de dineros, de haciendas, de insignias,
de heroicidades, de amor, de vidas. Y estos son los que
menos poseen: son propietarios. Siguenza ha pasado por
lugares hermosos ajenos que han sido mas suyos que de los
duenos, que solo los conocfan en escrituras amarillas.
También ha visto dignidades que €l no las hubiera trafdo ni
aun por penitencia, y no se concibe la propiedad en cosas tan
separadas de nosotros y tan poco deseables que nunca dejan
de ser bienes mostrencos.

ElL «seamos dichosos» es propiedad de aptitud de goce y de
transfusion a lo fntimo; es como la propiedad de nuestra
sangre, que no necesita de la del hermano. Y nuestra sangre
se genera y renueva en virtud de principios y substancias
que no eran sangre. Asi la dicha puede producirse por causas
que, definidas concretamente, no son dichosas, pero al
transfundirse a nuestra alma se clarifican. En nuestra vida y
en Lo que la rodea hay una honda claridad cuando queremos
ser dichosos, y una atencion serena que puede avenirse con
la étourderie de Stendhal, y entrambas hacen que plantemos
no sabemos donde el hueso de una cereza, de un albaricoque
que nos ha gustado mucho para que nazca un arbol que
tampoco sabemos si saldré, pero que, desde luego, no nos
dara su fruto ni su sombra. Y, sin embargo, lo imaginamos y
poseemos: es el arbol mas frondoso y abundante de todos
los huertos...



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



