La Llegada

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Llegada

Autor

Otros textos

Texto núm. 6443

Título: La Llegada
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de enero de 2021
Fecha de modificación: 28 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Llegada

Son los barrios, en la psicología de las ciudades, como los flecos de
 un mantón rozagante que, si no manifiestan el primor de los realces y 
 dibujos, dicen rudamente los colores de que está hecha toda la trama. Y 
 los flecos o suponen el nacimiento o fin del tejido; y los barrios 
 descubren el natural y originario color del alma de la ciudad o lo 
 postrero de su carácter.

...¡Y líbreme el Señor de inferir la más leve filosofía del barrio de mi cuento!

Nuevecito y vistoso y arbolado era aquél. Lo habitaban gentes de 
 humilde linaje, enriquecidas y alegres. Los hombres casi todos estaban 
 gordos, pesados y morenos del sol de la ruda faena pasada en los 
 muelles. Sus camisas rizadas por el almidón y aplanchado, parecían en 
 ellos de muy cruda blancura y rigidez. Sus trajes, su calzado, su 
 sombrero, el bastón de puño con labras de fauna monstruosa, la soga de 
 oro del enorme reloj, todo expresaba el amoroso cuidado con que se 
 llevaba y la solemnidad al vestirlo y colocárselo su dueño, mientras le 
 contemplaría la familia con mudo contentamiento. El ideal de las hijas y
 mujeres era colgarse medallones, amuletos, dijes y onzas de las cadenas
 y pulseras, y vestir una bata larga y randada y lucirla sentadas en 
 mecedoras, delante de sus portales o paseando por las aceras, oyendo 
 recuestas de los mozos, que también trascendían a flecos de ciudad.

Era riguroso tener casa propia muy pintada; huertecita, aunque sólo 
 rindiera higos, habas, sandías y albahacas; cabriolé o tartana con 
 iniciales muy lindas, y jaca menuda y traviesa; y en el cementerio un 
 nicho o panteón, con versos de oracionero y retrato de algún difunto, 
 puesto entre flores de vidrio y porcelana...

Del caudal de todos se conocía la causa: el puerto o el logro. Por 
 eso maravillaba el distinto origen de la abundancia reciente de una 
 familia que comía cocido de suculencia copiosa, todos los días, y el 
 hombre leía periódicos y fumaba en mangas de camisa, engordando por la 
 bendita holganza; y ellas, su mujer y cuñadas, llevaban siempre batas y 
 perfumes y aun joyas de poderoso relumbror.

Menudeaban las compras para su atavío y regalo; y casas, solares y 
 bancales próximos, cuya venta se publicase o supiese, pasaban luego a su
 dominio.

No fue posible malsinar del marido por vicio ni artería o 
 complacencias demasiadas. Eran cuñadas y esposa amigas de bullicio y 
 diversión en su entrada, acera y huerto, merendando y cantando con 
 vecinos, entre los que destacaba un tañedor de vihuela, que aunque 
 menudo, era el «Petronio» del barrio. Pero todos esos pasatiempos los 
 gozaban sin ninguna manera de licencia o deshonestidad que se sepa...

* * *

...Antaño tuvo el marido barbería de las de soportal y tertulia 
 política; y siempre fue holgachón y dado a la zumba. En cambio, ellas, 
 descoloridas, consumidas, suspiraban de tedio y de necesitadas, y 
 vestían con tanta humildad que apenas tenían amistades ni osaban salir 
 por recato de su pobreza. Un hermano, presbítero, andaba de ermita en 
 humilladero, de aldea en pueblo, de iglesia en monasterio al olor de 
 alguna misa, rosario o sermoncico, que le diese lo indispensable; y en 
 un cuartito del señor rapista se acostaba.

Los del barrio no trataban ni se acordaban de esta familia, como no fuera para dedicar a su vida un comentario de misericordia.

El curita volandero desapareció. Y dijo el cuñado que era sacerdote en un vapor de apartada ruta.

...Pasados tres años amaneció cerrada la oscura barbería, y los que 
 la ocupaban trasladados a otra calle más animada y ancha, en cuya acera 
 se oreaba, por las tardes, sentado en mecedora, el antiguo barbero, y 
 las mujeres sacaban sus sillas flamantes y platicaban muy risueñas. En 
 el siguiente año, todos los de la casa gozaron sendas mecedoras, y aun 
 sobradas. Acudieron amigos, que en el café y en sus hogares no acababan 
 de encarecer el ornamento de las habitaciones y el regalo de la mesa y 
 de toda la vida de aquella familia, antes miserable.

Frecuentemente les decía el ex rapador:

—Hoy las profesiones, los oficios son un padecer. Yo, ¡la verdad!, 
 había nacido para negocios y empresas de importancia. ¡Qué quieren que 
 les diga; las profesiones fijas son un padecer!

—¡Nosotras siempre se lo decíamos, tú, Vicente, eres para negocios! —De este modo hablaban las mujeres, meciéndose y sonriendo.

* * *

...Pues el adamado tañedor de vihuela prendose de una de las 
 cuñadas, y la pidió en matrimonio. Lo admitieron. ¡Era tan donoso y 
 apuesto el mancebo!

Se casaron y pasáronse a un piso del mismo edificio. Pero casi 
 siempre comían juntas las dos familias; y su alborozo y holgura dio a la
 casa envidiable fama de felicidad.

Aumentaron las amistades. El de la vihuela ya no iba a lecciones, y 
 sólo tocaba algunas noches de danza y convite, en el huerto o en la 
 misma acera, bajo las acacias.

—¡En verdad, señor Vicente, que no puede quejarse de la fortuna! —le murmuraban zalameros los vecinos.

—¡No me puedo quejar! ¡A mí, negocios, asuntos serios, y ya me tienen
 satisfecho! —Y chupaba con ansia del recio puro; toda la boca se le 
 nublaba y espesaba de humo, que iba dejando salir muy despacio y 
 contemplándolo voluptuosamente.

Los demás también le miraban el humo. «¡Oh, fumaba, comía y gozaba 
 como nadie en el barrio! ¡Qué deliciosos negocios los suyos!».

Y se supo que no los hacía él sino el ausente presbítero, que empezó a
 lucrarse en los barcos, y después quedose en América, ensanchando un 
 ignorado tráfico y remesando a sus hermanos los dineros para su guarda y
 colocación.

Ellos no lo negaron. Y ya no se habló de los negocios del ex rapista,
 sino del hermano rico. Las mujeres decían lindamente cosas de América; 
 imponían los figurines traídos de Valencia; se reían con esmero, como 
 damitas de teatro.

El sacerdote escribió su propósito de volver al pueblo natal y descansar de su vida errabunda y trabajada.

La noticia atrajo la atención de todos.

La familia prometió enseñar a los amigos cuanto de raro y precioso 
 les trajera el hermano. El señor Vicente decidió hacer obra en la casa, 
 aunque decía misteriosamente a los buenos visitantes:

—¡Yo no sé, no sé si debo hacer estos gastos!

—¿Que si los debe hacer? —exclamaban los otros—. ¡Ya lo creo que sí! ¿Pues quién mejor que usted?

—Lo mismo le decimos nosotras —terciaban ellas.

—No es eso; no es eso —replicaba muy orondo el bienaventurado—; es 
 que, con la posición de nuestro hermano, ¡quién sabe si nos quedaremos 
 aquí, o querrá él que nos marchemos a un Madrid, a un Sevilla o más 
 lejos, para emprender asuntos que aquí... vamos, no sé yo...! —Y se 
 doblaban sus labios con desdén.

—¡Es verdad! ¡Quién sabe! —repetían las cuñadas, la esposa y el tocador de vihuela.

Y ellas sonreían a las pasmadas vecinas, imaginándose viajeras con 
 sus velos y abrigos, triunfales, opulentas, y aparentando entristecerse 
 por la separación...

—¡Oh, nosotros que pudiéramos! —suspiraban los amigos.

—Sí, sí; pero créannos; ¡rinde, fatiga tanto esa vida!... —Y al pronunciarlo hacían un melancólico gesto de cansancio.

...Y el sacerdote avisó su pronta llegada, aunque no fijó el día por 
 desconocer el vapor-correo que podría alcanzar. «Me queda la realización
 de las últimas fincas raíces». La lectura de estas palabras fue 
 repetida delante de los amigos. Las hermanas añadieron por glosa:

—Vamos, es que aquello debe ser inmenso. ¡Ya ven! ¡Fincas raíces!... ¡Debe ser! ¿Verdad?

* * *

...Resonó la calle por la carrera estrepitosa de un coche 
 cerrado, en cuya cima se amontonaban maletas y mundos de cuero muy 
 lujoso.

Todos los portales y ventanas se poblaron de ávidas cabezas.

«¡El cura rico!» «¡Válgame y qué suerte de personas!».

Y las gentes miraban hacia la casa de los felices hermanos, que 
 salieron gozosos, anhelantes; ellas, sólo tuvieron tiempo de empolvarse;
 y despeinadas, flotantes las batas, acudieron a recibir al viajero. 
 Sintieron la mirada de envidia de todos los ojos, y una onda de orgullo 
 bañó de espumas sus almas.

Abriose la portezuela, y bajó el sacerdote.

Estaba canoso, enjuto; sobre el hábito vestía un gabán aseglarado, de
 suma elegancia y riqueza; llevaba bastón de ébano, de alta contera y 
 puño de plata; guantes de seda, zapatos ingleses. Lo besaron, lo 
 abrazaron, y abrazado quisieron entrarlo. Pero él contuvo a la amorosa 
 familia. Se acercó al carruaje y tendió exquisitamente su brazo, y 
 apoyándose en él, descendió, lenta y altiva, una mujer lozana, blanca, 
 fastuosa. Y el hermano rico la presentó a los pobretes y espantados 
 hermanos, diciendo con modestia:

—¡Mi señora ama de gobierno!

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Nena de la Tos Ferina — Cuento

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento