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La Llegada

Son los barrios, en la psicologia de las ciudades, como los flecos de un
mantdn rozagante que, si no manifiestan el primor de los realces y dibujos,
dicen rudamente los colores de que esta hecha toda la trama. Y los flecos
o suponen el nacimiento o fin del tejido; y los barrios descubren el natural y
originario color del alma de la ciudad o lo postrero de su caracter.

...iY libreme el Sefor de inferir la mas leve filosofia del barrio de mi cuento!

Nuevecito y vistoso y arbolado era aquél. Lo habitaban gentes de humilde
linaje, enriquecidas y alegres. Los hombres casi todos estaban gordos,
pesados y morenos del sol de la ruda faena pasada en los muelles. Sus
camisas rizadas por el almidon y aplanchado, parecian en ellos de muy
cruda blancura y rigidez. Sus trajes, su calzado, su sombrero, el baston de
pufio con labras de fauna monstruosa, la soga de oro del enorme reloj,
todo expresaba el amoroso cuidado con que se llevaba y la solemnidad al
vestirlo y colocarselo su duefio, mientras le contemplaria la familia con
mudo contentamiento. El ideal de las hijas y mujeres era colgarse
medallones, amuletos, dijes y onzas de las cadenas y pulseras, y vestir
una bata larga y randada y lucirla sentadas en mecedoras, delante de sus
portales o paseando por las aceras, oyendo recuestas de los mozos, que
también trascendian a flecos de ciudad.

Era riguroso tener casa propia muy pintada; huertecita, aunque solo
rindiera higos, habas, sandias y albahacas; cabriolé o tartana con iniciales
muy lindas, y jaca menuda y traviesa; y en el cementerio un nicho o
pantedn, con versos de oracionero y retrato de algun difunto, puesto entre
flores de vidrio y porcelana...

Del caudal de todos se conocia la causa: el puerto o el logro. Por eso
maravillaba el distinto origen de la abundancia reciente de una familia que
comia cocido de suculencia copiosa, todos los dias, y el hombre leia
periodicos y fumaba en mangas de camisa, engordando por la bendita
holganza; y ellas, su mujer y cufiadas, llevaban siempre batas y perfumes



y aun joyas de poderoso relumbror.

Menudeaban las compras para su atavio y regalo; y casas, solares y
bancales proximos, cuya venta se publicase o supiese, pasaban luego a
su dominio.

No fue posible malsinar del marido por vicio ni arteria 0 complacencias
demasiadas. Eran cufiadas y esposa amigas de bullicio y diversion en su
entrada, acera y huerto, merendando y cantando con vecinos, entre los
que destacaba un tafiedor de vihuela, que aunque menudo, era el
«Petronio» del barrio. Pero todos esos pasatiempos los gozaban sin
ninguna manera de licencia o deshonestidad que se sepa...

* k%

...Antafio tuvo el marido barberia de las de soportal y tertulia politica; y
siempre fue holgachdén y dado a la zumba. En cambio, ellas, descoloridas,
consumidas, suspiraban de tedio y de necesitadas, y vestian con tanta
humildad que apenas tenian amistades ni osaban salir por recato de su
pobreza. Un hermano, presbitero, andaba de ermita en humilladero, de
aldea en pueblo, de iglesia en monasterio al olor de alguna misa, rosario o
sermoncico, que le diese lo indispensable; y en un cuartito del sefior
rapista se acostaba.

Los del barrio no trataban ni se acordaban de esta familia, como no fuera
para dedicar a su vida un comentario de misericordia.

El curita volandero desaparecid. Y dijo el cufiado que era sacerdote en un
vapor de apartada ruta.

...Pasados tres afios amanecio cerrada la oscura barberia, y los que la
ocupaban trasladados a otra calle mas animada y ancha, en cuya acera se
oreaba, por las tardes, sentado en mecedora, el antiguo barbero, y las
mujeres sacaban sus sillas flamantes y platicaban muy risueiias. En el
siguiente afno, todos los de la casa gozaron sendas mecedoras, y aun
sobradas. Acudieron amigos, que en el café y en sus hogares no
acababan de encarecer el ornamento de las habitaciones y el regalo de la
mesa y de toda la vida de aquella familia, antes miserable.

Frecuentemente les decia el ex rapador:



—Hoy las profesiones, los oficios son un padecer. Yo, jla verdad!, habia
nacido para negocios y empresas de importancia. jQué quieren que les
diga; las profesiones fijas son un padecer!

—iNosotras siempre se lo deciamos, tu, Vicente, eres para negocios! —De
este modo hablaban las mujeres, meciéndose y sonriendo.

* * %

...Pues el adamado tafiedor de vihuela prendose de una de las cuiadas, y
la pidi6 en matrimonio. Lo admitieron. jEra tan donoso y apuesto el
mancebo!

Se casaron y pasaronse a un piso del mismo edificio. Pero casi siempre
comian juntas las dos familias; y su alborozo y holgura dio a la casa
envidiable fama de felicidad.

Aumentaron las amistades. El de la vihuela ya no iba a lecciones, y so6lo
tocaba algunas noches de danza y convite, en el huerto o en la misma
acera, bajo las acacias.

—iEn verdad, sefior Vicente, que no puede quejarse de la fortuna! —le
murmuraban zalameros los vecinos.

—iNo me puedo quejar! jA mi, negocios, asuntos serios, y ya me tienen
satisfecho! —Y chupaba con ansia del recio puro; toda la boca se le
nublaba y espesaba de humo, que iba dejando salir muy despacio y
contemplandolo voluptuosamente.

Los demas también le miraban el humo. «jOh, fumaba, comia y gozaba
como nadie en el barrio! jQué deliciosos negocios los suyos!».

Y se supo que no los hacia él sino el ausente presbitero, que empezo a
lucrarse en los barcos, y después quedose en Ameérica, ensanchando un
ignorado trafico y remesando a sus hermanos los dineros para su guarda y
colocacion.

Ellos no lo negaron. Y ya no se hablo de los negocios del ex rapista, sino
del hermano rico. Las mujeres decian lindamente cosas de América;
imponian los figurines traidos de Valencia; se reian con esmero, como
damitas de teatro.



El sacerdote escribio su propdsito de volver al pueblo natal y descansar de
su vida errabunda y trabajada.

La noticia atrajo la atencién de todos.

La familia prometié ensefiar a los amigos cuanto de raro y precioso les
trajera el hermano. El sefior Vicente decidio hacer obra en la casa, aunque
decia misteriosamente a los buenos visitantes:

—iYo0 no sé, no sé si debo hacer estos gastos!

—¢ Que si los debe hacer? —exclamaban los otros—. jYa lo creo que si!
¢, Pues quién mejor que usted?

—Lo mismo le decimos nosotras —terciaban ellas.

—No es eso; no es eso —replicaba muy orondo el bienaventurado—; es
gue, con la posicion de nuestro hermano, jquién sabe si nos quedaremos
aqui, o querra él que nos marchemos a un Madrid, a un Sevilla 0 mas
lejos, para emprender asuntos que aqui... vamos, no sé yo...! —Y se
doblaban sus labios con desdén.

—iEs verdad! jQuién sabe! —repetian las cufiadas, la esposa y el tocador
de vihuela.

Y ellas sonreian a las pasmadas vecinas, imaginandose viajeras con sus
velos y abrigos, triunfales, opulentas, y aparentando entristecerse por la
separacion...

—iOh, nosotros que pudiéramos! —suspiraban los amigos.

—Si, si; pero créannos; jrinde, fatiga tanto esa vidal... —Y al pronunciarlo
hacian un melancélico gesto de cansancio.

...Y el sacerdote avis6 su pronta llegada, aunque no fij6 el dia por
desconocer el vapor-correo que podria alcanzar. «Me queda la realizacion
de las ultimas fincas raices». La lectura de estas palabras fue repetida
delante de los amigos. Las hermanas anadieron por glosa:

—Vamos, es que aquello debe ser inmenso. jYa ven! jFincas raices!...
iDebe ser! ¢ Verdad?



...Resong la calle por la carrera estrepitosa de un coche cerrado, en cuya
cima se amontonaban maletas y mundos de cuero muy lujoso.

Todos los portales y ventanas se poblaron de avidas cabezas.
«jEl curarico!» «jValgame y qué suerte de personas!».

Y las gentes miraban hacia la casa de los felices hermanos, que salieron
gozosos, anhelantes; ellas, solo tuvieron tiempo de empolvarse; y
despeinadas, flotantes las batas, acudieron a recibir al viajero. Sintieron la
mirada de envidia de todos los ojos, y una onda de orgullo bafi6 de
espumas sus almas.

Abriose la portezuela, y baj6 el sacerdote.

Estaba canoso, enjuto; sobre el habito vestia un gaban aseglarado, de
suma elegancia y rigueza; llevaba bastén de ébano, de alta contera y pufio
de plata; guantes de seda, zapatos ingleses. Lo besaron, lo abrazaron, y
abrazado quisieron entrarlo. Pero él contuvo a la amorosa familia. Se
acerco al carruaje y tendié exquisitamente su brazo, y apoyandose en él,
descendid, lenta y altiva, una mujer lozana, blanca, fastuosa. Y el hermano
rico la presentd a los pobretes y espantados hermanos, diciendo con
modestia:

—iMi seflora ama de gobierno!



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



