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La Llegada
Son los barrios, en la psicología de las ciudades, como los flecos de un 
mantón rozagante que, si no manifiestan el primor de los realces y dibujos, 
dicen rudamente los colores de que está hecha toda la trama. Y los flecos 
o suponen el nacimiento o fin del tejido; y los barrios descubren el natural y 
originario color del alma de la ciudad o lo postrero de su carácter.

...¡Y líbreme el Señor de inferir la más leve filosofía del barrio de mi cuento!

Nuevecito y vistoso y arbolado era aquél. Lo habitaban gentes de humilde 
linaje, enriquecidas y alegres. Los hombres casi todos estaban gordos, 
pesados y morenos del sol de la ruda faena pasada en los muelles. Sus 
camisas rizadas por el almidón y aplanchado, parecían en ellos de muy 
cruda blancura y rigidez. Sus trajes, su calzado, su sombrero, el bastón de 
puño con labras de fauna monstruosa, la soga de oro del enorme reloj, 
todo expresaba el amoroso cuidado con que se llevaba y la solemnidad al 
vestirlo y colocárselo su dueño, mientras le contemplaría la familia con 
mudo contentamiento. El ideal de las hijas y mujeres era colgarse 
medallones, amuletos, dijes y onzas de las cadenas y pulseras, y vestir 
una bata larga y randada y lucirla sentadas en mecedoras, delante de sus 
portales o paseando por las aceras, oyendo recuestas de los mozos, que 
también trascendían a flecos de ciudad.

Era riguroso tener casa propia muy pintada; huertecita, aunque sólo 
rindiera higos, habas, sandías y albahacas; cabriolé o tartana con iniciales 
muy lindas, y jaca menuda y traviesa; y en el cementerio un nicho o 
panteón, con versos de oracionero y retrato de algún difunto, puesto entre 
flores de vidrio y porcelana...

Del caudal de todos se conocía la causa: el puerto o el logro. Por eso 
maravillaba el distinto origen de la abundancia reciente de una familia que 
comía cocido de suculencia copiosa, todos los días, y el hombre leía 
periódicos y fumaba en mangas de camisa, engordando por la bendita 
holganza; y ellas, su mujer y cuñadas, llevaban siempre batas y perfumes 
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y aun joyas de poderoso relumbror.

Menudeaban las compras para su atavío y regalo; y casas, solares y 
bancales próximos, cuya venta se publicase o supiese, pasaban luego a 
su dominio.

No fue posible malsinar del marido por vicio ni artería o complacencias 
demasiadas. Eran cuñadas y esposa amigas de bullicio y diversión en su 
entrada, acera y huerto, merendando y cantando con vecinos, entre los 
que destacaba un tañedor de vihuela, que aunque menudo, era el 
«Petronio» del barrio. Pero todos esos pasatiempos los gozaban sin 
ninguna manera de licencia o deshonestidad que se sepa...

* * *

...Antaño tuvo el marido barbería de las de soportal y tertulia política; y 
siempre fue holgachón y dado a la zumba. En cambio, ellas, descoloridas, 
consumidas, suspiraban de tedio y de necesitadas, y vestían con tanta 
humildad que apenas tenían amistades ni osaban salir por recato de su 
pobreza. Un hermano, presbítero, andaba de ermita en humilladero, de 
aldea en pueblo, de iglesia en monasterio al olor de alguna misa, rosario o 
sermoncico, que le diese lo indispensable; y en un cuartito del señor 
rapista se acostaba.

Los del barrio no trataban ni se acordaban de esta familia, como no fuera 
para dedicar a su vida un comentario de misericordia.

El curita volandero desapareció. Y dijo el cuñado que era sacerdote en un 
vapor de apartada ruta.

...Pasados tres años amaneció cerrada la oscura barbería, y los que la 
ocupaban trasladados a otra calle más animada y ancha, en cuya acera se 
oreaba, por las tardes, sentado en mecedora, el antiguo barbero, y las 
mujeres sacaban sus sillas flamantes y platicaban muy risueñas. En el 
siguiente año, todos los de la casa gozaron sendas mecedoras, y aun 
sobradas. Acudieron amigos, que en el café y en sus hogares no 
acababan de encarecer el ornamento de las habitaciones y el regalo de la 
mesa y de toda la vida de aquella familia, antes miserable.

Frecuentemente les decía el ex rapador:
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—Hoy las profesiones, los oficios son un padecer. Yo, ¡la verdad!, había 
nacido para negocios y empresas de importancia. ¡Qué quieren que les 
diga; las profesiones fijas son un padecer!

—¡Nosotras siempre se lo decíamos, tú, Vicente, eres para negocios! —De 
este modo hablaban las mujeres, meciéndose y sonriendo.

* * *

...Pues el adamado tañedor de vihuela prendose de una de las cuñadas, y 
la pidió en matrimonio. Lo admitieron. ¡Era tan donoso y apuesto el 
mancebo!

Se casaron y pasáronse a un piso del mismo edificio. Pero casi siempre 
comían juntas las dos familias; y su alborozo y holgura dio a la casa 
envidiable fama de felicidad.

Aumentaron las amistades. El de la vihuela ya no iba a lecciones, y sólo 
tocaba algunas noches de danza y convite, en el huerto o en la misma 
acera, bajo las acacias.

—¡En verdad, señor Vicente, que no puede quejarse de la fortuna! —le 
murmuraban zalameros los vecinos.

—¡No me puedo quejar! ¡A mí, negocios, asuntos serios, y ya me tienen 
satisfecho! —Y chupaba con ansia del recio puro; toda la boca se le 
nublaba y espesaba de humo, que iba dejando salir muy despacio y 
contemplándolo voluptuosamente.

Los demás también le miraban el humo. «¡Oh, fumaba, comía y gozaba 
como nadie en el barrio! ¡Qué deliciosos negocios los suyos!».

Y se supo que no los hacía él sino el ausente presbítero, que empezó a 
lucrarse en los barcos, y después quedose en América, ensanchando un 
ignorado tráfico y remesando a sus hermanos los dineros para su guarda y 
colocación.

Ellos no lo negaron. Y ya no se habló de los negocios del ex rapista, sino 
del hermano rico. Las mujeres decían lindamente cosas de América; 
imponían los figurines traídos de Valencia; se reían con esmero, como 
damitas de teatro.
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El sacerdote escribió su propósito de volver al pueblo natal y descansar de 
su vida errabunda y trabajada.

La noticia atrajo la atención de todos.

La familia prometió enseñar a los amigos cuanto de raro y precioso les 
trajera el hermano. El señor Vicente decidió hacer obra en la casa, aunque 
decía misteriosamente a los buenos visitantes:

—¡Yo no sé, no sé si debo hacer estos gastos!

—¿Que si los debe hacer? —exclamaban los otros—. ¡Ya lo creo que sí! 
¿Pues quién mejor que usted?

—Lo mismo le decimos nosotras —terciaban ellas.

—No es eso; no es eso —replicaba muy orondo el bienaventurado—; es 
que, con la posición de nuestro hermano, ¡quién sabe si nos quedaremos 
aquí, o querrá él que nos marchemos a un Madrid, a un Sevilla o más 
lejos, para emprender asuntos que aquí... vamos, no sé yo...! —Y se 
doblaban sus labios con desdén.

—¡Es verdad! ¡Quién sabe! —repetían las cuñadas, la esposa y el tocador 
de vihuela.

Y ellas sonreían a las pasmadas vecinas, imaginándose viajeras con sus 
velos y abrigos, triunfales, opulentas, y aparentando entristecerse por la 
separación...

—¡Oh, nosotros que pudiéramos! —suspiraban los amigos.

—Sí, sí; pero créannos; ¡rinde, fatiga tanto esa vida!... —Y al pronunciarlo 
hacían un melancólico gesto de cansancio.

...Y el sacerdote avisó su pronta llegada, aunque no fijó el día por 
desconocer el vapor-correo que podría alcanzar. «Me queda la realización 
de las últimas fincas raíces». La lectura de estas palabras fue repetida 
delante de los amigos. Las hermanas añadieron por glosa:

—Vamos, es que aquello debe ser inmenso. ¡Ya ven! ¡Fincas raíces!... 
¡Debe ser! ¿Verdad?
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* * *

...Resonó la calle por la carrera estrepitosa de un coche cerrado, en cuya 
cima se amontonaban maletas y mundos de cuero muy lujoso.

Todos los portales y ventanas se poblaron de ávidas cabezas.

«¡El cura rico!» «¡Válgame y qué suerte de personas!».

Y las gentes miraban hacia la casa de los felices hermanos, que salieron 
gozosos, anhelantes; ellas, sólo tuvieron tiempo de empolvarse; y 
despeinadas, flotantes las batas, acudieron a recibir al viajero. Sintieron la 
mirada de envidia de todos los ojos, y una onda de orgullo bañó de 
espumas sus almas.

Abriose la portezuela, y bajó el sacerdote.

Estaba canoso, enjuto; sobre el hábito vestía un gabán aseglarado, de 
suma elegancia y riqueza; llevaba bastón de ébano, de alta contera y puño 
de plata; guantes de seda, zapatos ingleses. Lo besaron, lo abrazaron, y 
abrazado quisieron entrarlo. Pero él contuvo a la amorosa familia. Se 
acercó al carruaje y tendió exquisitamente su brazo, y apoyándose en él, 
descendió, lenta y altiva, una mujer lozana, blanca, fastuosa. Y el hermano 
rico la presentó a los pobretes y espantados hermanos, diciendo con 
modestia:

—¡Mi señora ama de gobierno!
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 
1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada 
generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 
anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. 
Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & 
Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo 
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íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: 
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor 
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser 
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí 
permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los 
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio 
Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por 
el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada 
anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de 
Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama 
desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una 
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de 
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, 
la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante 
todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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