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La Llegada

Son los barrios, en la psicologia de las ciudades, como los
flecos de un manton rozagante que, si no manifiestan el
primor de los realces y dibujos, dicen rudamente Los colores
de que esta hecha toda la trama. Y los flecos o suponen el
nacimiento o fin del tejido; y los barrios descubren el natural
y originario color del alma de la ciudad o lo postrero de su
caracter.

..iY lioreme el Senor de inferir la mas leve filosofia del
barrio de mi cuento!

Nuevecito y vistoso y arbolado era aqueél. Lo habitaban
gentes de humilde linaje, enriquecidas y alegres. Los
hombres casi todos estaban gordos, pesados y morenos del
sol de la ruda faena pasada en los muelles. Sus camisas
rizadas por el almidon y aplanchado, parecian en ellos de
muy cruda blancura y rigidez. Sus trajes, su calzado, su
sombrero, el baston de puno con labras de fauna monstruosa,
la soga de oro del enorme reloj, todo expresaba el amoroso
cuidado con que se llevaba y la solemnidad al vestirlo y
colocarselo su dueno, mientras le contemplaria la familia con
mudo contentamiento. El ideal de las hijas y mujeres era
colgarse medallones, amuletos, dijes y onzas de las cadenas
y pulseras, y vestir una bata larga y randada y lucirla
sentadas en mecedoras, delante de sus portales o paseando
por las aceras, oyendo recuestas de Los mozos, que también
trascendian a flecos de ciudad.

Era riguroso tener casa propia muy pintada; huertecita,
aunque solo rindiera higos, habas, sandias y albahacas;
cabriole o tartana con iniciales muy lindas, y jaca menuda Yy
traviesa; y en el cementerio un nicho o panteén, con versos



de oracionero y retrato de algdn difunto, puesto entre flores
de vidrio y porcelana...

Del caudal de todos se conocia la causa: el puerto o el logro.
Por eso maravillaba el distinto origen de la abundancia
reciente de una familia que comia cocido de suculencia
copiosa, todos los dfas, y el hombre lefa periodicos y fumaba
en mangas de camisa, engordando por la bendita holganza; y
ellas, su mujer y cunadas, llevaban siempre batas y perfumes
y aun joyas de poderoso relumbror.

Menudeaban las compras para su atavio y regalo; y casas,
solares y bancales proximos, cuya venta se publicase o
supiese, pasaban luego a su dominio.

No fue posible malsinar del marido por vicio ni arteria o
complacencias demasiadas. Eran cunadas y esposa amigas de
bullicio vy diversion en su entrada, acera Yy huerto,
merendando y cantando con vecinos, entre los que destacaba
un tanedor de vihuela, que aunque menudo, era el «Petronio»
del barrio. Pero todos esos pasatiempos los gozaban sin
ninguna manera de licencia o deshonestidad que se sepa...

k X X

..Antano tuvo el marido barberfa de las de soportal y
tertulia politica; y siempre fue holgachén y dado a la zumba.
En cambio, ellas, descoloridas, consumidas, suspiraban de
tedio y de necesitadas, y vestian con tanta humildad que
apenas tenian amistades ni osaban salir por recato de su
pobreza. Un hermano, presbitero, andaba de ermita en
humilladero, de aldea en pueblo, de iglesia en monasterio al
olor de alguna misa, rosario o sermoncico, que le diese lo
indispensable; y en un cuartito del senor rapista se acostaba.

Los del barrio no trataban ni se acordaban de esta familia,
como no fuera para dedicar a su vida un comentario de
misericordia.

EL curita volandero desaparecio. Y dijo el cunado que era



sacerdote en un vapor de apartada ruta.

..Pasados tres anos amanecio cerrada la oscura barberfa, y
los que la ocupaban trasladados a otra calle mas animada y
ancha, en cuya acera se oreaba, por las tardes, sentado en
mecedora, el antiguo barbero, y las mujeres sacaban sus
sillas flamantes y platicaban muy risuenas. En el siguiente
ano, todos los de la casa gozaron sendas mecedoras, y aun
sobradas. Acudieron amigos, que en el cafe y en sus hogares
no acababan de encarecer el ornamento de las habitaciones y
el regalo de la mesa y de toda la vida de aquella familia,
antes miserable.

Frecuentemente les decia el ex rapador:

—Hoy las profesiones, los oficios son un padecer. Yo, ila
verdad!, habfa nacido para negocios y empresas de
importancia. iQué quieren que les diga; las profesiones fijas
son un padecer!

—iNosotras siempre se lo decfamos, tu, Vicente, eres para
negocios! —De este modo hablaban las mujeres, meciendose
y sonriendo.

X Xk X

...Pues el adamado tanedor de vihuela prendose de una de las
cunadas, y la pidio en matrimonio. Lo admitieron. iEra tan
donoso y apuesto el mancebo!

Se casaron y pasaronse a un piso del mismo edificio. Pero
casi siempre comian juntas las dos familias; y su alborozo y
holgura dio a la casa envidiable fama de felicidad.

Aumentaron las amistades. ElL de la vihuela ya no iba a
lecciones, y solo tocaba algunas noches de danza y convite,
en el huerto o en la misma acera, bajo las acacias.

—iEn verdad, senor Vicente, que no puede quejarse de la
fortuna! —le murmuraban zalameros Los vecinos.



—iNo me puedo quejar! iA mi, negocios, asuntos serios, y ya
me tienen satisfecho! —Y chupaba con ansia del recio puro;
toda la boca se le nublaba y espesaba de humo, que iba
dejando salir muy despacio y contemplandolo
voluptuosamente.

Los demas también le miraban el humo. «iOh, fumaba, comia
gozaba como nadie en el barrio! iIQue deliciosos negocios
los suyos!».

Y se SUpo que no los hacfa €l sino el ausente presbltero que
empezo a lucrarse en los barcos, y después quedose en
America, ensanchando un ignorado trafico y remesando a sus
hermanos los dineros para su guarda y colocacion.

Ellos no Lo negaron. Y ya no se hablo de los negocios del ex
rapista, sino del hermano rico. Las mujeres decian lindamente
cosas de America; imponian los figurines trafdos de Valencia;
se refan con esmero, como damitas de teatro.

EL sacerdote escribio su proposito de volver al pueblo natal y
descansar de su vida errabunda y trabajada.

La noticia atrajo la atencion de todos.

La familia prometio ensenar a los amigos cuanto de raro y
precioso les trajera el hermano. El senor Vicente decidio
hacer obra en la casa, aunque decia misteriosamente a los
buenos visitantes:

—iYo no se, no se si debo hacer estos gastos!

—iQue si los debe hacer? —exclamaban los otros—. iYa lo
creo que si! éPues quien mejor que usted?

—Lo mismo le decimos nosotras —terciaban ellas.

—No es eso; no es eso —replicaba muy orondo el
bienaventurado—; es que, con la posicion de nuestro



hermano, iquien sabe si nos quedaremos aqui, o querra el
que nos marchemos a un Madrid, a un Sevilla o mas lejos,
para emprender asuntos que aqui.. vamos, no se yo..! —Y
se doblaban sus labios con desdén.

—iEs verdad! iQuién sabe! —repetian las cunadas, la esposa
y el tocador de vihuela.

Y ellas sonrefan a las pasmadas vecinas, imaginandose
viajeras con sus velos y abrigos, triunfales, opulentas, y
aparentando entristecerse por la separacion...

—iOh, nosotros que pudiéramos! —suspiraban Los amigos.

—Si, si; pero creannos; irinde, fatiga tanto esa vidal... —Y al
pronunciarlo hacian un melancolico gesto de cansancio.

..Y el sacerdote aviso su pronta llegada, aunque no fijo el
dia por desconocer el vapor-correo que podria alcanzar. «Me
queda la realizacion de las ultimas fincas rafces». La lectura
de estas palabras fue repetida delante de los amigos. Las
hermanas anadieron por glosa:

—Vamos, es que aquello debe ser inmenso. iYa ven! iFincas
raicesl... iDebe ser! {Verdad?

k X X

..Resono la calle por la carrera estrepitosa de un coche
cerrado, en cuya cima se amontonaban maletas y mundos de
cuero muy lujoso.

Todos los portales y ventanas se poblaron de avidas cabezas.
«iEl cura rico!» «iValgame y que suerte de personas!».

Y las gentes miraban hacia la casa de los felices hermanos,
que salieron gozosos, anhelantes; ellas, solo tuvieron tiempo
de empolvarse; y despeinadas, flotantes las batas, acudieron
a recibir al viajero. Sintieron la mirada de envidia de todos



los 0jos, y una onda de orgullo bano de espumas sus almas.
Abriose la portezuela, y bajo el sacerdote.

Estaba canoso, enjuto; sobre el habito vestia un gaban
aseglarado, de suma elegancia y riqueza; llevaba baston de
ébano, de alta contera y puno de plata; guantes de seda,
zapatos ingleses. Lo besaron, lo abrazaron, y abrazado
qu|5|eron entrarlo. Pero €l contuvo a la amorosa familia. Se
acerco al carruaje 'y tendio exquisitamente su brazo, y
apoyandose en el, descendio, lenta y altiva, una mujer
lozana, blanca, fastuosa. Y el hermano rico la presenté a los
pobretes y espantados hermanos, diciendo con modestia:

—iMi senora ama de gobierno!



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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