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La Llegada
Son los barrios, en la psicología de las ciudades, como los 
flecos de un mantón rozagante que, si no manifiestan el 
primor de los realces y dibujos, dicen rudamente los colores 
de que está hecha toda la trama. Y los flecos o suponen el 
nacimiento o fin del tejido; y los barrios descubren el natural 
y originario color del alma de la ciudad o lo postrero de su 
carácter.

...¡Y líbreme el Señor de inferir la más leve filosofía del 
barrio de mi cuento!

Nuevecito y vistoso y arbolado era aquél. Lo habitaban 
gentes de humilde linaje, enriquecidas y alegres. Los 
hombres casi todos estaban gordos, pesados y morenos del 
sol de la ruda faena pasada en los muelles. Sus camisas 
rizadas por el almidón y aplanchado, parecían en ellos de 
muy cruda blancura y rigidez. Sus trajes, su calzado, su 
sombrero, el bastón de puño con labras de fauna monstruosa, 
la soga de oro del enorme reloj, todo expresaba el amoroso 
cuidado con que se llevaba y la solemnidad al vestirlo y 
colocárselo su dueño, mientras le contemplaría la familia con 
mudo contentamiento. El ideal de las hijas y mujeres era 
colgarse medallones, amuletos, dijes y onzas de las cadenas 
y pulseras, y vestir una bata larga y randada y lucirla 
sentadas en mecedoras, delante de sus portales o paseando 
por las aceras, oyendo recuestas de los mozos, que también 
trascendían a flecos de ciudad.

Era riguroso tener casa propia muy pintada; huertecita, 
aunque sólo rindiera higos, habas, sandías y albahacas; 
cabriolé o tartana con iniciales muy lindas, y jaca menuda y 
traviesa; y en el cementerio un nicho o panteón, con versos 
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de oracionero y retrato de algún difunto, puesto entre flores 
de vidrio y porcelana...

Del caudal de todos se conocía la causa: el puerto o el logro. 
Por eso maravillaba el distinto origen de la abundancia 
reciente de una familia que comía cocido de suculencia 
copiosa, todos los días, y el hombre leía periódicos y fumaba 
en mangas de camisa, engordando por la bendita holganza; y 
ellas, su mujer y cuñadas, llevaban siempre batas y perfumes 
y aun joyas de poderoso relumbror.

Menudeaban las compras para su atavío y regalo; y casas, 
solares y bancales próximos, cuya venta se publicase o 
supiese, pasaban luego a su dominio.

No fue posible malsinar del marido por vicio ni artería o 
complacencias demasiadas. Eran cuñadas y esposa amigas de 
bullicio y diversión en su entrada, acera y huerto, 
merendando y cantando con vecinos, entre los que destacaba 
un tañedor de vihuela, que aunque menudo, era el «Petronio» 
del barrio. Pero todos esos pasatiempos los gozaban sin 
ninguna manera de licencia o deshonestidad que se sepa...

* * *

...Antaño tuvo el marido barbería de las de soportal y 
tertulia política; y siempre fue holgachón y dado a la zumba. 
En cambio, ellas, descoloridas, consumidas, suspiraban de 
tedio y de necesitadas, y vestían con tanta humildad que 
apenas tenían amistades ni osaban salir por recato de su 
pobreza. Un hermano, presbítero, andaba de ermita en 
humilladero, de aldea en pueblo, de iglesia en monasterio al 
olor de alguna misa, rosario o sermoncico, que le diese lo 
indispensable; y en un cuartito del señor rapista se acostaba.

Los del barrio no trataban ni se acordaban de esta familia, 
como no fuera para dedicar a su vida un comentario de 
misericordia.

El curita volandero desapareció. Y dijo el cuñado que era 
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sacerdote en un vapor de apartada ruta.

...Pasados tres años amaneció cerrada la oscura barbería, y 
los que la ocupaban trasladados a otra calle más animada y 
ancha, en cuya acera se oreaba, por las tardes, sentado en 
mecedora, el antiguo barbero, y las mujeres sacaban sus 
sillas flamantes y platicaban muy risueñas. En el siguiente 
año, todos los de la casa gozaron sendas mecedoras, y aun 
sobradas. Acudieron amigos, que en el café y en sus hogares 
no acababan de encarecer el ornamento de las habitaciones y 
el regalo de la mesa y de toda la vida de aquella familia, 
antes miserable.

Frecuentemente les decía el ex rapador:

—Hoy las profesiones, los oficios son un padecer. Yo, ¡la 
verdad!, había nacido para negocios y empresas de 
importancia. ¡Qué quieren que les diga; las profesiones fijas 
son un padecer!

—¡Nosotras siempre se lo decíamos, tú, Vicente, eres para 
negocios! —De este modo hablaban las mujeres, meciéndose 
y sonriendo.

* * *

...Pues el adamado tañedor de vihuela prendose de una de las 
cuñadas, y la pidió en matrimonio. Lo admitieron. ¡Era tan 
donoso y apuesto el mancebo!

Se casaron y pasáronse a un piso del mismo edificio. Pero 
casi siempre comían juntas las dos familias; y su alborozo y 
holgura dio a la casa envidiable fama de felicidad.

Aumentaron las amistades. El de la vihuela ya no iba a 
lecciones, y sólo tocaba algunas noches de danza y convite, 
en el huerto o en la misma acera, bajo las acacias.

—¡En verdad, señor Vicente, que no puede quejarse de la 
fortuna! —le murmuraban zalameros los vecinos.

5



—¡No me puedo quejar! ¡A mí, negocios, asuntos serios, y ya 
me tienen satisfecho! —Y chupaba con ansia del recio puro; 
toda la boca se le nublaba y espesaba de humo, que iba 
dejando salir muy despacio y contemplándolo 
voluptuosamente.

Los demás también le miraban el humo. «¡Oh, fumaba, comía 
y gozaba como nadie en el barrio! ¡Qué deliciosos negocios 
los suyos!».

Y se supo que no los hacía él sino el ausente presbítero, que 
empezó a lucrarse en los barcos, y después quedose en 
América, ensanchando un ignorado tráfico y remesando a sus 
hermanos los dineros para su guarda y colocación.

Ellos no lo negaron. Y ya no se habló de los negocios del ex 
rapista, sino del hermano rico. Las mujeres decían lindamente 
cosas de América; imponían los figurines traídos de Valencia; 
se reían con esmero, como damitas de teatro.

El sacerdote escribió su propósito de volver al pueblo natal y 
descansar de su vida errabunda y trabajada.

La noticia atrajo la atención de todos.

La familia prometió enseñar a los amigos cuanto de raro y 
precioso les trajera el hermano. El señor Vicente decidió 
hacer obra en la casa, aunque decía misteriosamente a los 
buenos visitantes:

—¡Yo no sé, no sé si debo hacer estos gastos!

—¿Que si los debe hacer? —exclamaban los otros—. ¡Ya lo 
creo que sí! ¿Pues quién mejor que usted?

—Lo mismo le decimos nosotras —terciaban ellas.

—No es eso; no es eso —replicaba muy orondo el 
bienaventurado—; es que, con la posición de nuestro 

6



hermano, ¡quién sabe si nos quedaremos aquí, o querrá él 
que nos marchemos a un Madrid, a un Sevilla o más lejos, 
para emprender asuntos que aquí... vamos, no sé yo...! —Y 
se doblaban sus labios con desdén.

—¡Es verdad! ¡Quién sabe! —repetían las cuñadas, la esposa 
y el tocador de vihuela.

Y ellas sonreían a las pasmadas vecinas, imaginándose 
viajeras con sus velos y abrigos, triunfales, opulentas, y 
aparentando entristecerse por la separación...

—¡Oh, nosotros que pudiéramos! —suspiraban los amigos.

—Sí, sí; pero créannos; ¡rinde, fatiga tanto esa vida!... —Y al 
pronunciarlo hacían un melancólico gesto de cansancio.

...Y el sacerdote avisó su pronta llegada, aunque no fijó el 
día por desconocer el vapor-correo que podría alcanzar. «Me 
queda la realización de las últimas fincas raíces». La lectura 
de estas palabras fue repetida delante de los amigos. Las 
hermanas añadieron por glosa:

—Vamos, es que aquello debe ser inmenso. ¡Ya ven! ¡Fincas 
raíces!... ¡Debe ser! ¿Verdad?

* * *

...Resonó la calle por la carrera estrepitosa de un coche 
cerrado, en cuya cima se amontonaban maletas y mundos de 
cuero muy lujoso.

Todos los portales y ventanas se poblaron de ávidas cabezas.

«¡El cura rico!» «¡Válgame y qué suerte de personas!».

Y las gentes miraban hacia la casa de los felices hermanos, 
que salieron gozosos, anhelantes; ellas, sólo tuvieron tiempo 
de empolvarse; y despeinadas, flotantes las batas, acudieron 
a recibir al viajero. Sintieron la mirada de envidia de todos 
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los ojos, y una onda de orgullo bañó de espumas sus almas.

Abriose la portezuela, y bajó el sacerdote.

Estaba canoso, enjuto; sobre el hábito vestía un gabán 
aseglarado, de suma elegancia y riqueza; llevaba bastón de 
ébano, de alta contera y puño de plata; guantes de seda, 
zapatos ingleses. Lo besaron, lo abrazaron, y abrazado 
quisieron entrarlo. Pero él contuvo a la amorosa familia. Se 
acercó al carruaje y tendió exquisitamente su brazo, y 
apoyándose en él, descendió, lenta y altiva, una mujer 
lozana, blanca, fastuosa. Y el hermano rico la presentó a los 
pobretes y espantados hermanos, diciendo con modestia:

—¡Mi señora ama de gobierno!
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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