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La Mirada

«Y crio Dios al hombre a su imagen; a imagen de Dios lo crio; macho y
hembra los crio». Y el esposo leia y se acordaba siempre con gran
contentamiento de estas palabras del Geénesis, porque se decia: «Si el
Sefor Todopoderoso se satisfizo para poblar la Tierra de Humanidad con
s6lo una pareja de esta especie, n0O peco yo, N0 pecamos hosotros
(porque se referia a su matrimonio), privandonos de producir mas hijos de
los que tenemos, que también son dos, macho y hembra, como nuestros
padres originales».

Es verdad que no era el santo y fervoroso deseo de su acercamiento a la
divinidad lo que le llevaba a detener baldiamente los naturales y felices
fines de toda varonia en su entereza, ni tampoco salacidad perversa de
vicio forastero. jOh, no! Venia todo de pobre egoismo. Decianse marido y
mujer que, aun siendo mas que medianamente ricos, como lo eran, el
exceso de hijos menguaria el caudal, siguiéndose preocupaciones,
atamientos, agobios, y que los hijos no podrian mirar sin afliccion de
envidia la abundancia de los niflos amigos. Con otros de padres de la
mediania se juntaban, y todos hablaban de sus juguetes, de sus corderitos
y campos Yy vestidos, y se ensefiaban las meriendas tan distintas.
Atravesabanse sus vocecitas, queriendo cada uno apagar las palabras del
otro con el cuento y alabanza de lo suyo. Los amiguitos humildes oian la
contienda de los dichosos con pena intima, que les mojaba los 0jos, y si
alguna vez no podian reprimir la dulce tentacién de decir de ellos, reianse
los otros, no creyéndolos.

—iQué desgracia, Sefior! —suspiraban aquellos padres continentes—. jSi
nuestros hijos mirasen un dia con la tristeza que tienen los ojos de los
ninos humildes!

Muy contristado vino el hijo a la casa. Llegaba de otra donde viera un
diminuto teatro. Nunca podia alabarse bastante el peregrino decorado, la



movediza farandula, su alumbrado, y todo tan hermoso y cumplido, que
semejaba de veras. Se lo explicé a la hermana, y los dos, imaginandolo,
guedaron con celosa pesadumbre.

Lo supo el padre y al punto les prometid otro teatro cuyo fausto, invencién
y acabamiento diera al traste con todas las maravillas sofiadas y
envidiadas. No quiso traerlo de ningun apartado comercio, porque tenia
ingenio despierto, y asi trazo el disefio, eligié preciosas maderas y llamo a
un habilisimo artifice para que ejecutase su pensamiento.

Partiose el oficial a su taller, agobiado de avisos, de papeles y modelos. Y
como se llegase el dia en que debiera terminar la obra, los padres, mas
impacientes que los muchachos, apetecieron verla y fueron, ya entrada la
noche, a la casa del buen artesano.

Hallaron cerrado el portal; pero su vejez y resquicios descubrian la claridad
de dentro. Miraron por la entrada de la llave y vieron, sobre doladuras y
entre bancos, tornos y tablas, sentados a una muy limpia y grande, al
matrimonio y un grupo de chicos menudos y crecidos, y todos rollizos y
morenos, menos uno, que era rubio, descolorido y delgadito...

Llamaron los sefiores, y al abrir y conocerlos, todos se alzaron para
recibirlos.

Ligeramente vieron los llegados la primorosa miniatura de teatro,
protestando de que no querian turbar el sosiego de la cena. Les
respondieron que ya estaba acabada, que se sentasen y examinasen
puntualmente el trabajo.

Miraba la gentil sefiora la templada alegria, la patriarcal serenidad, que
parecia flotar como un perfume fundido con el sano olor de las maderas
virgenes y recién labradas, de las ropas de los humildes, del menaje, de
las paredes y vigas del hogar.

Y los esposos opulentos estuvieron pasando y repasando sus ojos por el
rebafito de hijos, hasta que ella manifesté su asombro, diciendo:

—iOcho tienen ustedes, Dios mio!
—Siete nada mas —repuso la mujer sonriendo.

—iSiete!



Y tornd a contar la sefora, y dijo donosamente.
—Pues salen ocho. ¢ Cémo broto el octavo?

Llama de contento y rubor encendi6 las mejillas, los ojos y la frente de la
mujer, y acercando a su regazo la cabecita del nifio rubio balbuci6:

—Es que éste no es hijo de veras...

Los otros rapaces mirdbanle riendo y llamandole, porque él, inquieto y
vergonzoso de la contemplaciéon de todos, ya casi llorando, pretendia
esconderse enteramente en el calido refugio de las faldas.

—iAh! ¢ Es algan huerfanito? —murmuro con piedad la sefiora.

—No lo sabemos, porque madre soélo la tuvo en el momento preciso y el
padre lo sacé de la Inclusa y el mismo dia se lo regalé a un amigo que
tiene tienda; pero su mujer se enfurecio, porque no queria hijos de nadie.
Yo entré a mercar; vi el alboroto y a la criaturita hundida en un rincon,
detras de una zafra, como un perrito apedreado. Y como la tendera
porfiara en echarlo..., pues yo me lo traje; se lo dije a mi marido, y... nos lo
guedamos tan ricamente, porque ya ven: quien tiene siete, bien puede con
ocho...

Call6 la mujer, y todos, en silencio contemplaron al nifio delgadito.
Después dijo la inmensa madre:

—Y y0 no Sé qué nos pasa con esta criatura... pero nos dice padre y madre
y mira de un modo que, si se pelean o rompen algo, siempre lo pagan los
hijos de verdad, y es que el pobrecito se mete en las entrafias de una, ya
gue no pudo salir de ellas; y no hay quien lo arranque de alli...

—iSiete...; es decir, ocho! —murmuraban los esposos sefores.
—iSi, sefiora; ya lo creo!
Algo como un remordimiento heria el corazén de aquéllos.

Miraronse en lo mas hondo de sus 0jos, y se estremecieron sus almas de
alegria al transmitirse con la mirada una mutua promesa de santo y
fecundo goce...



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



