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Prefacio

Cuando me dijo Gabriel Mir6 que estaba escribiendo una novela, no hubo
de parecerme extrafio. Acometer las empresas dificiles, con esforzado
animo y decidido propoésito de alcanzar el lauro apetecido, es propio de
quien, como Mir0, auna buena inteligencia y amor al estudio con el
poderoso aliento de la sana juventud. En la noble aspiracion del que
escribe y quiere hacer algo, ese eterno algo que todos buscan por ser
recabador de gloria, el primer vuelo de la fantasia por las regiones
literarias de la novela, debe de ser recompensado con un aplauso. Para el
gue vence, sera galardon de su triunfo; para el vencido, sera fuerza nueva
gue le impulsara a seguir luchando.

No ha menester la novela de exordio alguno, ni van las presentes lineas a
manera de prélogo; antes bien, es deber del que las escribe, hacer constar
gue forman a vanguardia de la obra, como nota de presentacion al publico
lector. Este es el critico que, empiricamente o con fundamento cientifico,
ha de juzgar. Y a tal juez he de advertir que el autor de La mujer de Ojeda
cuenta veintidos afos de edad, y que, l6gicamente, a un autor novel no se
le puede exigir lo que tenemos derecho a reclamar de un maestro.

Huir de la vulgaridad en la fabula y marcar buen gusto en la eleccion de los
incidentes, amén de expresarse en neto castellano, son preceptos que, sin
duda alguna, tuvo en cuenta MirG al componer su obra. Para lograr estilo,
para ser personal, es necesario mucha practica, ensayos repetidos. Para
aumentar el poder inventivo y crear tramas originales con incidentes de
interés, precisa la observacion y larga experiencia. Cosas éstas que,
segun dicen, vienen con los afnos.

* * %

La novela es un género dificil. Marcar tendencia desde el punto de vista
politico o religioso, es defecto corriente en algunos grandes novelistas, que
matan con él la atractiva originalidad. En otros, la desigualdad en el mérito
de su produccion es sefalada con frecuencia. El polaco Sienkiewicz,
pongo por caso, crea en Sin Dogma, hermosa psicologia; pero en la



novela historica, desciende hasta ser un folletinista, a la manera y uso de
Ponson o Montepin.

Desde Rusia van a todas partes invasoras corrientes literarias.
Interesantisimo es el estudio de su novela: Gogol y Dostoyevski describen
con tal realismo la vil esclavitud de ese gran pueblo, que hacen vibrar el
alma de la Europa intelectual. El canto triste de la misera vida del muijic,
gue dulce y resignado como un niflo bueno, consume su existencia en el
poema del trabajo, es nuestro también, porque llegando a sentirlo, lo
recogimos en la gran obra de Turgueneff, envuelto en un espiritu cristiano
impregnado de evangélicas esperanzas. Continda la noble propaganda
Ledn Tolstoy, y cuando éste, por ley natural, va a desaparecer de la tierra,
la Providencia, mantenedora de los grandes ideales de la humanidad,
presenta como heredero de los dogmas de aquellos publicistas a joven
Maximo Gorki (Maximovitch). El gran critico francés Melchor de Vogle
hace alabanza de las obras de Gorki; aqui, en Espafia, pronto las
conoceremos, y de suponer es, quede en sus escritos algo que nos
deleite, a pesar de dos destructoras traducciones.

Desde el cuento hasta la novela filosofica, el campo de accion para el
novelista es extenso, y las dificultades que ha de vencer, muy complejas.

El admirable prosista D'Annunzio, patrocinador de brillante impresionismo,
es premioso en el enredo de sus creaciones.

Francia es hoy la nacién que impera literariamente. En Espafia es punto
menos que imposible nombrar un novelista completo; ninguna de nuestras
novelas contemporaneas puede compararse a cualquiera de las de
Flaubert. Galdos, nuestra gloria, que supo ver en Toledo lo que sélo viera
el gran Bécquer, el alma de la imperial ciudad, en algunas obras es
pesado y palabrero. jQué duda cabe que Armando Palacio y Picon serian
inapreciables si dejasen de ser frivolos!

Un novelista desconocido casi, existe, que ha escrito maravillosas paginas:
Juan Bautista Amoros (Silverio Lanza). Lanza tiene mucho parecido con
Stendhal; ni a uno ni a otro les han hecho justicia sus contemporaneos.
Lanza tiene, en Artufia, por ejemplo, paginas de novela que envidiarian los
mas grandes maestros. En Espafia no se ha hecho nada mejor. Entre los
intelectuales nuevos, Lanza tiene gran prestigio; la gente joven comienza a
rehabilitarlo.



Entre los jévenes hay algunos cuentistas excelentes: Valle-Inclan, Manuel
Bueno, Pio Baroja; este ultimo, con su libro Vidas sombrias, que es una
coleccion de cuentos magistrales, y La casa de Aizgorri, novela ejemplar
por lo completa y definitiva, ha descollado poderosamente.

Para esa juventud es el porvenir, y entre ella seguramente ha de figurar
Gabriel Miré. Tiene condiciones para llegar, porque es observador y sabe
ver.

Y llegara, en cuanto la dolorosa practica de la vida aumente el caudal de
conocimientos que jamas encontrara en los libros.

L. Pérez Bueno

Alicante 20 octubre 1901.



Noticia preliminar

Buceando no ha mucho tiempo en las entrafias de antiguo y herrumbroso
arcon, encontré un voluminoso legajo, cuidadosa y discretamente atado
con descolorido balduque. Y como soy de curiosa condicién, deshice las
lazadas de la oficinesca cinta, rompi la envoltura y me dispuse a hojear su
contenido.

Con sorpresa y regocijo, vi en la primera pagina un rétulo que decia:
«Materiales para una novela». Con regocijo, si, porque mi indiscrecion iba
a proporcionarme el solaz de novelesca lectura.

Cuyo era el mencionado legajo, no es indispensable que lo sepas, lector
amable. Sdlo te diré que la letra y la manera de exponer los hechos no me
fueron desconocidas; y por éstas y otras razones, que también te oculto,
conjeturo que el autor era un grande amigo mio, tan intimo y carifioso,
como debio serlo Gazel Ben-Aly del que escribié Los eruditos a la violeta.

Digo que lei y repasé su contenido, y declaro con llaneza que, aunque
humilde de forma y de escasos y sencillos pensamientos, me intereso y
distrajo.

Ocurriéseme después aprovechar el hallazgo (que lo constituian veinte
cartas, un cuaderno de memorias y algunas notas precisas para enlazar el
hilo del relato). Y sin detenerme a reflexionar si mi imaginativa poseia la
suficiente pujanza, ordené y puli dichos papeles, y luego compuse este
librito.

Convendrianme ahora ciertas frases en defensa de mi arrojo, pero me
abstengo de prolongar esta Noticia, y termino ya, porque recuerdo aquel
feliz consejo que asi reza: «Sé breve en tus razonamientos, que ninguno
hay gustoso si es largo»; sesudas palabras dirigidas al prudente Sancho
por el que fue flor y espuma de la andante caballeria.






Primera parte



Carta primera
Majuelos 5 de junio.
«Querido Andrés:

Desde que llegué a este pueblecillo alegra, noto cierta calma aliviadora,
gue va neutralizando las ansias de mi espiritu enfermo.

Cuando hace tres meses me separé de ti, para venir a este grupo de
casas, rompiendo el juramento que me hice, de no visitar mas el lugar
donde naci, creia que como perjuro, hallaria mi castigo; y me voy
convenciendo de que la tranquilidad que me rodea y la atmdsfera de lo
pasado que me envuelve, me arroba y me deleita, hasta el punto de verlo
todo con amor, el caserén que habito, el jardin desalifiado, la murmuradora
fuente que hay en el centro de la solitaria plazuela y que tanto hastio me
producia hace cuatro afios.

Los pobres viejos que en unién de su hijo, mocetdn vigoroso y coloradote,
me asisten y cuidan, me parecen menos zafios y tontos que antes.

No un castigo, sino recompensa halagadora he encontrado aqui.

Por las tardes salgo al campo que es alegre, y, en algunos sitios, platanos
frondosos, copudos nogales y otros arboles que dan sabrosa y fragante
fruta, forman deliciosas y frescas umbrias.

Estoy viendo la cara que pondras de asombro cuando esto leas.

iComo! —dirds—. ¢TO tan amigo de mundanas fiestas y de ruidosas
escenas, encuentras placer en esa tranquila vida de campo y te deleitas
escuchando sélo la respiracion suave y olorosa de esas feraces huertas?

Ta recordaras que cuando nos conocimos, mi alegria no era ingenua, ni
franca, sino postiza; queria aturdirme en algazaras y fiestas, no porque
padeciera de romanticos amores, sino porque hacia mucho tiempo que
sufria el mas legitimo de los dolores y pesares: habia perdido a mi madre,



a la que yo queria como se quiere a las madres, y veneraba, como se
reverencia a las victimas. jYa te conté que mi madre al darme la vida
perdio la vista; la luz que yo vi al venir a este mundo, se la robé a ella!

Yo no supe que habia sido la causa (aunque involuntaria) de su ceguera,
hasta muy pocos dias después de ocurrida su muerte, que me entero de
todo un fiel y antiguo criado.

Quedé huérfano. Mi padre habia muerto tres afios antes.

La soledad en que vivia desgarraba mi alma; desesperabame de insdlita
manera. El cielo y el campo colorearonse para mi con tintas palidas,
angustiosas, tristes...

El médico, leal y viejo amigo de mi padre, me dijo que como representante
de éste, me prohibia que residiese en este pueblecito, e instome a que
buscara distracciones, alegrias.

Asi lo hice y fui aturdido, y hasta llegué a creerme jovial y alegre.

Pero ahora que me encuentro lejos del bullicio, es cuando siento henchirse
mi alma de dulce y sereno gozo. Hasta el cementerio es risuefo; parece
un vergel que de recreo y holganza sirva a los vivos y no para triste
descanso de los muertos.

Nada de marmoles, jaspes, ni suntuosidades: flores y plantas trepadoras
engalanan las sencillas sepulturas...

Ahora que mi madre goza de la Suprema vista, se recreara contemplando
las lindas macetitas que adornan su sepulcro.

iYo las cuido, y si alguna noche oigo gemir al viento, tiemblo por los
tiernos tallos de sus flores!

iNada hay tan sentido como el motivo que me obligdb a dejar mi hogar:
experimentaba algo parecido al remordimiento, viviendo aqui en medio de
tantos recuerdos!

iNada tan prosaico como el asunto que me ha traido a estos campos en
donde naci; tasar una extension de terreno expropiado para una carreteral!

Pero donde crei encontrar tristezas y prosa, hallo exquisita y regaladora
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poesia, y placidamente discurren para mi las horas contemplando los
apacibles y olorosos prados, las rumorosas y lozanas huertas...

Paso la mafiana en una habitacion grande que sirvi6 de despacho a mi
padre; las paredes casi desaparecen detras de grandes estanteria repletas
de libros. Como disfrutarias con su lectural, tu tan dado al saber y a quien
tantas veces he oido repetir aquellas frases del jesuita aragonés Gracian:
"¢, Qué jardin del Abril? ¢(Qué Aranjuez del Mayo como una libreria
selecta? ¢ Qué convite mas delicioso para el gusto de un discreto, como un
culto museo donde se recrea el entendimiento, se enriquece la memoria,
se alimenta la voluntad, se dilata el corazén y el espiritu se satisface? No
hay lisonja para un ingenio como un libro nuevo cada dia".

Pues en esta estancia, cuyo contenido querrias tu disfrutar, voy purificando
mi inteligencia, harto necesitada de los finos alambiques del estudio.

No se te ocultaran los deseos vivisimos que tengo de que te decidas a
venir y pasar conmigo una temporada larga.

Ta gozarias mucho; eres artista y tu inteligencia es clarisima e
inagotable...; pero no, ni sigo, porque te veo poner fiera la cara y llamarme
despreciativamente jadulador!

Hasta mi proxima.
No te olvida tu buen amigo,

Carlos».

11



Carta segunda
Majuelos 12 de junio.
«Mi buen Andreés:

En mi anterior te decia que una dulce alegria se ha apoderado de mi,
desde que miro este cielo puro y sereno y contemplo este paisaje
incomparable.

Cuanto veo, encierra para mi un recuerdo; jrecuerdos que, hace dos afos,
herian y lastimaban mi alma, y ahora la llenan de un mistico contento!

En vano trato de explicarme este fendmeno psicoldgico. ¢Por qué lo que
debiera arrancarme lagrimas, me arranca sonrisas? Los muebles, mi
cuarto, el despacho, el amplio comedor, la interminable alameda, todo,
todo me sonrie, arroba gratamente y me distrae. Tu que profundizas tanto,
pudieras ahondar en mi alma y sacarme de este atolladero.

En tu carta me dices que mi estado de animo es el mejor para saborear y
compenetrarme de los misticos.

Antes de que tu me lo dijeras, una fuerza intuitiva habiamelo hecho
comprender asi.

Hace algunos dias que me recreo y conforto con las paginas de San Juan
de la Cruz, Fray Luis de Leén y de Granada, de Teresa de Jesus, de
Padre Rivadeneira, Isla y otros sabios.

He llegado a retener en la memoria muchas estrofas del Cantar de los
Cantares; como soy un poco musico, me acompafio al érgano algunos
versos de Salomon, y con sinceridad he de decirte que el acento
apasionado y tierno de la esposa se acrecienta con las armonias que a mi
organo saco.

Me he propuesto ponerle musica a todo el libro de los "Cantares".
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He de confesarte que el acompafiamiento a las primeras palabras de la
esposa, me parece sublime (no es inmodestia). Tengo por seguro que, sin
recitar la letra, cualquiera que sienta la musica y no desconozca el libro del
sabio, apenas escuchara dicho acompafiamiento, diria en seguida que se
ajusta a aquella peticiébn de enamorado: "Béseme de besos de su boca;
porque buenos son tus amores, mas que el vino".

Quiero que mi musica sea expresiva; tu que tan buen gusto tienes y tan
erudito en el arte lirico eres, me podrias dar atinados consejos.

No he podido sacar del teclado lo que desearia para aquello de "Morena
yo, pero amable, hijas de Jerusalén, como las tiendas de Cédar, como las
cortinas de Salomén”.

Pero... no quiero distraerte mas.
Siempre tuyo,

Carlos».
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Cartatercera
Majuelos 18 de junio.

«jCon cuanta razoén, querido Andrés, te extrafias de la miopia de mi
inteligencia!

"iComo! —dices con tu inimitable estilo—. ¢{No has hallado la solucion al
problema psicologico que en tu ultima me presentas, leyendo y estudiando
(como dices que lo haces) a los misticos?

"iCriatura ciega! Si en el Tratado de la Tribulacion tienes suficiente y
claramente explicado lo que para ti es asunto harto escabroso y obscuro.
¢,Que por qué encuentras grato deleite en lo que debieras (segun tu) hallar
tan sélo amarguras y mortificaciones? Pues lee las primeras palabras de
dicha obra y encontraras la explicacion.

"Cualquiera de nuestros sentidos y potencias se deleita con su objeto
propio y proporcionado, y se entristece cuando el objeto le es contrario y
desconveniente.

"Nada tan justo y conveniente a tu estado actual de animo, como la
contemplacion de todos los objetos que evocan pasadas épocas.

"Hace dos afos, cuando saliste de ese pueblecito, el dolor era muy vivo
para pararse a hacer consideraciones sobre él, y la revelaciéon de aquel
torpe criado fue la gota que hizo rebosar la copa: el dolor de tu alma era
entonces como el sol, que no se puede mirar frente a frente.

"Ahora que tu alma esta templada con las dulzuras de la resignacion, tu
dolor existe, si, pero se le puede contemplar cara a cara como a la luna,
que no hiere ni ciega.

"El dolor pasado tiene un sabor deliciosamente amargo como el ajenjo.

"Ademas, después de dos afos de casi escandalosa vida, ese descanso
fisico y moral, forzosamente habia de halagar tu cuerpo y regalar tu alma.
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“La alegria es segun el objeto que la produce. No sélo es alegria la que se
manifiesta en ruidosas carcajadas, saltos y cabriolas: el bienestar intimo
por la vision de objetos queridos y que envuelven ciertos recuerdos, es
una especie de alegria, quizas la que con mas legitimidad puede llamarse

n

asl .

Todo eso me dices, mi sabio amigo, y comprendo tu sencilla y elocuente
explicacion, mas no llega a convencerme; pero la discusion la dejaremos
para cuando te decidas a venir a este pintoresco pueblo.

Ahora tratemos de otra cosa.

Voy creyendo que tengo un talento musical atroz. (jRiete, riete cuanto
quieras!)

He encontrado en el registro de mi armonium los acentos conmovedores
de carifiosa y amante exclamacion.

Cuando el esposo dice: "jAy, cuan hermosa, amiga mia, eres td; cuan
hermosa! Tus ojos de paloma..". Todo mi ser se conmueve de
entusiasmo, y las notas que a mi instrumento arranco, son varoniles y
vibrantes.

Y luego sucede una armonia timida, apasionada, que hace desfallecer y
languidecer de amor; y la esposa contesta:

"iAy, cuan hermoso, amado mio, eres tl y cuan gracioso! Nuestro lecho
esta florido; las vigas de nuestra casa son de cedro; el techo de ciprés”. Al
llegar aqui, va palideciendo el sonido, y yo veo a la esposa desnuda, sobre
el florido y perfumado lecho, mientras el esposo la unge los cabellos con
balsamos y unglentos orientales y la besa en la boca, de mieles y de
flores hecha...

Anoche, después de cenar, sali. La noche estaba tibia y perfumada; de
cuando en cuando ligero vientecillo levantabase, llevando en su seno
gérmenes de flores.

La respiracion de Naturaleza era tranquila. jTantos siglos de fatigosa vida,
y, Sin embargo, respiraba con la suavidad de un nifio! En el obscuro éter
parpadeaban las estrellas.
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Al principio crei que seria el Unico apreciador de la belleza de la noche;
pero me convenci pronto de mi error al entrar en la alameda, en cuyas
frondosidades blandamente trinaban los ruisefiores. En uno de los bancos
gue al pie de los corpulentos alamos hay, distingui dos bultos.

Pasaba por delante de ellos, cuando una voz de hombre me llamo, casi
con intimidad. Me acerqué y entonces conoci a don Tomas Ojeda, rico
propietario de este pueblo.

Con él estaba una mujer de graciosos y elegantes modales, esbelta y
hermosa, belleza y donosura que, mas que ver, adiviné en ella.

"Clara —dijo Ojeda— te presento a Carlos Osorio, hijo de un buen amigo
mio. Osorio, ésta es mi mujer"”.

Ojeda debe tener mucha mas edad que ésta.

Hecha la presentacion, senteme al lado de Clara. Su marido comenzo6 a
ensartar mil vulgaridades y demostrome ser un fatuo de cabeza huera.
Eran bastos sus modales, fuerte su voz, y por cualquier puerilidad lanzaba
risotadas que interrumpian la apacible calma y el grato silencio de la noche.

Ella pronuncié pocas palabras, pero fueron suficientes para demostrar su
inteligencia hermosa y cultivada.

iComo me extraifiaba verla casada con aquel hombre, y viviendo en este
pueblecillo!

Pronto olvidé que Ojeda estaba con nosotros, y la hablé de los blandos y
misteriosos ruidos de la noche, de la serenidad del cielo, luminosamente
moteado; y tanto fuego en mi acento puse, que ella sinti6 conmigo las
bellezas que yo cantaba, y en la obscuridad percibi dos ojos que
acariciaron gratamente mi alma.

Yo los acompafé hasta su casa, en cuya puerta hay un rosal gigantesco
de retorcidas y largas ramas como sarmientos; al pasar, una de ellas,
cuajada de capullos y abiertas rosas, enredose en su negra y espléndida
cabellera. Ella, con un mimo encantador, traté de librar sus cabellos de la
espinosa y florida rama, mas como no lo consiguiera y Ojeda se hubiese
gquedado atras, hablando con uno de sus labradores, me acerqué y
cuidadosamente consegui libertar su hermosa cabeza de diosa griega.
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“Las flores buscan el mas bello bucaro donde lucir sus colores y aromas”,
dije.

Ella agradecié con una sonrisa mis palabras.

En aquel momento se nos reunié Ojeda, y al despedirme, instaronme tanto
a que frecuentase su casa, en donde Clara y yo hariamos musica, y los

tres hablariamos, venciendo de este modo la soledad y el tedio de este
pueblo, que acced.i.

No temas, no, malicioso Andrés, nada de conquistas; la noche hermosa, la
belleza de Clara y mi temperamento impresionable, fueron la causa de que
aguella escena resultase algo animada.

Cuando me acosté, acordeme de ella y también de las palabras de San
Mateo: "En verdad os digo, que cualquiera que mirara a una mujer para
desearla, ha cometido en su corazon el adulterio”.

Y... basta por hoy».
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Carta cuarta
Majuelos 10 de julio.

«No te he olvidado, pero si me ha faltado tiempo que consagrarte, Andrés
amigo.

Antes de empezar esta carta han luchado mi corazén y mi cerebro, acerca
del contenido de la misma. El primero se negaba a participarte lo que por
mi pasa, mientras que mi yo racional, me imponia el deber de contértelo
todo, todo, sin omitir un pensamiento, sin ocultar una palpitacion, sin
esconder un dictado de mi alma. Y he aqui que te confieso mi rebelion y
pecado.

Tu sutilisimo entendimiento habra ya adivinado a qué voy a referirme. Pero
aungue carecieras de tal penetracion, tengo por seguro que harias lo
mismo, porque la dltima parte de mi pasada carta, era capaz de alarmar a
cualquiera.

Todas las noches voy a visitar a Clara (no digo a los sefores de Ojeda,
porque por el marido no voy, sino por ella, sélo por ella). Estoy hasta las
doce; mejor dicho, hasta que un criado de envoltura humana harto
desabrida y basta, entra en la salita, en donde Clara y yo hablamos
y hacemos musica, y el sefior Ojeda casi siempre duerme, con la punta del
cigarro en el rincon izquierdo de sus gruesos labios, y las solapas de la
americana manchadas de ceniza. Este criado (a quien sin duda se le paso
a Dios soplarle sobre la frente para infundirle el espiritu) se acerca a su
amo y sefior, y con voz, que mas que voz es un ruido extrafo, le despierta
y pregunta: "¢ A qué hora quiere que le llame mafana?".

El sefior Ojeda se despereza ruidosamente y contesta: "Alla... a las siete".

Clara me mira entonces como pidiendome indulgencia, por el desperezo
de su marido, y luego, asomada a la abierta ventana, contempla la noche
olorosa y tentadora. jNoche estival!

No soy fatuo ni tonto, porque crea que Clara me quiere. Lo encuentro muy
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natural. Hace cuatro afios que no oye hablar mas que de siembras, riegos,
injertos, mulas, cosechas, etc., etc. Y al decirle yo ahora sentidas frases
que invaden su alma y la conmueven, necesariamente ha de atraerla la
mia.

El marido es de craneo aplastado, de escaso pelo, y, todo él, aspero y
vulgar. Clara es fina y delicada como la Venus afrodita.

Estoy seguro que las caricias conyugales procederan, no de una
conversacion apasionada, sino del relato de alguna operacion agricola, y
las manos que tocaran su cuerpo de escultura griega, trascenderan a
estiércol. Yo le hablo de arte y tengo exquisito cuidado en que mis
galanterias no puedan ofenderla. En vano trata ella de disimular el afecto
gue yo le inspiro.

Todo cuanto se refiera a mi, le interesa. Anoche, en bromas, exigiome una
cuenta detallada de la conducta observada por mi durante el dia. Cuando
le dije: "de diez a doce de la mafiana componiendo mi libreto para el
Cantar de los Cantares, me dijo con graciosa curiosidad infantil:

"iA ver, a ver; digame por donde va, que los versos que me recitd el otro
dia de ese libro, son muy bonitos!". Yo, entonces, aproveché la ocasion, y
como sé de memoria casi todo el libro de Salomon, empecé a recitarle (por
mas que todavia no voy por alli) aquellas frases del esposo:

"iAy qué hermosa eres, amiga mia! jAy, cuan hermosa! Tus ojos de
paloma, entre tus guedejas, tu cabello como un rebafio de cabras que
suben al monte Galaad.

"Tus dientes, como un rebafio de ovejas trasquiladas que salen de
bafiarse, todas ellas con sus crias; no hay machorra en ellas.

"Como hilo de carmesi tus labios, y el tu hablar pulido; como cacho de
granada tus sienes entre tus guedejas.

"Como torre de David tu cuello, fundado en los collados; mil escudos
cuelgan de ella, todos escudos de poderosos.

"Tus dos...", y al llegar aqui, el brutal criado aparecio en el dintel de la
puerta y llamé a su sefior.

Clara se apercibio del fuego de mis ojos, y de la pasion con que yo decia
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las palabras del amante esposo. Me despedi; al salir a la calle, la noche
me acogio con una oleada de perfumes del jardin de la casa de Clara.

iAl pronto crei que era la respiracion de ella!

Yo comprendo que obro mal; mi inteligencia me lo dice; pero mi voluntad
me ordena que la quiera, y como Schopenhauer ha dicho, ésta obra con
independencia de aquélla.

Espero pronto tu carta.
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Carta quinta

Majuelos 21 de julio.

«jQué escena tan bellamente conmovedora la de anoche, Andrés!

Yo creo que gozo mas recordandola, que cuando fui actor principal de ella.

Placidamente se deleit6 mi alma; nada de impurezas; la Unica impura y
sensual era la noche: y, sin embargo, triunfé de ella, aunque ninglin mérito
en mi hubo, ni fuerza dominadora tuve que emplear para vencer a la carne.

Mi temperamento de artista se sobrepuso. Admiré la belleza y desprecié la
materia.

El artista es casto, por vicioso que sea: llega un momento en que se olvida
de que con aquel cuerpo que delante tiene, se puede gozar; se distrae...,
se extasia...

iClaro es que cuando pasa el éxtasis, algunos suelen obrar como hombres!

Cuando anoche fui a casa de los sefiores de Ojeda, me recibié el criado
grotesco. Viéndolo se recuerda la frase de Baltasar Gracian: "Hay a veces,
entre un hombre y otro, casi otra tanta distancia como entre el hombre y la
bestia". Pues bien, el criado quiso decirme: "Los sefiores le esperan a
usted en el jardin".

Alli me encaminé. La noche era obscura. Las plantas que durante el dia
lucen sus colores, eran manchas casi negras.

Entonces comprendi que la existencia de la belleza es una casualidad;
porque jmira Andrés, que si a Dios se le hubiera olvidado hacer la luz,
adiés hermosura, arte, todo! jTodo lo que es bello, no lo seria, si lo
divinamente bello, que es la luz, no le prestara parte de sus encantos y
hermosura, no ejerciera su bienhechora accién sobre todo lo creado!

Seguia andando y no encontraba a nadie; pero de pronto, una risa fresca,
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armoniosa, que denunciaba la belleza de la garganta donde se producia la
divina risa de Clara, rompié el silencio de la noche; una oleada de
gratisimo perfume, me envolvid. Eran las flores que respiraban con
satisfaccion al escuchar a Clara. Un ruisefior cantd, tomando sin duda la
risa de ella por los trinos de su enamorada hembra.

"Pero Carlos, Carlos. ¢ No nos ve usted?" —dijo la hermosa.
Y el marido, con destemplada voz, agrego:

"Por aqui, hombre; a la derecha, no sea usted torpe".

iUna melodia de arpa acomparfiada de timbal! jHorror!

Yo empecé a rogar devotisimamente al dios coronado de adormideras que
cerrara los rojos parpados del sefior Ojeda.

Clara estaba sentada en un rustico banco, y un jazminero le servia de albo
dosel.

Cuando la ligera brisa cimbreaba al fragante arbusto, sus blancas
florecillas caian sobre los hombros de ella, sobre su falda, sobre su
cabecita de diosa; otras mas atrevidas o felices, penetraban en su
espalda, buscando sin duda el perfume de su carne.

Yo me senté en un silloncito de mimbres.

De pronto, un descomunal ronquido me anuncié que el dios del suefio
habia escuchado mi plegaria. Un grillo empezo a chirriar.

Clara fue la primera que interrumpid el silencio para decirme: "¢Y de su
amigo Andrés, qué sabe? ¢Se decide a venir? Quisiera conocerle. Por las
dos cartas suyas que usted me ha leido, adivino en él un caracter original;
debe de ser muy listo".

iAndrés de mi alma! jDesde anoche eres un sabio! jLo dijo ella!

Le interesas mucho, mejor dicho, le intereso yo; perdébname, pero creo que
el interés que tu le inspiras, no es directo, sino reflejo del mio; es como la
luz de la luna, que ha de recibirla antes del sol, para tenerla.

Hablamos mucho tiempo; ella se admiraba de todo cuanto de ti yo la
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contaba. La aventura aquella de la noble dama madrilefia (no dije el
nombre), tus excentricidades, tus éxitos literarios, todo, todo lo dije.

"iQué hombre tan extrafio es su amigo! Ademas, usted lo cuenta todo tan
bien, que le da mas interés y lo engrandece!" —dijo ella.

iAy, Andrés; yo te hubiera besado; en ti me inspiré!

Después, se levanto, y al mirar al cielo, un jazmin cayé en su divina boca.
Ella sonriendo lo tirg, y dijo: "jAy qué amargo! jParece mentira, y tan bonito
como es!".

Yo lo recogi, y te juro por mi vida que aquella flor destilaba mieles; ja ella
le parecia amarga, a mi qué dulce!

"iCarlos, Carlos! —qgrit6 de pronto—. jMire cuantos gusanitos de luz!
¢Vamos a coger?".

Yo me precipité, y, en un momento, cogi muchos, muchos, y sin pensar en
lo que hacia, arrojé sobre su cabeza un pufiado de luciérnagas, que
parecian estrellitas caidas en el cielo negro de su cabello espléndido y
hermoso.

iQué figura tan interesante la suya! Reian sus ojos al mirarme, y Yyo,
silencioso, arrobado en la contemplacion de su belleza dulcemente
iluminada por la débil luz que empezaba a esparcir entonces un trozo de
argentina luna, estuve no sé cuanto tiempo.

iElla sonreia... y... yo... no la besé!
Pero la voz desagradable del marido desvanecié mi éxtasis.

"iMira que es gusto ponerse esos bichos en el pelo!" —dijo el imbécil—. Y
se levanto del ancho sillon de paja en que estaba arrellanado.

Juntos los tres nos dirigimos hacia la casa, y en la puerta me despedi».
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Carta sexta
Majuelos 28 de julio.

«Por tu ultima carta infiero que juzgas desfavorablemente a Clara. No es
ésta "la tienda del arabe que en este desierto del amor, brinda hospitalidad
y acoge con regocijo encubierto primero, y desnudo y franco después, al
viajero sediento de caricias", no; tu simil sera bello, pero no aplicable.

¢, Que como entonces afirmo que me quiera y se regale con mis palabras?
Trataré de explicarme.

Comienzo por confesarte que soy ese viajero que busca el refugio de tu
simil: pero ella no es la tienda, y si lo parece, es sin darse cuenta.

Yo no conozco la historia del matrimonio de Clara, pero no estaré muy
lejos de la verdad, si creo que aquélla es parecida a ésas en que
intervienen como personajes unos padres avarientos, un becerro de oro y
una virgen deslumbrada por el brillo de las riguezas, sus magnificencias y
suntuosidades. El cinico macho en posesion ya de la delicada hembra, la
busca tan soélo en las horas de celo, y a ésta le repugnan las caricias
brutales de aquél.

Ta bien sabes Andrés, que la mujer, mas que los goces de la carne,
apetece y anhela las caricias para el alma; y éstas se transmiten por medio
de acciones delicadas y de sentidas palabras.

Pues bien, el espiritu de Clara, en vez de dulzuras de gratos efluvios de
amor, ha experimentado tan s6lo asperas limaduras, producidas por los
soeces actos y groseras palabras de su marido.

Nos conocimos y necesariamente habia de establecer comparaciones
entre los dos hombres que la trataban. Que yo he salido ventajoso en ese
examen, es consecuencia harto sencilla en deducir para que pierda tiempo
en ponerla de manifiesto y demostrarla.

Ahora diria un moralista austero: "Si; pero esa mujer debiera ahogar la voz
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impura que la llama al pecado; huir de la tentacion y no abandonarse
iImpunemente en los brazos de la lisonja y del placer".

Pero poco a poco, sefior Catdn. Empiezo por negar que esa voz sea
impura; nada tan natural, tan legitimo, como que el alma de Clara se
estremezca de gozo al ponerse en contacto con la mia, que no diré yo que
sea resplandeciente como las alitas de mofletudo angel, ni libre de la
escoria del pecado; pero jque siente tanto! Y que no tiene ni una
pequefisima doblez ni arruga en donde pueda esconderse nada. Ademas,
¢en dénde esta el pecado? ¢En demostrarme el agrado con que me oye?
Pero sefor; ¢qué culpa tiene ella de que yo sea fino, galante y artista (no
tengo abuela, ¢eh?) y de que su marido sea aspero y grotesco? ¢Que no
debe establecer comparaciones entre el sefior de Ojeda y yo? Si esto es
inevitable; si con el matrimonio no se extirpan del cerebro las facultades de
conocer y apreciar, ni del alma las de sentir repulsion o agrado?

Yo nada he dicho a Clara del carifio que por ella siento; no negaré que
pueda haberlo demostrado con mis 0jos.

No tengo por vituperable que ella se abandone en brazos de la tentacion
(segun el moralista que antes he fingido). Clara no puede huir de ella.

¢,Qué ha de hacer la pluma impulsada por el viento, sino volar?

Clara es la pluma y yo la brisa que la recoge del suelo, y la levanta y la
iImpulsa a volar por espacios bellos y bafiados de luz.

Si estas cartas que te escribo las leyera otro que no fueras tl, que me
conoces y comprendes tanto, juzgaria a su autor de memo y pasado de
tiempo. ¢Como teniendo la seguridad de que a ella le agrado, no he
intentado ya una solucién?

Si, esto dirian y esto harian ellos, pero yo, no; y no lo hago porque quiero
que esta sinfonia de nuestro amor sea larga. jGozo mucho! Porque no
obstante mi creencia de ser amado, temo ver desvanecidas mis ilusiones y
temo por ella, por mi Clara. ¢Qué le sucederia? ¢Qué nos sucederia a los
dos?

Empiezo a sospechar que estoy enamorado como un tonto.

Aunque en tu carta me pides que te pinte mas detalladamente el caracter

25



del marido, hoy no lo hago. Después de hablar de Clara, escribir de Ojeda
seria lo mismo que después de aspirar las mejores aromas, asomarse al
mas asqueroso muladar.

Te quiere siempre tu buen amigo

Carlos».
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Carta séptima
Majuelos 31 de julio.

«Si como dijo un sabio, "la cabeza es el trono de la decencia”, la testa de
sefior Ojeda, apenas si es una grotesca caricatura de tan preciado y
acatado solio.

Su craneo pequefio de angosta frente, los ojillos grises, casi ocultos por
carnosos pabellones (que eso parecen sus parpados), la roja, ancha y
reluciente cara de grotescos cambiantes, segun los movimientos de su
boca que estd formada por cortos, gruesos y salientes labios, constituyen
una fisonomia que Lavater no hubiera vacilado en atribuirla a un imbécil.

Tischbein, que juzgaba a los hombres por las semejanzas y analogias que
les observaba con los animales, hubiera visto en la expresion de los ojillos
del sefior Ojeda, la astucia de la zorra, la voracidad del cachalote en su
boca, y la fuerza del elefante en sus musculos.

Y yo veo en él la ignorancia mas supina en materia delicada y dificil, la
astucia mas sutil, el acabado conocimiento en faenas agricolas (soy
imparcial, ¢eh?) y un hombre que para mi, y como dijo Aristételes, "ha
nacido para cosa y no para persona”.

Esta es la estampa, la cascarilla de don Toméas Ojeda. Y en Dios y en mi
anima te juro, Andrés amigo, que tal como la he visto le he pintado; si algo
afiadiera o suprimiese, culpa de mis ojos seria, que no de mi voluntad o
picardia.

Ahora pretenderé explicarte algo acerca de su yo (Qque muchas veces llego
a dudar de que lo tenga), auxiliandome, para realizar mi propdésito, de
murmuradoras lenguas, que seran para mi las fuentes historicas, y de mis
observaciones que confio nos lleven al conocimiento de su caracter y
modo de ser.

Cosa es ésta harto facil de conseguir, porque estos seres de corteza tan
abultada, generalmente nada esconden, como algunos frutos de gruesa
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piel, que mondos luego, apenas si tienen carne con que cubrir el hueso. Y
si algo entrafian, casi siempre esta en armonia con el continente.

* * %

Segun el Registrador de la propiedad de esta villa, la obesa esposa del
licenciado en Farmacia Trujillo, alma de la tertulia que en la trastienda de
la botica tiene lugar todas las noches, el albéitar de esta reducida localidad
y otros seres que, como éstos, pasan el tiempo husmeando y atisbando lo
que al prgjimo concierne, para luego propalarlo y trompetearlo ya
comentado (aunque advirtiendo siempre que se trata de un secreto, y que
ellos cuentan y narran, pero no critican), los padres del sefor Ojeda,
fueron unos miseros labradores que dejando dinero a rédito sobre
hipotecas, llegaron a formar un capital respetable y a poseer grandes
extensiones de terreno.

De este matrimonio naci6 el nifilo Tomas, cuya infancia pasola
revolcandose sobre montones de estiércol, rifiendo con los granujillas,
arrojando piedras a ventanas y tejados, y algunas veces sobre algun
pacifico majuelense, robando fruta de los vecinos arboles y en otras
distracciones de este jaez.

Pero cuando el tio Pedro Ojeda fue sefior Pedro, mas tarde don Pedro y
luego sefior don Pedro Ojeda (a medida que en el Registro de la
Propiedad se repetia la inscripcion de su nombre), el oro, las propiedades,
las lisonjas, las adulaciones, le cegaron hasta el punto de creer posible y
facil que el tosco tarugo de su hijo, pudiera cepillarse, adquirir gentileza y
llegar a ser fino en modales y versado y entendido en letras; pues para él,
no habia mejor cepillo, habil cincel, ni docto maestro, que el oro; sin
pensar que con éste se alcanzan comodidades y lujos, pero no talento.

Se adquieren riquezas, se compran amigos Yy partidarios, imitase la
belleza, y hasta al malvado se vuelve virtuoso, pero trocarse el necio en
sabio, hizolo Dios imposible (e hizo muy bien).

Tomas Ojeda salié de Majuelos para Madrid a los 17 afios, cuando apenas
si sabia leer y escribir: hasta Villacuévanos (que es la préxima estacion de
ferrocarril), acompariole su padre. Pero el chico, al llegar a la coronada
villa, aturdiose con la animacion y ruido: aquella misma noche emprendio
el regreso y a la mafiana siguiente, en su hogar, entraba produciendo en
los Ojedas y parasitos, que comentaban entonces la viveza del chico,
sus buenas condiciones para todo y sus aires y desparpajo de gran sefor
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, €l mayor asombro y una expectacion sin limites.

iFigurate, Andrés, el disgusto de los padres! Ellos veian a su Tomas
envuelto en nubes de incienso que aquellos pretendientes a un préstamo o
a la prorroga de algun plazo, habian formado con sus alabanzas, y el
mismo héroe cantado por aquellas rusticas liras, el chico, venia a amargar
el saboreo del orgullo paternal y a encender la burla en los ojos de
aquellos sablistas e hinchar sus carrillos por ironica risa.

Don Pedro, cuyo rebelde higado le hacia pronto subdito y pechero de la
sefiora coOlera, dio orden de enganchar una descomunal galera, y sin
permitir ni ligerisimo descanso a su retofio, a Villacuévanos fue con él a
esperar el paso del primer tren para Madrid.

Pero esta vez acompafio a su hijo hasta la Corte, y para mayor seguridad,
lo encerr6 en un Colegio de no sé qué orden religiosa, en donde con
muchos «sobresalientes» y premios se hizo bachiller a los veintidés afios.

Omito el relato de la alegria de los padres de Tomas, cuando éste venia
durante las vacaciones luciendo el galoneado uniforme.

iPues y cuando fue bachiller! jNo me detendré en contar los corderos que
se sacrificaron, los cueros de vino Valdepeias que se vaciaron y las
enormes cogorzas que se recogieron! Hasta creo que hubo fuegos de
artificio por la noche en la pelada era, mientras garridas mozas, defendidas
por abultados refajos, entregabanse al solaz de la danza, recibiendo con
orgullo en sus caprichosos peinados una lluvia de confites, que fornidos
mocetones, recién afeitados, les arrojaban entre requiebros amasados con
miel y mostaza...

El uniforme de pafio azul fue substituido por otro traje de negro pafo; la
gorrita de colegial, por un sombrero de grandes alas y coOnica copa,
también negro, y todo flamante, las botas, la corbata, etc., etc.

Don Tomas iba a la siega, a la recoleccion de la aceituna, a la vendimia, a
cuantas operaciones habia de sufrir la tierra, y los padres contemplaban
orgullosos las atinadas o6rdenes que el chico daba al ejército de
vendimiadores o segadores. Algunas tardes iban paseando a los proximos
bancales de doradas espigas que caian a los golpes de la reluciente hoz, y
en medio de los campos de trigos, las mujeres con sus rojas faldas
parecian enormes llamaradas de amapolas. Tomas salia al encuentro de
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sus padres y detallabalo todo. jSu inmenso talento les asombrabal

Y sin embargo de las disposiciones naturales que Tomas demostraba en la
direccion de las faenas agricolas, el Ojeda (padre) dispuso que su hijo
emprendiera un viaje.

Esta decision causo general extrafieza en el pueblo. Algunos creyeron ver
en ella un medio que utilizaba don Pedro para evitar las represalias que
pretendian tomar las madres de las virgenes inmoladas por el excolegial
sobre los rojos terrones de la tierra, en un ribazo, o bajo las frondosidades
de algun retorcido y rugoso algarrobo.

Y para abreviar, Andrés amigo, te diré, que después de algunos meses de
ausencia regres0 Tomas, con empaque Yy fatuidad risibles y tan brutal
como cuando de aqui salio.

Los padres murieron y Tomas se consagré de lleno a cuidar sus bienes,
gue eran numerosos, y acrecentarlos por medio de préstamos.

Seguia la estela marcada por sus mayores.

Y ahora te contaré, aunque a grandes rasgos para no fatigarte, la historia
del matrimonio de Clara, que por fin he conseguido saber, aunque
valiéndome de mil subterfugios, para no levantar sospechas ni despertar
malicias.

Por entonces, vino a este pueblo un caballero extremefio de elegante
porte; frisaria su edad en los cincuenta afios. Y con él venia una nifia
delicadamente bella, cuya vida no excederia de dos lustros.

Estos dos personajes fueron el objeto de las miradas y conversaciones de
todo Majuelos, hambriento siempre de nuevas caras y de no vistos tipos y
cosas.

El mismo dia de su llegada, el elegante sefior visitd a don Tomas Ojeda.
iExpectacion en Majuelos, cuchicheos, visitas, abrumadora curiosidad!

¢, Coémo se supo? Cualquiera lo averigua. Ello es que a los tres dias de la
llegada de los forasteros, la misma version corria por estas empinadas
callejuelas, entraba en la barberia, metiase en el Casino, para escurrirse
luego por la farmacia y solapadamente colarse en la sacristia. El era don
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Agustin de Granados, poseedor de una lejana finca, caida bajo las zarpas
del sefor Ojeda: quedabase a vivir aqui porque ya no le quedaba un
céntimo; estaba arruinado. El objeto de la visita a don Tomas, habia sido
realizar otra hipoteca sobre una pequefa huerta que le quedaba alla lejos,
pasado el sotillo de Villacuévanos.

Al mes de llegar, corrié la voz de que don Agustin se marchaba, pero era
por pocos dias; los precisos para acompafar a su hija a Malaga, en donde
viviria con una hermana del padre, que estaba en mejor situacion
econdémica que él.

Paso por alto (por carecer de interés) lo ocurrido durante los cinco afos
siguientes.

Don Agustin era considerado como nacido en este pueblo. jOh! los
majuelenses son criticones, pero también expansivos y hospitalarios.
Luego... él era tratable y carifioso con todos, y esto era tanto mas de
agradecer, cuanto que su persona iba denunciando su distinguida
prosapia: ahora, que si hubiera tenido dinero nadie sabe cual hubiese sido
su caracter y modo de proceder. jClaro! —diras ti—. jComo que nunca se
le hubiera ocurrido visitar este tranquilo y apartado pueblecillo! jQuizas
vino barrido por los mismos que antes lo explotaron!

Un dia dijo el sefior de Granados a sus amigos: "Abandono a ustedes por
poco tiempo; mi hermana esta gravisima, y si falta, habré de traerme a mi
hija". Y asi sucedid, y el padre y la hija entraron por segunda vez en
Majuelos.

No era Clara la nifia delicada de antes, sino (segun versiones) la mas
espléndida belleza pagana; como Winkelmann dijo de Diana, pudo decirse
de ella: "Dotada de todos los atractivos de su sexo, Clara parecia ignorar
gue era hermosa".

Poco dicen que ha cambiado; si cuando virgen la delicadeza de sus
facciones, la arrogancia de sus formas y todo su ser embriagaba por su
perfeccion, hoy ha adquirido otro encanto mas, cierta tristeza que nubla
bellamente su mirada. Unos ojos siempre alegres llegan a ser vulgares.

iSi yo la hubiese conocido entonces, la venta de su cuerpo no se habria
efectuado!
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Me desespero ahora pensando en la repugnante escena, en que Ojeda y
Granados trataron de levantar, el primero las hipotecas, y de entregarle el
segundo a su hija.

¢, Como seria la primera mirada que le dirigié el satiro? jDebid ella sentir
verglienza ante aquellos ojos que hasta la desnudarian! ¢Y las primeras
palabras? jQué repulsion y asco producirian en aquella alma preparada
tan so6lo a recibir un amor profundo y elevado!

Yo que le hubiese dicho: "jVen, reina de mis amores, inspiradora de mis
ideas, fragante y exquisita esencia del alma mia!".

¢Por qué esa hermosa Hesperia no encontré en el camino del altar una
traidora serpiente que la hubiese muerto antes de sus bodas?

Termino ya, Andrés; no quiero, no puedo volver la vista a esos recuerdos;
déjame que soOlo me ocupe del presente; ahora estoy a su lado; se
alimenta con mis palabras, y mis ojos la alientan y le prestan vida.

Para finalizar, te diré que el padre de Clara abandond este pueblo tan
pronto como su hija se casé, y él acopié dinero, y en Madrid ha muerto
hace dos afios.

Hasta aqui la parte histérica; viene ahora el examen que de Ojeda he
hecho; pero lo dejaré para materia de mi proxima. Hoy te he dado buen
hartazgo.

Adios, Andrés».
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Carta octava
Majuelos 3 de agosto.

«Asi como en Tartarin se encerraban dos temperamentos: el sofiador y
épico del hidalgo manchego, y el reflexivo y prudente del escudero
Sancho, asi en el sefior Ojeda, descubro yo dos maneras diferentes de
ser; pero no es esta dualidad de caracter, tan admirable y noble como en
el tarasconés cazador de leones.

Por ciertos rasgos y detalles que de Ojeda en mis pasadas cartas te he
contado, facilmente habras colegido lo aspero de su naturaleza.
Recordaras asimismo que te dije que cuando regresé de su ultimo viaje,
advirtiese en él cierto ridiculo y enfadoso empaque y postizas maneras de
gran sefor.

La pureza y legitimidad del metal con que formé Dios a Clara, harto
demostrada esta por los continuos toques de prueba a que se halla
sometida por el trato con ese hombre. El oro de su alma no ha perdido ni
un solo quilate; pero el alma de su marido no se modifica, mejora, ni
recoge la luz purisima que la de ella irradia: también su tosquedad es
legitima y con firmeza cimentada...

Era brutal, pero le faltaba la fea nota de lo ridiculo. jInspirar despreciativa
risa es lo mas bajo y humillante! EI hombre que inspira recelos, temores,
odios, puede realizar un acto en el que exista tanta maldad, que resulte
grande. La accidon mala, perversa, llega al corazén del que la presencia y
lo impresiona; la ridicula apenas si tiene impulso para dibujar en su boca
una sonrisa.

Pero, ¢a qué santo te diré todo esto, si tu lo sabes mejor que yo y tanto
profundizas? TuU que estudias mas que en los libros en el hombre, que es
el mejor volumen.

Yo no sé qué veria, ni de qué se impresionaria el sefior Ojeda en su ultimo
viaje, lo cierto es que de él se apoderé una ardorosa sed de elegancia
para su cuerpo y de buen ornato para su casa: lo primero no lo consiguio,
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y si ha realizado lo segundo, ha sido bajo la delicada direccion de Clara.

Ignoro por qué se me figura que los primeros dias de matrimonio, Ojeda
cuidaria de la limpieza y alifio de su cuerpo, pero no después, porque
incapaz de apreciar las condiciones bellisimas de su adorable mujer,
abandonariase por falta de publico.

Los que por natura son limpios y aseados, para nada necesitan de gente
ante la cual lucir su curiosidad; lo hacen por ellos solo, por satisfacer una
necesidad fisioldgica; no asi los que buscan las miradas de los demas.

Mi llegada veriala €l con alegria, porque se le presentaba ocasién de
exhibir su lujo y recitar media docena de frases (que no ha digerido, y ni
siquiera entiende) sobre arte. jAsOmbrate, Andrés, sobre arte! jNunca se
encontro el pobre en peores manos! jPor doquiera surgen verdugos que lo
martirizan y maltratan! Pero el picaro arte se venga; porgue si sublima y
engrandece a aquellos que son merecedores de hablar de él y ejercitar
sus ramas 0 manifestaciones, castiga a los necios y vulgares (que
pretenden imitar a los primeros), poniendo de relieve su ridicula osadia.

La primera vez que hablé con Ojeda (después de muchos afios que no le
habia visto por mi larga ausencia), comprendi al pobre fatuo. La fatuidad
es como el jabon malo, que primero levanta espumas, pero luego muestra
y denuncia mas la suciedad.

El juicio que formé de don Tomas, no he tenido por qué modificarlo.

Cuando por la noche nos reunimos en una salita, cuyos muebles parecen
conservar la caricia de la mano de Clara, casi siempre pronuncia Ojeda las
mismas palabras: "Venga, venga musica. jOh! cOmo me entusiasma".

Efectivamente; a los cinco minutos esta durmiendo.

Noches hay que, desgraciadamente para mi, no le vence el suefio, y yo
gue le observo y estudio, noto en su mirada una estupida distraccion, una
expresion muy lejos del entusiasmo y que pone de manifiesto la vulgaridad
de sus ideas. Y sin embargo, apenas terminamos Clara y yo de interpretar
una pagina musical, exclama él: "jQué hermoso! jOh, es muy hermoso!
¢, Qué mano izquierda! ¢ Eh, Carlitos?".

Esta ruin mascara con que pretende disfrazar su modo de ser, llega a
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sacarme de quicio.

Clara parece no oirlo; cuando lo mira, veo apagados sus 0jos; cuando los
fija en los mios, creo verlos gozosamente iluminados.

Ahora preguntaras tu: ¢Y como no han estallado los celos en el grotesco
don Tomas? Esta pregunta me hice yo, y la respuesta que me di, te daré.

La satisfaccion que en Clara noto cuando a ella me acerco y la hablo, la
veo yo, pero €l es incapaz de penetrar en el espiritu de nadie, y la
intencion amorosa de mis palabras y acciones, tampoco a él le es dado
descubrir.

Para un espiritu superficial como el sefior Ojeda es, nada nuestra
conducta dice, demuestra ni denuncia: mas adelante no sé lo que
sucederd; tampoco quiero pensarlo.

Los primeros dias, para gozar y regalarme con la presencia de Clara, tenia
antes que sufrir el infierno de la conversacion del marido, porque me
sublevaba ante su necedad y me herian sus vulgaridades. Muchas veces
contestele con ira, y la disputa entre los dos surgia; disputa que luego,
serena ya mi inteligencia, apréciame tristemente ridicula. Ahora lo
desprecio piadosamente y guardo y practico aquel precepto del Sabio:
Stulto juxta stultitiam suam, ne sibi sapiens esse videatur».
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Carta novena
Majuelos 8 de agosto.

«No busques, no, querido Andrés en esta carta, algo que conmoverte de
entusiasmo pueda. Son estas lineas tranquilas, apacibles como sonrisas
de nifo.

Fue el dia de ayer para mi, fugaz, brevisimo, porque vivi casi todas sus
horas con mi Clara.

Sali muy temprano de casa. La mafiana era seca, ardorosa, denunciadora
del abrumador calor que luego agostaria el campo, enfureceria a la
cigarra, despoblaria las calles y plazuelas...

Buscando parajes umbrosos, llegué a un bosquecillo de pomposas
acacias, cuyas frondosisimas copas ocultan por completo la fachada
posterior de la casa de Clara.

En este delicioso rincon fertilizado por las sobrantes aguas que del jardin
proceden, evocador de aquellos risuefios paisajes que Jorge de
Montemayor en su Diana pinta; el matrimonio Ojeda y yo acostumbramos
a pasar agradables horas de esparcimiento para el espiritu y de fresco y
reparador alivio para el cuerpo.

Pues bien, apenas me habia internado en tan lindo y apacible lugar,
cuando llegaron a mis oidos alegres voces, prolongadas risas y el triste
balar de las ovejas. Tamafia animacion y algarabia interesaronme en
sumo grado; asi es que dirigiendome hacia las tapias del huerto y
valiéndome de las salientes piedras cual si peldafios fueran, subi por ellas,
pero no tuve tiempo de ver lo que tras las paredes sucedia, porque
muchas voces gritaron: "jAhi esta don Carlos; miren al sefior Carlos...!" y
otras exclamaciones parecidas; y la robusta voz de Ojeda dijo: "Pase
usted, hombre, y vera...".

NoO necesitaba yo muchos ruegos ni repetidos ofrecimientos e instancias
para complacer a don Tomas.
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Con ligereza di la vuelta a la casa, en cuyo zaguan encontré al marido de
Clara, y mientras me acompafaba a un extenso corral, me dijo
alegremente: "Ahora vera usted una escena animada; estan desnudando a
unas cuantas ovejas rezagadas del esquileo general".

iY razon tenia al encomiarme el espectaculo!

iQué pureza de color! jQué rigueza de luz! jQué bullicio tan intensamente
alegre! Relucian las tijeras empufiadas por obscurisimos gitanos de rojas
fajas; balaban dolientemente las ovejas, viéndose despojadas de sus
blancos vellones que desprendianse formando copos.

Alla... un gitanazo herculeo, desnudo el ancho, moreno y velloso pechazo,
sudorosa la cara, desgrefiado, sucio, sujetaba a una bravia hembra para
facilitar el esquileo de las nevadas lanas, a otro paria enclenque, viejo y
cuya afeitada y rugosa cara hacia blanco al tabaco y palido al café.

Aculla, apartadas de todos y disfrutando de la pequefia sombra prestada
por un montén de lefla, tres ovejitas graciosamente tendidas y ya
desnudas de sus armifiados trajes, mirabanse con curiosidad y extrafieza.
Mujeres de vistosas y arremangadas faldas, recogian las lanas que luego
sumergian en anchurosa pila. Gritaban y reian los rapaces, daban o6rdenes
los viejos, requebrabanse los mozos... Y aquella atmdésfera torrida haciase
irrespirable con las emanaciones del estiércol, olores de ganado, de sucias
aguas, de sudor de esquiladores y velloneros...

Yo busqué ansiosamente a Clara, pero no estaba en aquella inmensa
peluqueria, y me disponia a preguntar por ella, cuando la oi exclamar
desde un balcon: "jPero por Dios, que van a estrujar la patita a aquella
oveja! iVaya una manera de sujetar al pobre animalito!".

El corpudo gitano levant6 la cabeza bafiada por copioso sudor, y fijo su
mirada en Clara que, vestida de blanquisima bata exornada de encajes y
envuelta por el esplendoroso sol, parecia brotar de resplandecientes
espumas.

Mirome luego, y sonriendo dijo: "Hoy es usted nuestro; no consentiremos
gue sea usted victima de una insolacion, que con seguridad cogeria por
es0s campos al regresar a su casa".
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"iEs verdad; bien pensado!" —afiadié su marido.
"Comeremos en aquella sombra del jardin" —agrego después ella...

Y era fresca y extensa la que daba una lozana parra que, descansando
sobre unas enlazadas cafas, formaba delicioso y espeso toldo.

El anchuroso patio despedia ya fuego.
Ojeda y yo fuimos a reunirnos con Clara.

Era la enervante hora del mediodia. Solo turbaba el silencioso reposo de
las solitarias y soleadas huertas, el continuo canto de la ronca cigarra.
Abajo, en el patio, reinaba también el silencio. Ya no se oian voces, risas,
balidos, ni rechinamientos de tijeras. S6lo de cuando en cuando percibiase
el gquejumbroso cacarear de una gallina y el aspero batir de sus torpes
alas. Sucios vellones habian quedado esparcidos en el ardoroso suelo.

Las agitadas y temblorosas aguas de la pila (cuyo caudal enriquecia un
grueso Yy reluciente cafio que de la pared brotaba), reflejaban mil rayos de
oro.

Ojeda entornd los cenicientos maderos de la ventana (para aliviar a
nuestros ojos del resplandor enérgico del sol), dejando sélo una linea de
luz por donde entraban y salian zumbadoras moscas.

De pronto, una enorme moscarda penetrd6 zumbando desaforadamente.

Persiguiola Ojeda auyentandola con el pafiuelo, y el murmurador insecto,
atontado por los golpes del improvisado mosqueador, pretendio refugiarse
en la desnuda garganta de mi Clara; pero yo, ligerisimo Dafnis, la arrojé de
aquella nevada carne antes de que pudiera internarse en el pecho de mi
adorada Cloe...

"iBien por Carlos!" —qgritd don Tomas.

Yo bendije agradecido a la moscarda, purificada ya por el momentaneo
roce que habia tenido con la desnuda y mérbida garganta de mi diosa.

Comentando la caza del pobre bichito, como dijo Clara, llegamos al jardin
y nos dispusimos a comer bajo la trepadora, frondosa y hospitalaria vid.

38



A la mitad de la comida, el vino riojano habia coloreado insolentemente los
gruesos carrillos y ancha nariz de Ojeda.

En las postrimerias de la yanta, ofreciome Clara una manzana de
encendido color; yo busqué la serpiente y vi a José, el criado cuyos
chispeantes ojos devoraban el lindo cuello de la mujer de Ojeda.

iQué repulsion y odio senti por ese hombre!

Volvime y observé que don Toméas miraba lascivamente las bastas y
abultadas carnes de la zahareia sirviente.

iCuanto cieno en los ojos de esos dos seres!

Pero Clara prestome preciosisimo auxilio, diciendo: "Vamos arriba, que
aqui ofende ya mucho el resol".

Al subir la escalera y verme solo con Clara, me acerquée y la dije
violentamente, sin hacerme cargo de la osadia de mis palabras:

"iClara, por Dios, cubrase esa garganta; la gente que en derredor de usted
hay, es muy baja; son insectos muy mas venenosos que aquél que
merecid la muerte por rozar esa carne divina con sus alas; pero no, ahora
no; ahora son mis 0jos los que aprecian y adoran su belleza!". Ella me miré
con estupor.

"iEl cofac!" —vociferd Ojeda.

"Vamos, Carlos, vamos —dijo entonces la hermosa—, que se impacienta
Tomas. Hablaremos de su amigo Andres...".

Y en una habitacién, sumidos en deliciosa penumbra, y mientras el marido
aletargadbase envuelto por el azulado humo de aromatico habano, Clara y
yo hablamos de ti..., y perdoname si con escaso fervor y distraidamente lo
hice...; pero junto a ella los recuerdos mas queridos se esfuman, se alejan,
se pierden...

Transcurrio la tarde apaciblemente y fulguraban inquietas las estrellas en
el obscurisimo cielo, cuando regresaba a mi casa por el solitario campo. A
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mi paso enmudecian los grillos, quejabase alguna planta, rodaba un
guijarro, saltaba un insecto...».
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Carta décima
Majuelos 18 de agosto.

«jDesde hace algunos dias, odios y zozobras sufre mi pobre alma, y por la
noche imagenes horribles me brinda el suefo!

iNo sé como calificar mi estado, y si justificada o no encontrards mi
intranquilidad; pero yo no gozo un momento de reparador descanso!

Para prestarme consolador alivio, por cierto tengo que cuando me
contestes diras que no te parece mi situacion tan grave como yo la pinto.
Ademas, repetidas veces me has dicho que mi temperamento es
vehementisimo y pudieras creer que él hace que te exagere y aumente lo
que para ti no tenga tan alarmantes proporciones. No te negaré esto; pero
¢cacaso la gravedad de los sucesos no acrece o disminuye para el
protagonista de los mismos, segun su caracter apasionado, irreflexivo,
ligero o frio, prudente, razonador y tranquilo? Y si l6gica y cierta es esta
consideracion, pequefia sinuosidad podra parecerte el profundo abismo
gue yo no sé como orillar.

iAndrés, Andrés! jUn peligro inmenso, horrible, amenaza a Clara!

José la ama torpemente. Y me desespera y atemoriza tanto la bestial
pasion que ese criado por mi Clara siente, porque tiénenlo por prudente,
agradecido, leal, y esta injusta fama de que goza, le hace a él disfrutar de
libertad ilimitada y ejercer sobre sus sefnores cierto ascendiente moral.

Algunas lubricas miradas que en José he sorprendido desde los primeros
dias de frecuentar esta casa, débanme barruntos de lo que hoy tengo por
seguro.

Lo he visto casi oculto por amplia cortina, devorando a Clara con sus 0jos
de fiera.

iQué respiracion la suya mientras la mirabal
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Yo estuve a punto de arrojarme sobre él; pero notd6 mi presencia e hizo
como si limpiase un enorme aparador de nogal.

Ojeda no estaba en casa.

Clara, ajena a cuanto en su derredor acaecia, distraiase en una labor de
encajes.

iNo comprendo cdmo no sinti6 un malestar extrafio siendo objeto de las
miradas de ese salvaje!

Inquieto, agitado, la saludé; ella vio mi angustia y me preguntd
carifiosamente la causa de mi desasosiego. Yo nada dije ni contesté.

Y pareciéndome que sobre mi pesaban miradas de odio, dirigime
precipitadamente hacia la puerta; pero solo percibi débiles pisadas que
fueron extinguiéndose.

iEra él; él que adivind mis intenciones; €l que huia...!

Volvi a sentarme. Clara me miraba con temerosa extrafieza: yo no podia
mas; me ahogaba de rabia; y sin decir nada, sin despedirme siquiera,
jadeante, loco, sali.

¢, Qué pensaria ella de mi? ¢ Qué pensaria...?

Ya en mi casa, torturome despiadadamente mi imaginacion,
representandome a Clara luchando por desprenderse de las zarpas de
José, retorciéndose de dolor, mientras él, ebrio de lujuria y de rabia,
maceraba aquellas delicadas carnes y pretendia manchar con sus
avinados e inmundos labios la fresca y roja boca de mi Clara.

Se apodero de mi un furor ciego; mis manos me pedian destruccion; mi
corazoén, sangre.

iHay que librar a Clara! —qgrité—. jDestruir, vencer pronto el peligro! Y
loco, frenético, sali a la calle y me dirigi a casa de Ojeda; pero antes de
llegar encontré a éste, que advirtio lo descompuesto de mi semblante y
adivino la tempestad de mi alma.

"¢, Qué le sucede a usted? ¢Qué pasa?" —me pregunté alarmado.
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"iNada, nada! ¢ Ddénde esta su criado? ¢ Donde esta José?" —qgrité furioso.
"Pero qué le sucede a usted, hombre de Dios?" —me pregunt6 de nuevo.
"¢; Donde esta?" —bramé.

"Calma, calma. Tranquilicese, Osorio, por Maria Santisima" —dijo el
pobre hombre, asustado de mi locura.

"Hace escasamente media hora —agregé— que José ha salido por orden
mia para Villacuévanos; desde alli ird a la Palma, en donde ha de pagar a
los operarios que han trabajado en la reparacién de una de mis fincas; asi
es que tardard en venir algunos dias. Pero, ¢se puede saber por qué me
pregunta usted por él; por qué le busca de esa manera?".

Aquella excitacion, aquel furor que me devoraba, no podia durar mucho;
ya no tenia fuerzas; jtanto fatiga la célera! Y poco a poco fui recuperando
cierta lucidez y comprendi lo torpe de mis palabras y lo indiscreto de mi
conducta.

Apenas si recuerdo la excusa que puse para justificar mis ansias por
encontrar al criado. Creo que dije: "Que habia recibido malas noticias de
uno de mis campos, y deseaba que José me acompafase, porque en mi
casa no habia nadie entonces". Ya ves, Andrés, un pretexto ridiculo, pero
buena estaba mi inteligencia para construir lindezas.

Hasta hoy he sufrido horriblemente cuando Ojeda se acercaba a su mujer.
Ahora no quisiera que se apartara de su lado.

iQué ironia tan humillante!

iNo poder confesar publicamente mi amor! jConfesar, y ni aun a ella se lo
he dicho!

iQué importa que sospeche mi carifio! Es necesario decirselo.

iTambién sabe la hermosa que lo es, y, sin embargo, goza mas cuando se
lo dicen y cantan su belleza, que cuando el espejo se lo confiesa!

iComo gozaria ella si yo la hablase de mi carifio, yo que sé quererla tanto!

Hoy no te escribo méas. jYa no sé lo que digo!
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No me olvides y escribeme pronto.

Adios, adios».

44



Carta undécima
Majuelos 21 de agosto.

«No te negaré, Andrés querido, que pasados mis impetus y furores y
serena ya mi inteligencia, paréceme mi estado menos grave, exagerados
mis presentimientos e indiscreta mi conducta. Pero tampoco creas que de
bienhechora calma gozo y de cuidados y temores véome libre.

Expuesta veo a Clara a un constante peligro; pero no tan irremediable
como antes lo juzgaba.

Muchas veces pienso que acaso Joseé es mas desgraciado que yo; €l no
puede aspirar a ser amado y tiene el mismo derecho que yo a amar. Si la
tolerancia tuviera color, de éste lo veria yo todo; pero mi imaginacién se
entretiene en atormentarme y me presenta el cuadro de Jose,
consiguiendo sus brutales deseos, y entonces lo veo todo rojo, de color de
sangre.

Comprendo que sera ridicula esta preocupacion mia. Con decirselo a
Ojeda habia puesto remedio. Pero pronto desecho esta idea, porque
acudiendo a éste, ¢no se empequefieceria mi figura a los ojos de Clara?
Ella no ignora mi carifio, y al ver que solicito el auxilio de su marido para
destruir y vencer un peligro que yo solo he visto y descubierto, jqué pobre
idea formaria de mi! jQué raquitica y miserable le pareceria mi alma! Y si
cuando venga José, yo lo matara, ¢como justificaria entonces mi violenta
conducta, sin que el nombre de ella no fuese mezclado con
murmuraciones y comentarios perjudiciales a su decoro y honestidad?
iQué ludibrio harian de mi las gentes!

Figuraria entonces José como rival mio. jComo rival! jSi esto da asco! ¢No
supondria alguien la posibilidad de que pudo aquél satisfacer en algo su
brutal pasion, cuando yo tomaba tan sangrienta venganza?

Y si no lo matase, si de él exigiese que abandonase la casa de Ojeda, su
lengua de hacha iria propalando mil especies injuriosas, y para sus amos
seria él la victima, el criado fiel y leal que, por guardar la honra de la casa,
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yo amante truhanesco, considerandolo como un estorbo para mis torpes
planes, le amenazaba y exigia dejara de ser mantenedor valiente de los
mas finos intereses de sus sefores.

José estara todavia un mes fuera de aqui. jCuando venga no sé lo que
haré! jlgnoro lo que me dictara la presencia del peligro!

Paso unos dias crueles; jcuanto no daria yo porque ese torpe y grotesco
criado se trocara en el mas fino y apuesto hidalgo! Entonces no faltarian
pretextos que justificaran un lance, sin que sonase para nada el nombre de
mi Clara.

Pensando en esto, forjo mil estupendos planes. ¢Por qué no estamos en
aguellos tiempos en que se armaban caballeros? (no te rias). Yo le daria el
espaldarazo, con tal de cruzar con él luego mi acero.

iSi estuvieras a mi lado!
iSolo tu presencia confortaria a mi cuitada alma!
Bien sé que si no vienes, es por el grave estado de tu hermano.

Espero tus noticias; yo muy pronto te las daré».
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Carta duodécima
Majuelos 27 de agosto.

«Distraido con la tarea de hacer de mis cartas espejos en los que vieras
reflejado el estado de mi animo, he descuidado lo que pudiera denominar
parte narrativa de mis amores.

Trataré de enmendar mi yerro, y para ello sujetaré mi imaginacion a lo
acaecido después del encuentro de Ojeda, cuando frenético buscaba a
José y luego, desolado, regresaba a mi casa.

En el discurso de aquel aciago dia, no sali de mi cuarto de trabajo; y por la
noche vinieron a visitarme Clara y su marido. En los ojos de ella leia yo
una angustiosa y amorosisima curiosidad.

Ojeda, cual pardo nubarron empezé a derramar sobre mi una verdadera
lluvia de preguntas. Y como con el tono irénico de formularlas denunciase
haber descubierto la falsedad de la excusa que aquella mafana a mi
violento estado puse, juzgué oportuno y conveniente decir que todo lo
sucedido obedecia a bromas gastadas por unos cuantos amigos mios que
se encontraban cazando en aquella finca de la desgracia.

"Asi acaba de comunicarmelo un mensajero que me han enviado, a par
gque me ha anunciado la salida para Madrid de mis alegres amigos"
—terminé diciendo.

A Ojeda parecio convencerle esta segunda mentira, a ella no; mientras yo
hablaba no aparté su mirada de mis ojos: una mirada larga que me
acariciaba y penetraba en mi alma, pero que también descubria mi
invencion. Cuando terminé, en su semblante pintose bellisimamente la
duda y luego la incredulidad.

Sobre mi mesa de trabajo habia varios periédicos y libros, entre ellos el
altimo que has publicado; y en un periddico la critica de la obra y tu retrato.
Ella leyé atentamente lo que el critico dice, y con detenimiento mir0 tu
“iImagen", y... alégrate, Andres, enorgullécete; tu frente altiva, tu melena
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artistica y la expresion sofladora de tus ojos, gustaron a Clara y
merecieron de ella tan gratas frases, que a no ser tu el objeto de ellas,
habrian levantado en mi alma los mas atroces celos.

No sé por qué, pero hiceme la reflexion de que no era tan grande el peligro
gue amenazaba a Clara, como lo habia fabricado en mi imaginacion. Hizo
tal esfuerzo mi voluntad para creerlo asi, que interiormente me calificaba
de ridiculo y reia de mis temores.

Sofocante y ardorosa era la noche; por los abiertos balcones penetraba la
calida respiracion de la abrasada tierra. Ojeda, Clara y yo, nos asomamos
a uno de ellos para contemplar el jardin que bafabalo de claridad discreta
la blanquizca luna.

Yo miré a Clara que contemplabalo todo distraidamente sin fijeza, y nunca
el éxtasis tuvo mas bella representacion. Pero noté que el marido se fijaba
en mi y aparté mis ojos de ella.

Mas tarde, y mientras los acompafiaba hasta su casa, Clara me pregunto
por ti. "¢, Como siendo solo y libre no se decida a venir?". Y al decirme esto
me acariciaba dulcemente con su mirada divina. Entonces yo le dije que
no tu voluntad, sino la enfermedad de tu hermano te retenia en Madrid.

"iAh! ¢ Tiene un hermano?" —dijo, y me miré de nuevo.

Al pasar por la farmacia, Ojeda entr6 a comprar no sé qué. Clara y yo nos
guedamos en la puerta. El silencio nos envolvia; de pronto ella exclamé:
"¢, Pero qué le sucede a usted, Carlos?".

iQué feliz me senti por esa pregunta que encerraba el mas amoroso
interés! La luna fue para mi el mas radiante y esplendoroso sol, y
armoniosos trinos el metalico chirriar de los grillos.

iYa ves con gué poco nos consideramos felices! jSe tiene equivocada idea
de la felicidad!

i Titulos, magnificos tesoros, aclamaciones, laureles, no sois nada: menos
gue polvo, menos que humo!

El dulzor de la felicidad se saborea cumplidamente en el momento en que
se veia avanzar la ola amarga de la desdicha. jCuando se temia al dolor,
triunfa el placer! El placer tras el placer constituye una costumbre de gozo
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qgue enerva, llega a no conmover y hastia; el placer tras el dolor, es mas
grande, mas intenso, mas hermoso. jPor eso yo fui tan feliz! Miraba a
Clara y sufria viéndola de otro, amenazada de peligro, y su pregunta fue
para mi alma un rocio inefable y divino que hizome olvidarlo todo, y solo
pensé en ella, en ella que por mi se interesaba, y quizas con aquellas
palabras me pedia amorosas confesiones.

Pero Ojeda salio y ceso el encanto, y fue claridad lunar la que alumbraba y
monaotonos chirridos los que antes creia melodiosos trinos.

Nada sucedio luego».
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Carta decimotercera
Majuelos 4 de septiembre.

«Leida friamente tu carta y pesando con sereno juicio los varios consejos
qgue en ella me das, facil es asentir a todo, declararse vencido ante la
dialéctica que en ella luces, y seguir el camino que me trazas. Pero leida
por mi, que, lejos de tener serenas las facultades mentales, téngalas
turbulentas y constantemente fabricando espumas que todo lo ocultan,
califico tu carta de amantisima y de vulgares tus consejos. Perdéname por
mi manera descarnada y aspera de expresarme.

Dicesme en tu Ultima, que terminados ya los asuntos que aqui me trajeron,
haga mi equipaje, y sin despedirme de nadie, vaya a reunirme contigo.

Contéstote que no voy. Este romantico aspecto que mis amores tienen y
gue a ti casi te es risible, constituye para mi alma el encanto mas preciado
y la emocion mas intensa. Yo he sido, yo, el que ha vestido estos amores
con pudicas estolas; yo que, como tu, ha poco tiempo reiame de todo
cuanto a romanticismo trascendiera, gozo y me regalo ahora con que
Amor me asaetee y no me decido a aumentar la lista de mis amantes con
el nombre de ella.

"Ven y tranquila deja a la enamorada deidad, que si al principio suspira por
tu ausencia, suspirara luego de satisfaccion al verse libre de tu amoroso
cerco". Eso dices, y sufriendo pacientemente tu ironia, quédome aqui.

No condenaré a Clara a vivir desterrada sin un alma que la comprenda y
con la suya sienta estos paisajes risuefos, estas serenas noches; y
cuando el estio pase y llegue el otofio con sus crepusculos grises y el
invierno con sus dias tristes del sol raquitico, los arboles desnudos, yerma
la roja tierra y gemidoras las noches con los aires que llevan la fria lluvia a
los cristales de las ventanas, ¢ quién le hablar4 de amor y narrara consejas
gue le quiten el tedio? ¢ Quién la adorara si yo me voy?

Confesar que mi amor es absolutamente espiritual, seria ridiculo. No te
ocultaré que vivir con Clara seria para mi la delicia suma. jPero para
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decirle que la quiero, para pedirle una caricia, necesito que me acomparfie
la ocasion hasta el escenario...!

A una mujer vulgar se le pueden decir ciertas cosas cuanto antes mejor,
sin discreteos, porque se suele admirar la osadia.

Clara me despreciaria si en una de las veces que hemos estado solos,
hubiese yo intentado besar sus manos.

No me asusta la idea de que Ojeda se entere de nuestros amores ideales.
Pero si me espanta pensar lo que sufriria el delicado espiritu de Clara,
viéndose considerada como una vulgar adultera. Cémo habia de pesar
sobre ella la constante murmuracion de la gente!

Cuantos finales forjo a mis amores, los considero inadmisibles. Hacer de
Clara un modelo para los novelistas, me repugna.

Dejo de escribirte porque acaban de anunciarme a Ojeda.

Hasta mi proximas.
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Carta decimocuarta
Majuelos 10 de septiembre.
«Terminé mi anterior precipitadamente, por la visita de Ojeda.

¢ Qué pasara? —me preguntaba a mi mismo con ansiedad—. Y como
Ojeda es tardo en el decir algo y largo en palabras que nada expresen,
ardia yo en amante curiosidad, por si en el objeto de su visita estaba
interesada Clara.

Por fin me dijo que un asunto de vinos le obligaba a emprender un viaje
por la region aragonesa, y como tengo algunas relaciones en algunos
pueblos de Aragon, suplicome le recomendase a cierto personaje de por
alli, cuya influencia pretende utilizar.

Después de hablar acerca de la proyectada excursion, preguntele yo si
Clara le acompanaba, con el fin de hacer luego alguna escapatoria a
delicioso puerto de mar donde respirar sus brisas y bafiarse en sus aguas.

«No —me contesto—; mi mujer prefiere la tranquilidad de estas huertas, al
bullicio de las ciudades; ya le he instado a que conmigo venga, pero no
quiere».

Me admiro ahora de que Ojeda no sorprendiera la alegria que por las
ventanas de mi cara debié asomar. Un malicioso podria creer que me
regocijaba por la futura ausencia del marido.

No, Andrés, no. Inundose mi alma de puro gozo, porque Clara ama a este
pueblecito donde yo estoy, mas que a la ciudad elegante y tentadora;
porque prefiere estos risuefios y tranquilos campos con sus estrechas
acequias ribeteadas de menuda hierba, a esos parques por donde desfilan
damas y galanes ataviados con esplendidez; porque le agradan mas las
solitarias horas de paseo, bajo la béveda de verdor que estos venerables
alamos ofrecen, que las bulliciosas fiestas en teatrales bosques llenos de
luminarias de mil colores; porque no quiere mas esbeltas ni atrevidas
torres, que la obscura y achatada de esta sombria Iglesia; porque apetece
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la placida emocion que inspiran estas suaves horas crepusculares con el
melancélico tafido de las vecinas campanas que piden una oracion para
los muertos; y no busca esos brillantes conciertos musicales donde los
concurrentes, lejos de saborear las exquisitas melodias, preocupanse de
la diadema de aquélla, del traje de aquél, del excelente estuco de tal
marquesa, de la mirada de una casada, del estudiado abandono de una
soltera...

Ademas, no seré yo el don Juan callejero que burla al marido durante la
ausencia; y sincero soy al confesarte que si sacrifico mis deseos, no es por
respeto a Ojeda, sino por evitar el cieno con que mancharia la gente la
limpia fama de Clara, al ver mis frecuentes visitas.

Aungue he pensado que sandio soy si no aprovecho la soledad de mi
diosa, comprendo también que por amante vulgar ella me tomara, si me
atreviera a lo que hasta aqui no he hecho.

Si yo tratase de conseguir, de conquistar (aplicando el usual vocablo) a
Clara, por los mismos medios que los demas emplean, tengo por cierto
gue ella se consideraria ultrajada, mas que por mi pretension, por usas
procedimientos gastados y soeces que pondrian de manifiesto nuestra
vulgaridad y la ruindad y pobreza de ilusiones de mi amor.

Ya que duefio soy de su alma, no quiero perderla por la ambicién de
poseer también su cuerpo hermoso; éste ha de venir a mi sin que ella lo
note. No sera adultera por pecar.

En mi carta anterior te decia que para que sea mia, me ha de ayudar hasta
el escenario. Todo ha de pedir amor en ese momento, y nada ha de turbar
nuestra amorosa platica, porque si un solo objeto le recordara a su marido
patentizando asi su falta, capaz seria de rechazarme con asco y ya
siempre huiria de mi.

Clara no se parece a ninguna mujer.

Si peca sera por ofrecer un cuadro digno a la Belleza. (No te rias si me has
entendido).

Pero importunandote estoy con estas disquisiciones, que aungue no son
inutiles, te resultaran enfadosas.
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Ojeda se despidié de mi.
Hasta el dia doce no emprendera el viaje.

Esta noche ird a su casa, donde no he estado hace varios dias».
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Carta decimoquinta
Majuelos 12 de septiembre.

«jNo sé para qué te escribo: seguro estoy de que no podré reflejar
fielmente lo que por mi pasa!

iSi digo que estoy tranquilo, miento; si afirmo que una exaltacion continua
martiriza mi alma, no digo la verdad! A veces me doy a pensar mil cosas
para llevar a mi animo la dulzura de la paz, pero apenas he probado ese
azucar, mil ideas horribles ponen en conmocion todo mi ser y mi alma se
anega en un mar de vacilaciones, de odios y temores.

No espero poder decirte en mi proxima que he sentido las caricias del
alivio; juzgalo todo irremediablemente; en vano trato de hallar balsamos
anodinos que curen o alivien mi cuitada alma.

Desconfiaria de tu talento y dudaria de tu amistad si creyeras exagerada
también ahora mi situacion. Pero... no. ¢Qué digo? {Si es tan natural que
me tomes por un visionario! La distancia es engafosa hasta el punto de
hacernos ver a cielo y tierra, confundidos alla en la lejania.

iTambién desde Madrid puedes verme menos infeliz de lo que soy. Pero
ven, abarcalo todo, de todo compenétrate y veras muy alto el cielo y aqui
abajo tan solo podredumbre y abyeccion!

Tampoco se me oculta que el Bien y el Mal son apreciados distintamente
por el hombre. Si yo me veo circundado de sombras y desgracias, otro
mas superficial y egoista, en la misma situacion que yo me encuentro, se
consideraria quizds dichoso, y hasta llego a creer que en ciertos
momentos prorrumpiria en risas y le embargaria un ruin orgullo.

iTantas veces como me he propuesto no someter mi alma a estos analisis,
como en mis cartas hago, y sin darme cuenta y como si una fuerza
irresistible me obligara, examino hasta la mas fugaz y débil vibracion de mi
pensamiento!
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Pero basta ya. Voy a contarte lo sucedido para justificar mis ayes.

Ojeda se marcha esta noche, y dentro de tres o cuatro dias llega José por
orden de aquél, para que Clara tenga a su lado al criado de confianza;
pero no creas Andrés que la proxima llegada de este hombre es lo que me
obliga a prorrumpir muchas veces en alaridos de rabia. Un peligro se
puede vencer, pero al mal ya hecho no encuentro remedio. Lo que me
llena de desesperacion es la monstruosidad que supe anoche.

Todo el pueblo, todo este imbécil pueblo acogido mi presencia en casa de
Clara con risas y murmuraciones desvergonzadas, y sobre mis frecuentes
visitas hacen unos comentarios soeces. Creen a Clara mi querida. Me han
enterado los pobres viejos que me cuidan.

Ahora me doy cuenta de ciertas risitas y cuchicheos que antes
considerabamos casuales, y ni aun siquiera en ello me fijaba. jDicen cosas
asquerosas! jEs terrible toda la opinién de un pueblo! Por eso digo que no
me asusta la presencia de José: es s6lo un peligro, puedo vencerlo; es
s6lo un hombre, puedo matarlo.

Pero con esta calumniadora gente, ¢qué hago, Andrés? ¢Voy a matar a
todos? jVoy a incendiar el pueblo?

iAh, quién fuera poderosisimo! jMas fuerte que todos! jSefior de todos!
iEmperador del mundo! jYo seria otro Nerdn, destruiria estas casas por el
fuego! jCoOmo gozaria contemplando las retorceduras de los cuerpos,
atormentados por las llamas!

iComo les diria, llena mi alma de infernal gozo: jVosotros la ultrajasteis,
vuestras lenguas la mancharon, le escupisteis con calumniosa saliva, pues
padeced, abrasaos, purificaos ahora! jVéalo yo todo asolado, destruido en
escombros, que destruido y en ruinas habéis dejado el hermoso edificio de
su purisima fama!

iComo siento ahora no haber sido el amante de Clara, porque asi llevarian
razon en sus murmuraciones, en su conducta y no me inspirarian tanto
odio! jYo creo que aborrezco a la humanidad entera! jHablan de los
horrores, de los sufrimientos, de las victimas inocentes, si, si; yo si que
comprendo todo lo grande, todo lo inmenso de su matrtirio!

iNo sé qué hacer! jQué pequefios somos, que ruines, no poder aplastar un
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nido de viboras!

iComo quema lo que dicen! ¢Sabes quienes son peores? Aguellos que
tienen alguna cultura: la pobre gente campesina nada mas que repite: pero
los otros, jqué canallas son! jComo lo dicen todo! jCon medias palabras;
dejan las oraciones sin terminar, para que la fantasia, no, la fantasia, no; la
mala intencion del oyente supla con largueza la palabra venenosa y torpe
del que lo cuenta!

iClara; mi Clara sirviendo de chacota, de modelo de mujeres desenvueltas
y rastreras! Y como me miran! jDesde anoche, desde que lo supe, me
hace dafio la mirada del hombre! jFijan en mi largamente sus o0jos; se
detienen mirandome; parece como que reconstruyen en su imaginacion la
escena del adulterio! Con qué gusto los mataria, los haria un monton de
piltrafas palpitantes! jComo inventan, manchan, escupen! jComo los
ahogaria!

Forjan el modo cauteloso que empleo para introducirme de noche en casa
de Clara, mientras Ojeda duerme ya: inventan escenas en el jardin, sefas,
palabras, miradas y mil especies calumniosas asi, trompetean y pregonan.

jAndrés, Andrés! jTu que nada ignoras y me conoces intimamente,
comprenderas la inmensidad de mi dolor! jTanto como la he respetado!
iYa ves, ni le he confesado mi pasion!

Clara, que era considerada como modelo de esposas y de mujeres
honestas, yace ahora en el barro, como una estatua de diosa derribada
por los mismos que antes la adoraron.

iCanallas! jCanallas!».
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Carta decimosexta
Majuelos 18 de septiembre.

«Propuseme defender mi alma con una fuerte coraza de paciencia (ya que
no encontraba solucion a mi conflicto), pero me siento desfallecer y por
momentos noto abollada y maltrecha mi armadura y proximas a estallar
mis iras.

No te extrafie, Andrés amigo, que en una de mis futuras cartas te de la
noticia de haber acometido a esta gente que pincha y envenena con sus
lenguas.

Ayer tarde pretendi ver a Clara para comunicarle la desconfianza que José
me ha inspirado. Y digo pretendi, porque no logré entrar en casa de Ojeda.

Veras la causa. Apenas la sucia calle habia pisado, cuando la voz metalica
del boticario llegd a mis oidos. Es el licenciado Trujillo, de estatura
pequefa, mirar malicioso, semblante redondo y descolorido, calvo craneo
y por las cuevas de su nariz dos frondosisimos remolinos de grisiento vello
se oponen misericordiosos a que la mas débil mirada pueda penetrar
hasta su cerebro, pues tal es de levantado y ancho el su aparato nasal. Y
ya que de la corteza del «quimico» algunos detalles te he dado, me
arriesgaré también a transmitirtelos de la envoltura de don Fulgencio, el
Cura Parroco que con aquél iba. Es el clérigo, flacucho, largo, de espesas
cejas y extensa boca, cuyos palidos y delgados labios parecen no haber
besado nunca; la color de su faz es verdosa, diriase que es un reflejo de la
de su sotana mugrienta y de lamparones de cera salpicada.

Intenté pasar sin ser visto, pero no lo consegui: Trujillo llamome y procuré
revestirme de paciencia.

"¢, Donde se va, buen mozo? jCaramba, caramba con Carlitos! Mira, hijo
mio, yo soy enemigo de entremeterme en ajenos asuntos, pero llevado del
cariio que me inspiras (jfiglrate, como que te he visto nacer!), jme atrevo
a indicarte que el camino que sigues es muy malo; todo el pueblo esta
escandalizado! jAy, si viviera tu pobre madre!" —dijo el hipdcrita. Debi
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poner tan furioso gesto, que el cura apresurose a decir con voz meliflua y
reposado acento:

“No; el sefior don Carlos no es malo, no sefor, es todo un caballero; y
como no le falta talento y diéronle ensefianza religiosa, portarse sabra
como quien es". Pero antes que siguieran entretejiendo la espinosa
corona, me separé de ellos sin despedirme siquiera.

Llegué a la plaza, y mi mala estrella me deparo a la sefiora del Registrador
y a su sobrinita que de la Iglesia venian. Desaparecia la buena sefiora
bajo un negro, tupido, extensisimo y repulgado manto, y con esa voz de
gazmofia y entonacion monoétona, adquirida a fuerza de recitar en las
capillas pater-nosters, oraciones sin fin y letanias, dijo: "Carlitos, Carlitos;
tengo que hablar contigo, hijo mio, de un asunto muy serio. No, no pongas
esa cara; yo tengo derecho a decirte todo lo que quiera. (jTambién me
habia visto nacer! jInfeliz de mi!). Ven un ratito a casa y hablaremos, ¢eh?
Mira, yo no creo eso que dicen por ahi. jQué lenguas, hijo mio, qué
lenguas! jNuestra Sefora de Guadalupe nos libre de ellas! Aunque
muchas veces me hacen dudar. Lo dicen tales personas, que... en fin,
pobre Carlitos! jSi viviera tu santa madre!".

Volvime hacia la sobrina que pudicamente tenia en el suelo fija la mirada,
pero vi tal estupida hipocresia retratada en su cara vulgar, que todavia
experimenté mas asco que cuando a la Registradora escuchaba; y hui de
ellas... maldiciendo mi ocurrencia de salir de dia; los oidos me zumbaban
como si dentro de ellos un enjambre de Registradoras me repitiera: "jSi
viviera tu pobre madre, tu santa madre!". jOjala, me dije; ella aliviaria con
sus caricias puras mi dolorida alma!

Al entrar en la dltima calle del pueblo, que es empinada y larga, percibi
sobre mi cabeza un cuchicheo extrafio y oi una voz de mujer que decia:
"Por ahi pasa, por ahi pasa". Alcé los ojos y vi en un balcon cinco o seis
humanas viboras, que me miraban como se mira lo raro, lo terrible o
ridiculo. A mi paso se abrian puertas y ventanas, y asomabanse a ellas
hombres, mujeres, niflos; aquello era una estela de murmuraciones
desvergonzadas.

Dedicome un perro sus mas desaforados ladridos. jVia dolorosa!

Me admiro de no haber notado antes esa asquerosa e impertinente
curiosidad.
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En la dltima casa y en una florida reja, distingui una mujer que hablaba con
su galan. Al acercarme reconaoci al atildado Joaquinito Manzano, Doctor en
ignorancia, amanerado en el habla, perseguidor del retruécano, un pobre
ser, en fin, que de aplicado y listo goza aqui fama.

"Carlos, Carlos —qrit0 el necio—. ¢Va usted a poner los espartos
engafosos para cazar alguna pajarita? Ja, ja".

"No —le contesté despreciativamente—. Pero si me hubiese propuesto
matar urracas y cernicalos, llevaria la bandolera repleta, y a usted entre
estos Ultimos". Mas Joaquinito quedo riendo su saladisima pregunta con
su amada.

Por fin, distingui la casa de Clara: reverberaba el sol en los cristales de sus
ventanas; y al acercarme, un ligero vientecillo regalome con el perfume de
los dltimos jazmines de su jardin, arrullos de palomas y balidos de ovejas...

iComo necesitaba mi alma esas caricias!

Ya todo vilo alegre y me senti dichoso estando cerca de ella que todo lo
embellece, viste y engalana con su mirada: el cielo, el camino estrecho y
guijarroso, el jardin, el escuadron de olivos que se extiende hasta perderse
alld en la lejania...

Antes, cuando iba a casa de Clara, estremeciase mi alma de placido
contento ante la préxima comunidn con la suya; y si pensaba en su cuerpo
era con tal delicadeza, que la mas casta doncella hubiera podido leer mi
pensamiento sin que sus mejillas se tineran con las delicadas rosas de la
verglenza.

Pero ayer tarde, cuando me acercaba a su puerta, trdjome la memoria el
recuerdo de lo que todo el pueblo de nosotros piensa y groseramente dice;
y... me avergoncé de lo que senti. jHubo un momento en que la voz de mi
alma fue ahogada por los groseros gritos de la carne que bullia y clamaba
pidiendo su goce!

iAh, canallas, vosotros que recibisteis escandalo con mi noble conducta,
habéis escandalizado, profanado mi amor con vuestra sucia baba! ¢Quién
sera responsable de mi falta?

La intranquilidad se apoderé de mi. Adverti que me observaban, que me
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espiaban, y, siendo inocente, considereme culpable.
iPensaran que voy a gozarla ahora! —me dije—. Y... no entré.
Por las afueras regresé a mi casa. No queria ver ni oir al Hombre.

El crepusculo me parecidé muy triste; arido el campo; el dorado horizonte,
amarilla franja de dalmatica funebre; incoloro el cielo, insufrible todo.

Ya en mi despacho no logré redactar una carta en la que sin levantar
inquietudes ni sospechas en el animo de Clara, pudiera advertirla de mis
temores y desconfianzas: cuantos borradores compuse, rompi.

Mi famulo acaba de decirme que Truijillo, el Registrador y don Fulgencio
desean hablarme.

No sé si podré sufrirlos.

Ya los oigo llegar. Adios».
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Carta decimoséptima
Majuelos 22 de septiembre.

«jSoy bueno, Andrés, soy bueno! jAcabo de convencerme: desconfio tanto
gue hasta de mi alma ya dudaba; pero la envuelve ahora tal ternura,
viendo sufrir al que hasta hace pocos momentos despreciaba! jSiento una
congoja! Que un beso de Clara yo daria a cambio de regalar algun alivio a
su marido.

Al final de mi pasada carta te decia que el Cura parroco, el Registrador y
Trujillo, deseaban verme.

En sus semblantes noté que preparados venian a sorprender en mi el mas
minimo gesto, a recoger mi mas insignificante palabra, a espiarme, en fin,
comodamente, sin tener para qué valerse de tapujos, de sombras y
escondites.

Tardos estuvieron en explicarme el objeto de su visita. Comenzaron por
instarme a que ingresara en cierta sociedad que se ha constituido para la
explotacion de una mina de hierro. Mas como del trato y relacion con
algunos hombres solo se aprende el ser desconfiado y malicioso, barrunté
gue lo de la mina un pretexto era, y que otro motivo les habia obligado a
conferencias conmigo.

Preparado estaba a sus preguntas, y por cierto tenia que todo cuanto de
ellos viniere, ni grato sabor, ni halagiiefia impresion habia de producirme.

Por fin, el boticario abrumador, con sus frases melosas, y pesadas como
sus jarabes, dijo aparentando sencillez:

"Esta noche, querido pater, nos quedamos sin partidita, porque nuestro
Galeno no abandonara al paciente”.

"iPues como! ¢ Hay algun amigo enfermo?" —pregunté.

"Pero mi sefior don Carlos, ¢ignora usted lo que sucede? —exclamo
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admiradisimo el cura, silbando al pronunciar las eses.

"iVaya, vaya, Carlitos! ¢ Pretende usted hacernos creer que no sabe nada?
—agrego el solapadisimo Registrador, al mismo tiempo que aspiraba un
polvo que embadurné de ocre su carnosa nariz.

"ilnocenton!" —dijo el taimado quimico, dandome unas carifiosas
palmaditas en la cara.

"Sefores —dije yo entonces no muy amable—, ¢ quieren ustedes dejarse
de reticencias y decir lo que sea? Y si es algun secreto, guardenlo; y
concédanme el obsequio de decirme en qué mas puedo servirles".

"El mismo, el mismo geniecito de tu padre. Je, je: rabiosillos como
gorriones, pero leales como caballos" —exclamo Trujillo.

"iAsno argelino!" —estuve a punto de llamarle.

Don Fulgencio, mas compasivo 0 mas cruel que sus amigos, porque sus
reposadas palabras y enojosos comentarios (de los que te haré gracia)
martirizaronme largo rato hasta llegar a enterarme de todo, empezo6
diciendo:

"Mucho me extrafia que, siendo usted un buen amigo de la casa, ignore lo
que alli sucede. (La frase 'amigo de la casa' recalcola maliciosamente).
Motivo para alarmarse si lo hay, pero Dios nuestro sefior que lo puede
todo...".

"iSiga, Padre, siga" —dije con ansiedad.

Continu6 hablando el clérigo, sin decir nada, calmosamente, tosiendo con
frecuencia, arreglando los pliegues de su verdinegra sotana, mirAndonos a
todos, desesperandome a mi.

Por fin, dijo: "No ha muchos dias, como usted muy bien sabe, mi sefior don
Carlos, don Tomas Ojeda, nuestro comun y respetado amigo, salié de aqui
para Aragon; pues bien, todavia no ha transcurrido una hora que nos han
dado la siguiente noticia: 'Don Tomas ha vuelto ya, pero enfermo y de
cuidado'. ¢ Como ha pillado la enfermedad? Segun versiones, mi sefior don
Carlos, el sefior Ojeda vio en el préximo apartadero de La Palma al
arrendatario de una granja magnifica que por alli tiene, el cual le esperaba
sabiendo su paso para Madrid; no sé qué le diria, pero ello es que nuestro

63



amigo apeose del tren y marchd con el labriego a su finca. Muy cerca de
ésta, hay unas lagunas pestilentes (que por cierto han empezado a
trabajar en ellas no hace mucho tiempo, para desecarlas y sanear
aquello); don Tomas debié acalorarse mucho y aspirar de muy cerca las
venenosas charcas, y naturalmente, le ha asaltado un tifus, que si Dios,
con su poder infinito, no lo remedia, le causara la muerte. Esto es todo;
bien sé que usted, mi sefior don Carlos, ha de sentirlo mucho, porque...".

No dejé terminar al clérigo, porque me levanté precipitadamente.

No puedo negarte, Andrés, que senti un dulce alivio en mi alma; no era
ella la que sufria.

El triunvirato majuelense esperaba que yo dijera algo. jCon qué caritativa
intencion diéronme la noticia!

Con ellos sali de casa y en la calle me despedi, dirigiendome con ligero
paso a la de Ojeda.

Cuanto me refiri6 el cura era cierto. Al entrar en la alcoba donde el
enfermo estaba, me dijo tristemente Clara: "Carlos, mi marido esta muy
malo; ha sido una locura que haya venido: debio avisarme y hubiéramos
ido a cuidarle. Ha llegado con una fiebre altisima. jQué disparate, Sefior,
venir en ese estado!".

Me acerqué a la cama donde yacia Ojeda; la fiebre encendia aquella cara
vulgar; tenia las facciones dolorosamente contraidas e hinchadas; y aquel
monton de carne sudorosa y flacida llevé a mi alma una ternura infinita.

En la habitacion contigua cuchicheaban algunas mujeres, produciendo un
zumbido como el que se nota en las Iglesias al murmurar los fieles las
plegarias. En un angulo, y sumidos en las tinieblas, varios hombres
fumaban y los puntos de luz de sus cigarrillos producian el mismo efecto
gue las luces de un pueblecito contemplado por la noche, desde lejos.

* * %

Clara salié de la alcoba, y yo, con la mirada, pregunté al Doctor por el
estado de Ojeda.

El discipulo de Hipécrates me dijo: "Se va, se va; ya no sé qué recetarle;
no comprendo como vive".

64



Toda la noche estuve en casa de Clara.
Amanecia cuando me retiraba a la mia.

Era un amanecer risuefio».
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Carta decimoctava

Majuelos 24 de septiembre.

«Ha muerto Ojeda.

Su agonia ha sido lenta y horrible.

Respiraba con ansia, moviase convulsivamente, parecia como si se
rebelase al mandato de la muerte que impia se acercaba. Luego invadiole
una postracion grandisima. Tenia la cara obscura, los cabellos pegados a
las sienes por copiosisimo sudor, entornados los 0jos.

A un lado de la cama, el cura leia en su breviario la "recomendacion del
alma"; no percibiéndose del rezo mas que las eses largas, estridentes,
silbantes.

Clara miraba a su marido angustiosamente, le levantaba la cabeza y
enjugaba el sudor viscoso, frio.

Yo contemplabalo todo con ansia, y todo tenia un sello de tristeza, de
muerte.

Eran las cinco de la tarde; en la alcoba solo se oia el rezo del cura, y la
respiracion de Ojeda que parecia un gemido extrafio. La luz entraba
tamizada por las caidas cortinas, y un rayo indiscreto caia sobre un dorado
adorno de la cama, descomponiéndose en lineas y reflejos de oro: era la
Unica nota alegre; todo lo demas quedaba envuelto en una semiobscuridad
tristisima.

De pronto un ruido seco, duro, empezo a escaparse del pecho de Ojeda.
Clara se inclin6 sobre él.

El cura levantose y comenz0 a recitar mas claramente la antiphona del
Oficio de Difuntos: "Placebo Domino in regione vivorum", y luego el Salmo
ciento catorce: "Dilexi quoniam, exaudiet Dominus; vocem orationis meae".
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Encendi las bujias de un candelabro, porque ya el clérigo no veia bien.

Clara, con acento amargamente carifioso, llamé a Ojeda repetidas veces;
después me hizo una sefia y entre los dos incorporamos al moribundo
para facilitar su respiracion, que por momentos haciase mas dificil,
ruidosa, anhelante, que me llenaba de angustia y precipitaba la mia.

Por la puerta de la alcoba asomabase un racimo de cabezas que no
perdian ni un movimiento nuestro: algunas veces se olvidaban de
conservar el fingido dolor con que cubrian sus semblantes y la malicia
pintabase en ellos.

iEl momento solemne, grandioso, de la separacion del alma de la materia
abyecta y deleznable, no lo comprendian ni sentian!

De repente, Ojeda dio un ronquido prolongado, que fue debilitAndose; su
boca hizo una mueca extraia; estremeciose todo su cuerpo y... casé el
ruido que producia su pecho.

El sacerdote dejo de leer para fijar una mirada fria en aquel cuerpo; y
luego continud: "Dominus custodiat te ab omni malo; custodiat animam
tuam Dominus".

Clara se arrodillé y bes6é una mano del muerto que, rigida, pendia fuera de
la cama: la cabeza habia quedado torcida.

Sali de la alcoba para echar a la manada de curiosa gente que habia
comenzado a entonar lamentaciones frias y lloros postizos, repulsivos.

Cuando entré en la funebre estancia, el cura decia: "A porta inferi; Ecce
Domine animam eius: Requiescat in pace. Amen",

Habia terminado el rezo.

Quise prestarle a Clara mi ayuda para vestir a Ojeda, pero supliconos que
la dejasemos sola, y el clérigo y yo salimos.

Cuando penetré de nuevo, el muerto estaba solo; era una mancha negra.
Clara habialo cubierto de obscuras flores.

Por la abierta ventana penetraba la respiracion apacible de la huerta
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saturada de olores, de vida, transmisora de misteriosos ruidos.
Un labriego entond sentida copla, alla en la lejania.

Continuamente asomabanse curiosas mujeres que impasiblemente lo
miraban todo; al alejarse, volviase a percibir el chisporroteo de las luces
agitadas por una vivificante brisa que los dormidos campos enviaban.

Después entraron la Registradora y su sobrina hipécritamente
entristecidas: por no hablarles, sali y bajé al huerto.

Todas las obscuras y alargadas manchas me parecian rigidos cuerpos;
una fresca hoja de lirio roz6 mi cara, y antojéseme la pegajosa y fria de
Ojeda: los murmullos de la noche parecianme ecos misteriosos que
repetian el De profundis clamavit ad te Domine, entonado por seres que mi
fantasia creaba.

Vemos y sentimos las cosas segun el estado de nuestra alma; si tranquila
y gozosa se halla, caricias nuestro cuerpo recibe; si triste e inquieta, todo
nos martiriza y hace sufrir.

Pronto hube de abandonar el jardin, porque una humedad intensisima lo
bafiaba. Me refugié en el zaguan. Sentados en rasticos bancos, varios
hombres pronunciaban el panegirico del difunto, pero de una manera fria,
palida; notdbase el esfuerzo que hacian por recordar una accion que
alabar. Terminaban los parrafos del mismo modo, recordando la buena
salud y robustez de don Tomas.

"iCorcho que juerza tenia!" —exclamé riendo uno de ellos.
"iPobre amo!" —afadio otro.

"iEi!" —gimio un viejo de boca desdentada.

"iPobre amo!" —repitieron todos como un inmenso eco.

Y la repeticion constante de estas palabras formaba un murmullo
pesadisimo.

Algunos, medio dormidos, rumiaban entre descomunales bostezos la
misma exclamacion.
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Yo me alejé de aquel grupo de corazones frios, egoistas; jcorazones
humanos!

Ya arrullaban enamoradas las palomas, palidecian las estrellas,
iluminabase el Oriente, cuando me dirigi otra vez a la funebre estancia.

Clara rezaba. En un rincon dormitaba una criada vieja.

Como el negro pafio que cubria la mesa sobre la que el muerto estaba
habia recibido una compacta lluvia de fundida cera, lo cambiamos por otro
limpio: al levantar y colocar de nuevo el cuerpo de Ojeda, un hedor
insoportable nos aturdio, y algunas gotas de negruzca sangre salieron por
Su nariz y oidos.

Continuamente rociabamos las paredes, el suelo, los muebles, con &cidos
y esencias para purificar el ambiente; y los penetrantes olores de botica,
mezclados con el de la cera y el que empezaba a exhalar aquel monton de
carne, enervaban mis sentidos y producian una pesadez horrible en mi
cabeza.

El médico, después de recomendarnos que no estuviésemos cerca del
cadaver, me dijo en voz muy baja que la descomposicion entraba por
momentos en aquel cuerpo.

Pero ahora me fijo en la extension y desalifio de esta carta.
Perddnalo todo, mi buen Andrés.

iQué cansancio siento!».
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Carta decimonona

Majuelos 26 de septiembre.

«Acuérdate de tus postrimerias y nunca pecaras».
(Eclesiastico)

«Mi leal amigo:

iHe sentido las primeras tristezas del otofio!

Todavia los campos conservan sus verdores, pero sin esplendor y lozania;
son fondos de cuadros que piden personajes de semblantes palidos y
abatidas frentes.

Es un silencio angustioso el que se oye en la campainia.

Cesaron las alegres canciones de los vendimiadores, y la incertidumbre
cruel vuelve a martirizar el animo del labrador. Se aproxima el austero
invierno con sus lluvias tristes, sus terribles nevadas y devastadores
vientos.

¢Germinara la semilla? se pregunta temerosamente el rustico, y su mirada
se dirige a la tierra, que va perdiendo sus galas y entre sus girones
muestra su faz amarilla y rugosa.

* % %

Bajo un cielo vestido de gris, y por el camino polvoriento, largo y estrecho
como una blanca cinta, avanzaba lentamente el fiUnebre cortejo, numeroso
y compacto, parecido a una linea de hormigas.

Lucian todos flamantes trajes obscuros o negros, con las arrugas que la
prision del arca proporciona; las morenas caras de los trabajadores de la
tierra hacian resaltar la blancura de sus limpias camisas de holgados
cuellos.
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A la salida del pueblo retardé mi paso y formé parte de la ultima fila de
acompafantes.

Acentuabase la lentitud en la marcha, y por ultimo detuviéronse todos.

Me adelanté para inquirir la causa de ello, y vi el feretro abandonado en
medio del camino, y a los gafianes que hasta entonces lo habian llevado,
que departian acaloradamente con don Fulgencio y Truijillo.

"Es un compromiso” —oi exclamar al Pater.

"Ei... ¢Qué quié usted?" —contestd6 un mocetébn de rojo pelo y
descomunales espaldas.

"¢, Qué pasa?" —pregunté chillando cuanto pude.

"Pues na, don Carlos —dijeron varios a la vez—, que no podemos mas;
gue el pobre amo huele que apesta...".

"Pero sefiores mios —agreg6 Trujillo—, la caridad cristiana mand...".

No pudo terminar la frase porque un rastico de avellanado rostro y mirada
dura le interrumpio diciendo:

"Ta, ta, mire, mire, don Blas, usted ha sido el primero que, desde la salida
de la casa, viene apartandose, apartandose y dejandonos solos adelante;
iea! Que no hay quien sufra esa peste".

La gente se habia distribuido en espesos grupos: hablaban todos;
condolianse los menos; reian los mas, y nadie se adelantdé a empufar un
asa del ataud, que continuaba alla en el centro de la carretera, jcasi
enjalbegado de sucio polvo...!

Por fin, los duefios de una cercana casa de labor prestaron un carro (el
peor de todos), y en él fue echada brutalmente la caja.

Fue tan desconsiderado y violento el golpe, que la cabeza de Ojeda choco
secamente contra las tablas, como si protestase de aquella horrible
crueldad.

Hubo un villano que exclamé entre carcajadas: "Aun esta vivo, cuidiao con
elr.
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Llegamos, al cabo de largo rato, al reducido cementerio, sembrado de
pequefias cruces, de blando piso y ruinosas tapias.

Turbé aquel sereno silencio la voz del cura, que entond un responso;
atipladas voces contestaron desabridamente a la oracién por la paz del
muerto; y luego fue descolgada la negra caja en la humeda cripta. Ya
habia desaparecido alla abajo en las lobregueces de la fosa, y mi
imaginacion abriala y veia el cuerpo de Ojeda hediondo, moviéndose a
impulsos de la descomposicion, retorciendose; abrianse sus parpados
cerrados poco tiempo antes piadosamente por la mano de Clara; abrianse
empujados por la podrida materia de los reventados ojos, y la sangre
negruzca que salia por su nariz y oidos iba cubriendo toda la cara vy
entrabale por la morada boca.

Si, pensaba en lo repugnante de nuestra materia; detallabame la fealdad
de la muerte, y necios y miserables me parecieron los goces mundanos, y
un ansia de vivir s6lo en espiritu invadiome; entonces recordé las sabias
palabras del Eclesiastés, que me han servido de epigrafe.

Abandoné el triste retiro, y huyendo de la enojosa compaifiia del clérigo y
Trujillo, me separé del camino oficial e interneme por el solitario campo.
Vibraba en el espacio el trino de la parduzca alondra, y la melancolia de
ese canto penetraba en mi alma y la entristecia mas.

Dejé atras bancales cubiertos de rastrojos y ocrosas estepas, largas calles
de enanos olivos; salté acequias, por donde transcurrian murmuradoras
las sucias aguas de la proxima alberca, y llegué por fin a casa de Clara.

Un enjambre de mujeres, vestidas de negro, repugnantes plafideras,
hablaban en voz baja alrededor de la viuda.

La habitacion transcendia a cera. La idea de la muerte llenaba mi cerebro.
Contemplé a Clara y mi imaginacion la vio muerta, pero al quitarle la vida,
no pudo arrebatarle su belleza, sino diole carnes de nacar, la envolvio en
amplia y alba tunica y coroné su encantadora cabeza de palidas rosas,
como si ataviase a helénica doncella para el sacrificio de olimpica
divinidad.

iMi alma se abrasé en un amor infinito por la suyal!
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Era muy tarde cuando regresé a mi casa. Sobre mi mesa de trabajo he
visto tu carta, cuyo contenido me ha llenado de alegria. ¢ Por fin te decides
avenir?

Gracias, Andrés, gracias mil veces; jme asustaba pensar en mi soledad
durante el triste otofio y el largo, lluvioso y gemidor invierno!

En mis memorias escribiré hoy notas tristisimos primero, pero risuefias y
alegres después».
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Carta vigésima
Majuelos 8 de octubre.

«Aunque antes de expirar este displicente mes, serds conmigo en
Majuelos, te escribo hoy para comunicarte un suceso que pudo ocasionar
el infortunio de mi Clara.

Impresionado hondamente por la enfermedad y muerte del sefior Ojeda,
nada te he dicho de la llegada de José.

Cierto es que ningun temor abrigaba mi alma, porque Clara nunca
guedaba sola.

También se me olvidd participarte que sin mostrar a ésta el verdadero
color del peligro que le amenazaba, hicele notar la falsa mirada de José; y
desde entonces desconfio de su lealtad, hasta el punto de ordenar que
durante la noche se retirase a una habitacién de la casa de labor, que esta
situada muy cerca de la ocupada por los sefiores.

Dos dias después de acaecida la muerte de Ojeda, me dijo Clara que
habia decidido alejar de su lado al odioso criado, bien enviandole a
trabajar en alguna de las fincas que en Villacuévanos posee, o
expulsandolo totalmente de su servicio, segun que su conducta fuera o no
confirmadora de nuestras sospechas.

Clara y yo no hemos vuelto a tratar de este enojoso asunto hasta ayer
mafana, cuando fui (como todos los dias hago) a rendirle mi saludo (que
es lo unico susceptible de ofrecimiento diario, porque mi alma, y con ella
mi vida, suya es ha tiempo).

Al verla, sorprendiome dolorosamente la expresion intranquila y temerosa
de su semblante.

"¢, Qué sucede, Clara?" —pregunté con ansiedad.

"No...; nada —contestd ella con acento tembloroso—; pero... José me
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infunde mucho miedo. Hace un momento ha venido, y para justificarse, me
pidio la llavecita del mueble donde guardo las semillas de algunas flores, y
al darsela, ha estrechado mi mano de una manera harto irrespetuosa, al
mismo tiempo que me sonreia y miraba. jPero qué expresion tan
repugnante en sus ojos! No sé qué hacer; quisiera despedirle de mi
servicio, pero en su mirada leo que seria capaz de vengarse...".

Asaltada mi alma por la ira, con impetu, exclamé:

"iExpulse usted a ese hombre! Pero pronto, sin temores, no la detenga a
usted nada; yo me encargaré de comunicar sus ordenes".

Y me disponia a realizar mis deseos; pero Clara me detuvo y dijo
precipitadamente y casi con acento suplicante:

"No; no quiero escandalos; yo lo haré. ¢ Ve usted? Ya nada temo".

Y dulcemente, balbuced luego: "Gracias, amigo mio; qué cariioso interés
le inspiro, y cdmo sé agradecérselo!".

iDime que cambie ese momento de mi vida (cuando ella pronunciaba las
anteriores palabras) por la corona de Emperador del universo, y te llamaré
isacrilego e imbeécil!

Momentos después marché a mi casa, de la que no sali en el resto del dia.

El crepusculo fue silencioso; no se percibian rumores en el pueblo, ni
voces de labriegos, ruidos, ni trinos en el campo.

Poco a poco fue adquiriendo la luna mas brillante color y envolvido en
claridad tristisimo campos y casas.

Me separé de los cerrados balcones y sali.

Era humeda la noche y silenciosa, sin un murmullo, sin un rumor, como el
crepusculo habia sido.

Las calles del pueblo, de casas suciamente amarillentas unas vy
enjalbegadas otras, bafiadas por claridad lunar, parecian callejones de
viejos sepulcros ocrosos unos, blancos otros, sin una mancha de verdor.

Reinaba una quietud dulcisima en la dormida y palida Naturaleza.
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El mas esplendoroso dia no tiene los encantos que estas serenas noches
poseen, cuya discreta claridad solo denuncia la belleza y disimula y oculta
lo feo, lo deforme, lo imperfecto...

Por un estrecho ribazo caminaba, aspirando con fruicibn mis ojos la
plateada luz de las estrellas, cuando de pronto resbalé prosaicamente,
vacilé y cai en el fangoso lecho de una acequia.

Con no poco trabajo consegui verme sobre una de las resbaladizas orillas,
y al tender la mirada por el campo, distingui lejos de mi, y cerca, muy
cerca de la casa de Clara, a un hombre que con ligero paso dirigiase hacia
las tapias del huerto.

De pronto le vi detenerse y escalar después la débil pared.
Corri, corri rebosando furia, llena mi alma de angustias y temores.

Llegué por fin. La puerta principal de la casa estaba abierta, y en el
zaguan, dos criadas y un labrador hablaban y reian.

Sin decir nada, entré y subi; pero... joh rabia! la puerta de arriba estaba
cerrada; precipitadamente, como un rayo, bajé, sali, y con agilidad que
nunca crei poseer, salté las tapias, me abalancé por la escalerilla de
servicio, atravesé corredores, habitaciones y, con frenética furia, entré
donde estaba Clara.

Su desencajado semblante expresaba un infinito horror.
Joseé, encendido de lujuria, la requebraba con asquerosa insolencia.

"iAh, gran canalla!" —qgrité colérico, y me abalancé sobre él, blandiendo mi
cuchillo de monte; pero el miserable huyo, dejando caer los muebles a su
paso, para entorpecer el mio; al ver su fuga, le arrojé mi cuchillo, que se
clavo con fuerza en un tablero de la ventana, y corri en su persecucion, al
mismo tiempo que Clara, temerosa y angustiosamente, me llamaba.

Cuando salté al campo, no distingui al fugitivo, y viendome desarmado en
aguellas soledades, comprendi el riesgo que corria si aquél alevosamente
me atacaba.
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Clara, conmovida, palida, llorosa, contdbame luego su angustia, su insélito
temor, cuando de pronto oyo0 ruido y vio luego a José que la sonreia
asquerosamente, y lubricamente la miraba.

"¢, Qué quiere usted? ¢ Por qué ha venido a estas horas, sin yo llamarle?"
—le pregunto ella, entre airada y temerosa.

"Yo, como querer... no quiero nada... es decir, venia a ver si la sefiora...
necesitaba algo... jcomo esta ahora tan sola...!".

"Y mientras decia esto —me contaba mi Clara entre sollozos— me miraba
de una manera que daba miedo y vergiienza y se me acercaba respirando
muy fuerte...”.

"iQué reguapa esta usted, mi ama!" —exclamo luego el infame.

"No pude gritar; la impresion tan enorme que recibi al adivinar la
pretension de José, quitome hasta la voz. Llamaba mi corazén a Dios y
Dios me ha enviado a usted para librarme de ese salvaje; gracias, Carlos,
gracias... y pretendio besar mis manos; pero fui yo el que cubrio las suyas
de ardientes besos...".

José ha desaparecido del pueblo.
Nada mas te digo.

Dentro de pocos dias hablaremos extensamente de este suceso que
califico de feliz, porque me trajo la ocasion de acariciar las manos de Clara
con mi boca.

Adids, mi buen Andrés».
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Segunda parte
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Terminada la ordenacion de las anteriores cartas, crei encontrarme ya en
la suave y amena pendiente por donde, con descanso y alborozo, pudiese
caminar hasta llegar al término de mi tarea. Pero no bien hube leido tres
capitulos de la segunda parte de esta historia, cuando empecé a sudar y
trasudar de puro acobardado. Y fue la causa de mi temor, el hallarme con
una gran cantidad de pliegos cuyo contenido, careciendo de enlace o
harmonia en la forma, entorpece su correccion y arreglo. Paginas hay en
el legajo, escritas en estilo de Memorias, y en las que se advierte y
resplandece una ingenuidad que deleita y halaga; en otras, el autor narra o
expone los hechos en forma dialogada, muy lejos de la personalisima o
intima, empleada en las primeras.

A punto estuve de abandonar la construccion de esta novela, porque
¢.como el exprimido ingenio mio iba a crear tipos y escenas, él, que nunca
logré6 componer o inventar una conseja? Pero la funesta osadia atropelld y
vencio al discreto temor, y decidime a proseguir la vida de Clara, que tan
simpética habia sido.

Propuseme primero arreglar toda la segunda parte en forma de Memorias,
mas luego desisti por miedo a la penuria de mi fantasia y a la cortedad de
mi entendimiento. Facilidad suma y envidiable maestria requiérese para
escribir en el citado estilo intimo o de Memorias, con soltura y sin causar
enfado al que las lee.

Pensé después hacerlo o escribirlo todo a guisa de historiador; emplear
siempre la formula de «sucedié esto; dijo fulano aquello», y no «me
acaecio esto; dije tal cosa.

También deseché esta idea, temeroso de que, por mi comodidad y
presuncion, resultasen algunas escenas violentas o muy artificiosas.

Y por ultimo, tuve por mas conveniente y acertado emplear las dos formas
0 maneras de exposicion, como hace el primitivo autor de esa novela.

* % *
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En la parte sur del histérico Majuelos, alzase el antiguo y sombrio caseron
de los Osorios, apellido querido y respetado en toda aquella fértil y risuefia
comarca.

Los apuntes que delante tengo, ningun detalle nos ofrecen de tan ilustre
familia, y asi habremos de contentarnos con lo que Carlos, en la primera
carta, a su leal amigo Andrés le participa.

Huyendo del calificativo de enfadoso, me abstendré de analizar las
prendas morales de Carlos; cuanto mas, que de la lectura de las pasadas
cartas se colige naturalmente lo artistico, galante, leal y apasionado de su
condicion.

Era el exterior de Carlos digno estuche de la meritisima joya de su alma; y
habia tal expresién en sus garzos 0jos y en su palida y despejada frente,
que la mirada mas curiosa deteniase atraida por la dulce majestad de esos
reflejos del espiritu, y olvidabase de contemplar la restante gentileza de su
cuerpo.

Cuenta el historiador que nuestro héroe, ora fuese por entretenimiento,
bien por realizar un desahogo de su alma impetuosa, acostumbraba a
escribir sus impresiones; y gracias a esto, no nos quedaremos en aquella
tierna escena en la que, conmovido, bes6 Osorio las blancas y delicadas
manos de la viuda de Ojeda.

El apasionado joven, como artista delicado que era, traslada al papel no
s6lo conversaciones y hechos, sino que también cuanto la contemplacién
de la Naturaleza le sugiere y dicta.

Quéjase, suave y blandamente, algunas veces; protesta otras con energia
y fiereza; clama al cielo; maldice a la tierra; reniega de la humanidad; pide
amores; solicita caricias; desea sangre y exterminio; goza con odios; sufre
amarguras y malandanzas; cuando cree ser feliz, prueba el acibar de la
desdicha; tiénese por desgraciado y saborea las dulzuras y aspira las
esencias finisimas del Bien; todo lo cuenta y detalla con un desalifio
delicioso, aunque, algunas veces, esa falta de harmonia en la forma, esa
carencia de trabazén o enlace en las ideas, le hace pecar de obscuro y
dificil, para la inteleccion o comprension de sus confesiones o intimidades.

* * %
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En aquella antigua casa de severa fachada, de amplias y silenciosas
habitaciones, cuyos enormes balcones recogen unos la luz y el aire de
solitaria calle, de triste y reducida plazuela otros, y los mas cuelgan
atrevidos sobre frondoso huerto, cultivado sin delicadezas y mimos, donde
crecen espléndidos macizos de arrayanes y viven las plantas sin
preferencias y distinciones, enlazandose las finas y aristocraticas con las
mas vulgares y rastreras: el rojo geranio junto al pomposo begonio; las
atrevidas campanillas (azules de puro envidiosas, al notar la fragancia de
sus vecinas las aterciopeladas magnolias) trepando por elegantes y
relucientes bambues... y mil y mil plantas se confunden y abrazan
artisticamente, reflejandose algunas en las apacibles aguas del pequefio
estanque; en aquella casa, repito, vivia Carlos Osorio, en una atmosfera
dulcisimo de recuerdos queridos y evocaciones gratas.

Pasaba las mas de las horas leyendo, improvisando melodias,
interpretando con arrobamiento las producciones de aquellos genios por la
musa Euterpes acariciados, y escribiendo sus impresiones mas palidas.
Mediaba la mafiana cuando iba a visitar a Clara; y por la tarde salia al
silencioso campo, y por él discurria hasta admirar esa hora en que la luz
se apaga lentamente; arboles y casas se confunden; luce la primera
estrella; todo enmudece; una calma tristisima se advierte en la Naturaleza,
como si esperara algo grande, nuevo soplo divino, nuevos alientos de lo
Increado, para continuar subsistiendo...

Era Carlos amado méas por la gente campesina que por los altos y
pudientes, los cuales veian con disgusto la indiferencia con que acogia
Osorio sus falsas o cortesanas demostraciones de amistad. Asi es que, en
tertulias, paseos, lglesia, visitas..., ellas y ellos tenian siempre dispuesta
una frase mordaz para el orgulloso pianista, como, con despecho mal
encubierto, le llamaban.

Era una contemplacién continuada su vida. Un amor inmenso por lo bello
conmovia dulcemente su alma.

Todo para él tenia un interés vivisimo: el vuelo del insecto, el rumor del
agua, el gemido del aire, la voz de las selvas. El canto de un ave detenia
su paso; el sereno espectaculo de una puesta de sol le abstraia; la
suavidad, el silencio de un crepusculo llevaba a su alma un
enternecimiento intenso...
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iQue Dios tan grande el suyo!

iEl si que sentia y veia el reflejo de la Divinidad en todo lo creado!

* % *

Huyo el verano, la época de la luz y los colores, empujado por el brumoso
y ceniciento otofo.

Uno de los mas desapacibles dias de esta triste estacion, escribia Carlos:
«12 de octubre.

...Acabo de ver a Clara. iElla es para mi, mas que la adorable carne, la
representacion, la forma de la idea por mi tan querida!

Es el simbolo de la Belleza toda.

No obstante la inmensidad de mi cariio, cuando a Clara me acerco, soy
ruboroso y timido como el mas candido y estupido colegial...

Yo me esfuerzo en creer que esa cortedad, esa insuficiencia de mi
caracter es un exceso de delicadeza, la cual me impide hable de amores a
la que hace tan pocos dias ha enviudado.

Pero, y cuando vivia Ojeda, ¢por qué me latia violentamente el corazon
siempre que me asaltaba la idea de confesarle mi pasién o acariciar sus
manos?

Auln recuerdo lo que sufri una tarde que no pude vencer un deseo furioso
de besar su cabello. Ella me hablaba de mdusica, y yo, dominado por el
ansia de besar su espléndida cabellera, no la escuchaba, y con tanto
ahinco acariciaban mis ojos las sortijas que formaba su cabello, que Clara
lo noto y dijo:

"Pero ¢qué tengo en el pelo, Carlos, qué tengo?".

Yo, entonces, contesté que me habia parecido descubrir un gusanillo entre
sus guedejas; y me acerqué a ella tembloroso; mis sienes parecian dos
martillos, y, anhelante, frenético, sumi mis labios en sus rizos y trenzas, y
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aspiré con voluptuosidad el tibio perfume de su cabeza.
Después, sin despedirme, sin mirarla siquiera, me marché.
¢ Por qué ese rubor, esa cortedad, ese miedo? ¢, Temia al marido?

Un temor agitaba mi alma; pero no ese trivial y bajo, sino otro elevado y sin
mezcla de ruindad: el mismo que hoy siento y se opone a que mi amor se
desborde en frases de fuego y caricias dulces, violentas, embriagadoras...
El temor de que entonces resultase a los ojos de Clara un burlador de
maridos vulgar, truhanesco; el temor de que me considere hoy un amante
ordinario e insipido; el temor de verme yo mismo como los demas...

Pero se confunden mis ideas. Estoy a punto de llamarme imbécil y me
detengo, busco pretextos, algo que me justifique y disculpe. Sefior, Sefior,
¢pensaré elevadamente, o creyendo vivir en esferas sublimes, seré un
pobre payaso condenado a dar ridiculas piruetas en esta miserable pista
gue llaman mundo...?

* * %

Yo creo que los ojos de Clara me indican y trazan el camino que debo
seguir; pero soy tan torpe que no comprendo su lenguaje, y ellos son tan
hermosos, que me falta tiempo para gozar mirandolos...».

* % %

En el cuaderno de Memorias siguen dos hojas en blanco, y después, sin
anteponer fecha alguna, contindia diciendo nuestro héroe:

«La dulce calma que me invadié en los primeros dias de mi llegada a este
pueblecito, sustituida luego por tristezas, desconfianzas, amarguras Yy
odios, me ofrece de nuevo su delicioso sabor:

La melancolia de estos crepusculos otofales, penetra dulcemente en mi
alma.

Pienso en las horas que he de pasar en animado coloquio con Andreés, y
en apasionadas platicas con mi Clara, cuando, mia ya, comentemos entre
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caricias las tristezas pasadas...; y el invierno lo espero sin temores, seguro
de que risuefiamente bello ha de ser para mi. No me asusta, no, la tristeza
de su cielo y la desnudez de su paisaje; quiza me serda mas grato que la
inmensa florescencia primaveral llena de gorjeos, que los dorados campos
y la vestidura espléndida de los bosques en verano...; si, lo triste me trae
la dicha, y bajo floridas y dulces apariencias, me hirieron espinas y apuré
hieles...».
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De la torre de la Rectoral salieron cinco campanadas graves y largas, que
se extinguieron perezosamente.

Dormia Majuelos, sumido en la obscuridad y en el silencio.

So6lo de tiempo en tiempo escapabase de algun tejado un débil y
vergonzoso gorjeo, como la voz de un nifio que protesta de la blanda
sujeciéon de la cuna y pide luz y libertad... «Aln no es hora», parecia decir
otro mas severo piar; y ante la amonestacion del padre o jefe de la casa,
enmudecian todos los picos... Pero la quietud, el silencio fue breve. Vibro
el enérgico canto de un gallo; contestd otro, y otro y otro, avisando sin
duda que el alba, por sigilosa que fuese, no les sorprenderia sobre el
cortezoso liston del gallinero... Generalizaronse los llamamientos o saludos
de estas madrugadoras aves, y ya los pajarillos, excusandose en ellas,
piaron y piaron con furor primero, intermitentemente después.

Arranco el tiempo otra campanada al bronce del reloj; pero su vibracion no
fue tan larga, tan duradera como las anteriores, porque luego la sofocaron
asperos gemidos de algunas puertas que se abrian, el traqueteo de un
carro, la férrea pisada de una caballeria, la sofolienta voz del gafan, el
tanido de atiplada campana que convocaba a la primera misa...

De pronto, un desaforado estruendo, producido por la trepidacion de un
carruaje, ahogo los anteriores cantos y ruidos. Después de atravesar dos o
tres calles, salié al campo, avanzando por la carretera de Villacuévanos.
Como ya el piso era mas suave y llano, disminuyé notablemente el
estrépito de producian sus enormes ruedas, y oyese una voz que decia:
«Mas aprisa, mas; que son las cinco y media, y el tren pasa a las seis».

Era Carlos Osorio el que asi hablaba, y podemos creer, sin miedo a
equivocarnos, que iba a la estacién de Villacuévanos a esperar a Andrés,
gue de Madrid venia.

Aungue es débil la claridad que lucha con las sombras, distinguense del
paisaje, por donde el carruaje marcha, obscuras manchas de vegetacion,
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compactas primero, menos frecuentes después: hasta que por ultimo, la
vista s6lo descubre calvas llanuras. Son los aridos alrededores de la
estacion: un edificio pequefio, aislado, silencioso, por cuyo tejado asoman
las gigantescas copas de dos olorosos eucaliptos.

Apenas nuestro amigo habia pisado el diminuto andén, cuando de alla
lejos, de las azuladas sombras formadas por la agrupaciéon de algunos
arboles, brot6 un doliente y prolongado silbo, como las quejas del viento,
gue se extendid por aquellas soledades, apenas acariciadas por la débil
luz del crepusculo.

Poco a poco fue percibiéndose con mas claridad la trepidacién del tren
correo; sono el timbre del telégrafo; oyose la voz del Jefe; crujié la grava
del andén, bajo la planta del unico mozo, y, por fin, la enorme masa negra
charolada, con estrépito de topes, chirridos de rueda, escapes de vapor,
rozaduras de hierro, llegé arrastrandose pesadamente, y detivose ante la
cenicienta fachada de la estacion de Villacuévanos...

Carlos y el mocetdn que le servia de cochero se acercaron a los vagones.

«jSi se habra dormido!» —exclamo6 Osorio, nhotando que nadie se apeaba;
y con precipitacion subia y bajaba de los estribos de los coches.

Por la ventanilla de un departamento asomé una enguantada mano que
hizo girar el pestillo de la portezuela; abriose ésta, y salté con ligereza un
elegante joven, que dirigiendose cautelosamente hacia donde estaba
nuestro amigo, le abrazo por la espalda ruidosa y carifiosamente.

«¢, Temias que no viniese?» —preguntd el viajero entre risas.

«Temia a tu suefo, porque el correo se detiene muy poco tiempo en este
escrupulo de estacion» —respondié el majuelense.

Pronto fue bajado el equipaje, compuesto de dos maletas y un enorme
baul y tres cajas.

«jNo te asustes al ver mi impedimenta —exclamé el viajero—; casi la
forman sélo libros, papeles y unas antigiedades que te traigo!».

«jAsustarme! Calla, blasfemo, calla» —repuso Carlos.

Y con los brazos enlazados, abandonaron el andén y se acomodaron en el
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carruaje, que era una de esas pesadisimas y ruidosas galeras, arrastrada
por dos poderosas mulas. (Y doy estos detalles ahora, porque ya la luz lo
envuelve todo, aunque con timidez).

«Pero ¢Y Villacuévanos, con sus famosas cestas, donde esta?»
—pregunto el recién llegado.

«joOh! la poblacion dista del apeadero mas de media hora; espera que
dejemos éste a la izquierda, y descubriremos algunas casas» —contesto
Osorio.

«Ahora —agreg6 después— mira; alli, sobre las haldas de aquella pelada
colina, ¢no descubres unas casitas blancas? Son las dltimas del pueblo; lo
demas se esconde tras ese frondosisimo olivar. A la derecha de los olivos,
¢No ves una inmensa mancha verdosa? Pues ella es un espesisimo
mimbreral, con cuyas flexibles y largas ramas se fabrican los cuévanos.

El camino cruza primero una llanura extensa, donde soélo las ortigas y
aliagas viven y florecen; después se interna entre los fecundos vy
escalonados bancales de vides, que, cuando estan vestidas, forman un
inmenso y revuelto oleaje de pampanos.

En todo el trayecto, desde el apeadero de Villacuévanos a Majuelos, la
carretera es lisa y suave, exceptuando una corcova que el terreno ofrece a
un kilometro del pueblo, sobre la cual prominencia se eleva una cruz de
obscura piedra, llamada La Cruz del Ahorcado, porque, segun se dice,
hace unos cuarenta afios amanecio pendiente de uno de sus brazos,
rigido y amoratado, el cadaver del alcalde, balanceado horriblemente por
un furioso viento.

Desde este altillo, divisd6 Andrés el pueblo de su amigo, y, descubriéndose
solemnemente, dijo con gravedad:

«Yo0 te saludo, escenario de los mas castos amores».

Por fin, la galera rodé por la primera calle de Majuelos, cuyo infernal
empedrado haciala cojear atrozmente.

«¢,Pasaremos por el templo de Afrodita?» —pregunt6 después.

«No, hijo, no; su casa estd en el extremo opuesto» —contesto
amargamente Carlos.
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Y entre la curiosidad de los vecinos, que se asomaban a los postigos y
ventanas, cruzo el coche dos o tres calles mas, y, por fin, detivose ante la
vetusta casa de los Osorios.
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«No vengo solo, Clara» —murmuré Osorio al entrar en la linda salita
donde aquélla estaba, acompafiada por una especie de duefia, cuyo
nevado y sospechoso mofo parecia peluca de macero.

La diosa estrech6 la mano de nuestro amigo, y dijo fijando sus ojos en
Andrés, que en aquel momento se inclinaba cortesanamente.

«No hace falta la presentacion, porque adivino quién es el que con usted
viene, y perdéneme esta rusticidad que el campo me ha prestado. A usted,
Carlos, no le extrafiara tanto esta completa ausencia de elegancia y
distincion, como a su amigo».

«Lo que si me sorprende (como sorprendié también a Carlos) es hallar
tanta belleza y exquisita gracia en este pueblecito. En las cartas que
Osorio me escribia, hablabame de usted, y la dotaba de la hermosura de
Venus, de la inteligencia de Minerva, de la dulce elocuencia de Hipatia.
Desde Madrid, tomaba esta pintura como hija de la imaginacién exaltada
del artista, pero ahora me deleito viendo confirmado con exceso cuanto su
pluma trazaba...».

«Hablé el poeta» —exclamo sonriendo la viuda de Ojeda.

«Si, hablo y ya enmudece; que en los templos, solo a los sacerdotes les es
dado hablar con los dioses» —contesto el forastero mirando a Carlos.

La duefia sin tocas, aburrida de ese preludio de conversacién, salié de la
estancia, sin dejar de tejer la blanca media.

Al escuchar Clara las ultimas palabras de Andrés, habia dirigido a Osorio
una bella mirada fiscalizadora; después dijo:

«Pero no hablemos de nosotros; cuente usted a estos desterrados lo que
en la Corte sucede».

«No se fie usted del aspecto cortesano de mi amigo —rez6 Osorio—; €l es
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tan hurafio como yo, y si alguna vez se mezcla en reuniones, es por
egoismo, por observar, por recoger algo para sus obras».

«Razoén tiene Carlos —expuso el madrilefio—; mi arisca condicibn me
hace vivir en un apartamiento de amistades y reuniones: a muchos
conozco; con pocos hablo; tengo por compairiera la soledad, y...».

«¢ La sefora dofia Clara me permite entrar?» —preguntd una figura opaca
y larga, que surgio entre los cortinajes de la puerta.

«Es don Fulgencio» —exclamo Clara, saliendo al encuentro del clérigo.

Este pasO, saludando a los dos artistas con una leve inclinacion de
cabeza: sentose luego, y dirigié una impertinente mirada a los dos amigos,
que, comprendiendo su significacion, dejaron solos a Clara y al recién
llegado.

«Y bien, mi sefiora dofia Clara: ya hace tiempo que no tengo el gusto de
ver a usted por la casa de Dios» —empez6 diciendo el hombre de la sucia
sotana.

«Pues mire usted, don Fulgencio, no pierdo la primera misa de los dias
festivos».

«jOh! eso no basta, eso no basta. Desde la muerte de su excelente
esposo (cuya alma Dios la tenga en su Reino), pocas veces he visto a
usted en la Iglesia. Y lo que mas me duele es notar que va usted olvidando
el ejercicio de ciertos edificantes actos piadosos. Me asusta pensar en el
tiempo que habra transcurrido desde la ultima vez que se arrodillaria ante
el confesor».

«Pero, Padre —expuso timidamente Clara—, si no salgo de casa; y aqui,
aisladamente, en el silencio, adoro a Dios».

«Me lo temia, me lo temia, sefiora; es la impiedad ponzofia que deleitando
mata. jDios hara que mi presencia sea oportunal!» y el clérigo elevd sus
ojos al techo.

«Usted, sefiora —siguio diciendo melifluamente—, por desgracia para su
alma, ha sido siempre poco aficionada a concurrir a ciertos actos de
piedad; pero, no obstante, se la veia comulgar devotamente algunas
veces, y escuchar la palabra de Dios; pero desde que concedio
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imprudentemente la entrada en su casa a cierto sujeto, he visto con dolor
que se estad usted alejando de nuestra Madre amorosisima la Iglesia
Catodlica. No pasa dia que mi alma no la recuerde a usted con pena, y hoy
no he podido vencer mis deseos de hablarle, de procurar su reconciliacion
no solo con Nuestro Sefior, sino también con la sociedad; con la sociedad,
si, mi sefiora dofia Clara, a la que usted, sin darse cuenta, esta
escandalizando con su conducta.

«jEscandalizando! —exclamoé la viuda de Ojeda—. Pero digame, Padre,
¢,qué he hecho yo? ¢ Cual es mi pecado?».

«Ay, hija mia, veo que es usted una inocente victima. Es peligroso, es
peligroso el tal sefior Osorio; ha conseguido sembrar el mal en su corazoén,
sin darse usted cuenta. jOh, picara juventud!».

Pero Clara, trémula y sumamente palida, se levanto y dijo con energia:

«¢,Qué es lo que usted piensa? ¢Qué es lo que la gente cree de mi?
¢, Qué...» —No pudo mas, porque le sobrevino un copioso llanto, y dejose
caer desfallecida en una butaca.

«He sido torpe, he sido torpe —dijo don Fulgencio—; me falta policia en la
palabra y, sin darme cuenta, puedo haber ofendido... Aunque a mi nada
me importa arrostrar antipatias y odios, si consigo salvar un alma.

Sucedio a estas palabras un momento de silencio, turbado Uunicamente por
los sollozos de Clara.

El celoso predicador mirola fijamente primero; levantose después, y
emprendio un paseo sereno. En sus o0jos habia una expresion de inmenso
jubilo.

Poco a poco, su mirada posose de nuevo en la atribulada dama; acercose
a ésta, y poniendo en sus palabras todo el almibar posible, dijo
calmosamente:

«Vamos, vamos, sefiora mia, tranquilicese. Ya vera usted como, con el
auxilio de la Emperatriz de los cielos, se arreglara todo satisfactoriamente.

iSi es wusted muy querida por todos estos sencillos y honrados
majuelenses!
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Muy cierto es también que el aislamiento en que usted vive y la distincién
de que es objeto el sefior don Carlos, han sido causa de ciertas
murmuraciones... pero todo pasara, ya vera usted. Calmese, calmese, que
todavia tenemos que hablar mucho...».

Cada palabra del clérigo era una mortificacion mas para nuestra heroina,
cuyos ojos reflejaban la dolorosa angustia de su alma.

Por fin, don Fulgencio, viendo que el llanto de Clara iba en aumento, dio
una prueba de verdadera misericordia, disponiéndose a partir. Calose el
enorme sombrero de teja, y murmurd, mientras arreglabase el manteo:

«Veo que es imposible continuar la conversacion; tiene usted mucha pena,
y de ello me regocijo, si, sefiora mia. Esa humildad, esa compuncion, ese
rubor, indican un arrepentimiento sincero. jOh, es muy hermoso ofrecerle a
Dios lagrimas de dolor! Ya volveré, ya volveré, y cuando se tranquilice, el
confesor la espera. Llore usted, hija mia, llore usted, hija mia, llore usted,
eso le hara bien...».

Y repitiendo estas frases, abandono lentamente la estancia.

«jSi lloro de rabia! ¢ De qué he de arrepentirme?» —gimié Clara.

Pero esta protesta no pudo ser oida por el cura, que ya bajaba la escalera.
Al llegar al zaguan, vio a la criada vieja, y en voz baja le dijo:

«Vaya, vaya arriba, y preparele a la sefiora una tisana con azahar».

Embozose después, y salié a la calle.
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IV

Auln brillaba el sol, cuando Clara, febril, y oprimido su pecho por cruel
congoja, buscé en el lecho reparador descanso.

Su imaginacion le trajo la figura sombria de don Fulgencio, y la memoria le
repitid aquellas amonestaciones casi insolentes, revestidas de falsa vy
empalagosa dulzura, y proferidas con sibilante voz.

«...Pero ¢qué les he hecho yo para que asi me traten, para que asi
hablen?» decia entre sollozos; e involuntariamente paladeaba el recuerdo
de dos seres leales y superiores.

«jEllos, la muasica y mi huerto! —exclamé después—. Para los demas, el
desprecio, el olvido».

Y por el lienzo mas grande de pared, veia desfilar a todos sus conocidos, a
todos los del pueblo, que la miraban sonriendo descaradamente, y la
sefialaban y llamaban con insolencia.

Como las situaciones tristes son las que traen los recuerdos con mas
rigueza de detalles, con mas enérgica exactitud, nuestra heroina repasoé
en aquella larga noche la historia de su vida, envuelta por las brumas de
los pesares. jPocas veces habiase bafiado en las ondas de luz de la
alegria!

iEn qué fria soledad vivié los afos infantiles!

Por las noches oia entrar a su padre, agitado siempre. Algunas veces, muy
pocas, la besaba al pasar; y percibia cobmo se alejaban y perdian sus
pasos en aguellas inmensas habitaciones.

Durante el dia, vagaba por aquel triste palacio, sin escuchar otras voces
gue las de los criados. Una mujer enlutada, flaca, de semblante adusto y
descolorido, le hablaba alguna vez de su madre: habia muerto muy joven,
cuando ella apenas contaba dos afios.

93



Y su imaginacion era tan poderosa que fabricaba tiernas escenas, y le
parecia sentir sobre su frente la hiumeda caricia de un beso.

Un dia dispuso su padre que, precipitadamente, arreglasen Io
indispensable para emprender un viaje, y, solos los dos, marcharon a
Majuelos. Aquella casa ya no les pertenecia.

Desde el apacible pueblecito, trasladaronse a Malaga, y alli la dejo su
padre con una anciana tia, una sefiora muy hurafia, de mirar duro,
entregada siempre a sus rezos, y que tampoco le dedicé ni una frase de
carino.

Y su alma impresionable, ansiosa de caricias, de amor, de expansiones,
de alegria, buscé y hallé en la masica un inmenso consuelo, y tavola por
invisible Ser, que la acariciaba dulcemente con sus notas timidas y la
conmovia profundamente con sus torrentes de harmonia fiera, pero
sublime.

Su fantasia, como esplendorosa linterna magica, iba colocandole ante sus
0jos los cristales donde veia reproducidas las escenas de su existencia,
con todas sus tristezas, aflicciones y amarguras.

«¢Te has fijado —le pregunté una tarde su padre— en ese sefor alto y
grueso, que te miraba con tanta insistencia esta mafiana? Es muy rico y
necesito que te cases con €l».

Y al poco tiempo se consumoé la despiadada, la sacrilega entrega de su
cuerpo a aquel hombre de aspecto brutal.

Desde Madrid escribia con frecuencia su padre. Pero cada carta traia un
disgusto. En ellas pedia siempre dinero, a su hija unas veces, a su yerno
otras; y éste, de condicion avara y grosera, prorrumpia en maldiciones e
insultos, que acrecentaban en Clara la repugnancia que por su marido
sentia. En cierta ocasion, que no pudo sufrir ya en silencio los denuestos
gue Ojeda dedicaba a su padre, tratdé de protestar, de defenderle, y aquél,
encolerizado, descargd su cerrada mano sobre la cabeza de Clara, y un
hilo de sangre enrojecio su frente de azahar.

Aquella villania la sufrio sin desplegar los labios.

Al abandonar la cama, después de un mes de dolorosa curacion, le dijo
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Ojeda:

«Tu padre ha muerto hace dos dias», y se alej6 murmurando: «Ya era
hora; por fin me dejara tranquilo el pesado vigjo...».

Clara oy0 este soez comentario, y toda su sangre se sublevo; sus ojos,
fuentes de amargas lagrimas, trocaronse en terribles volcanes, que
despidieron lavas de ira. Pero su alma no estaba hecha para abrigar la
violencia, la ruindad, sino para sentir inmenso amor y esparcirlo en
miradas bellas.

Viose mas sola que siempre, y olvidd afrentas, y tratd de modificar, de
corregir a su esposo.

Aquella alma, llena de dulzuras y delicadezas y ferviente adoradora de
todo lo bello y elevado, se estremecid placidamente, se sinti6 gratamente
arrullada en una serena noche de estio, por la palabra de un hombre que
pintaba con elocuencia conmovedora todo lo que ella sentia; que la
enternecia y revelaba que aun podia gozar y olvidar las negruras y
mortificaciones pasadas.

«Asi me hablaria mi madre, si viviera» —se dijo ella, conmovida por la voz
de Osorio.

Este adorador de la belleza como Horacio, y cantor inspirado de lo
sublime, le hablé también de otro hombre de grandes concepciones, de
audaz inteligencia; y le dio a leer sus obras, en las que palpitaba un
corazon apasionado. Vio una noche su retrato, y siempre que recordaba
su imagen, sentia hervir su sangre con impetuosidad desconocida hasta
entonces.

Carlos era el valle tranquilo, tapizado de doradas flores, regado por
plateadas linfas.

Andrés, el monte fragoso, imponente, que levanta sus gigantescas moles
con orgullo desmedido. Subir, subir a su cima y descubrir horizontes
nuevos y grandiosos, gozar lo desconocido: ése era el deseo de Clara.

Desaparecia esta cinta, este cristal que le hacia estremecer gratamente, y
la magica linterna enfocaba un terrible cuadro. Veia a su marido
revolcandose de dolor, quemado por la fiebre, luchar contra la muerte
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primero, fijar después su mirada desesperante en la suya, agitarse,
sucumbir, y ella lloraba ante el sufrimiento de aquel ser cuya mano rasgo
su frente y cuya lengua martirizé su alma.

Borrabanse estos funebres recuerdos, y aparecia triunfante la imagen de
Andrés, varonilmente hermoso; denunciadora su frente de sublimes ideas,
acariciadores los 0jos, tentadora su boca.

Pero, de repente, surgia de nuevo la negra figura de don Fulgencio, cuyas
frases tenian la pegajosa frialdad de la serpiente.

«jMientras estuve sola y me abrumd la desgracia —decia suspirando
Clara—, nadie vino a prestarme sus consuelos; ahora, que empiezo a ser
feliz y tengo a mi lado a los que como yo se conmueven admirando una
estrella, contemplando un paisaje... vienen a exhortarme, a atormentarme,
a imponerme el arrepentimiento de una falta no cometida, a hacer fea la
virtud...».

...Y entre estos soliloquios y evocaciones risuefas y tristes, paso la viuda
de Ojeda aquella noche pavorosa, en que el viento gemia como atribulada
alma en el Infierno del Dante...
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V

Desde las ocho de la noche hasta que se extinguia la mortecina luz
esparcida por antiquisimo lampion, provisto de verde y rizada pantalla,
reunianse en la trastienda de la farmacia los vecinos mas empingorotados
del pueblo.

Me refiero a las tristes, frias y largas noches de invierno y a las
desapacibles del otofio, que en las estivales, estas asambleas
efectuabanse bajo la majestuosa bdéveda estrellada. Pero desde la
estacion precursora de los frios, retirabase la buena sociedad majuelense
a la ya mencionada estancia, y en derredor de una amorosa mesa de
brasero, se entregaba al honesto juego de la aduana, y al sabroso recreo
de la murmuracioén y critica.

El aprovechado estudiante de Derecho, Joaquinito Manzano, era el
encargado de pregonar los pintados cartones, y hacialo con tal arte,
picardia y exuberancia de chistosas frases, que la concurrencia, conmovida
, N0 podia menos que exclamar:

«jOh, qué chico éste! Llegara, llegara donde él quiera. Para politico no
tiene precio. jQué lince para las trampas! jQué habil para el enredo!».

Pero los donaires de Joaquinito no producian en todos los contertulios la
misma gratisima impresion.

Si sus citas traidas por los cabellos, sus rebuscadas e insubstanciales
frases y violentisimos equivocos, eran exquisito almibar para su feliz
madre, y delicada ambrosia para la ojerosa y descolorida joven que al lado
del travieso estudiante se sentaba; si su palabra encantaba a la mayoria
de aquella murmuradora reunién, no menos cierto era que producian
pésimo efecto en el &nimo del virtuoso don Fulgencio, amigo también de
lucir su erudicién y pronunciar afectadisimos discursos.

Manzano parecia congratularse de esa antipatia que inspiraba, y hasta
holgadbase en acrecentarla, no perdonando ocasién de interrumpir, irritar y
contradecir al respetable sacerdote, y de robarle la atencion de los oyentes.
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«jAtreverse con él un chiquillo!» —solia exclamar indignado el bueno de
don Fulgencio.

iDisputarle la palma de la sabiduria y elocuencia, al que era respetado en
toda la Didcesis, y consultado y atendido por el mismisimo Prelado! jQué
osadia tan asquerosal

Y el reverendo Rector proponiase todos los dias despreciar a aquella
sabandija. Pero no obstante estos diarios propositos, y a pesar de cierto
dominio que sobre si tenia, exaltabase, bufaba de ira y la envidia brillaba
en su mirada, siempre que escuchaba un aplauso tributado a su tierno
éemulo.

Mientras el cubilete de los dados pasaba de mano en mano, el licenciado
Trujillo paseabase por delante del pequefio mostrador, engolfado en la
lectura de terrorifica novela de Ponson du Terrail o de Xavier de Montepin.

De tiempo en tiempo, sonaba el timbre de la mampara; abriase ésta, y
algan rastico entraba y pedia tal o cual simple, que Trujillo envolvia
cuidadosamente en anunciador papel.

El mancebo no solia despachar a esas horas, y sentado junto a la esposa
del farmacéutico, que era rica en carnes y en malicia (y, segun malas
lenguas, frenética adoradora de la palidez del joven ayudante), arriesgaba
algunos céntimos, que después se reembolsaba con creces, gracias al
desprendimiento y al mucho amor (asi se decia) de su obesa amante.

* k% %

«¢Ha venido Joaquinito?» —preguntaron a la vez el Registrador, su
esposa y el albéitar, al empujar la puerta.

«No, sefiores mios, todavia no —contesto don Blas, cerrando un
voluminoso libro, no sin poner antes, como sefal, una hoja de
almanaque—. Todavia no son las siete» —afiadio, terminada la operacion
anterior y comenzando la dificil tarea de quitarse las gafas.

«Si, si, es muy temprano, pero necesitamos mucho tiempo, porque hay
gue hablar de algunas cositas...».

«Hola, hola —murmuré Trujillo, y después, con viveza, dijo—: pero pasen
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ustedes; voy a avisar a Vicente, que esta dentro en el patio».
«¢,Sola?» —pregunto el albéitar.

«No, no sefior, con Antonio, con el mancebo; estan limpiando y
distribuyendo en paquetes una carga de bonisimas hierbas, que me han
traido hace un momento —y mientras la registradora sonreia y su esposo
y el albéitar cambiaron una significativa mirada, don Blas gritb—: Vicenta;
Vicentaaa...».

Un momento después, el lampidn de la rebotica alumbraba, y los
congregados empezaban a criticar despiadadamente.

Vibro el timbre y abriose la mampara, que dio paso al orondo, rechoncho y
sonrosado Joaquinito.

«¢,Vino mama?» —pregunto, sin pasar del umbral.
«AUn no, querido» —respondio el licenciado-portero.
«¢,Y Amparin?» —volvio a decir el joven.
«Tampoco».

«jCanario! me extrafia; me dijeron que de la Rectoral vendrian aqui; y la
Salve debe de haber terminado».

«Manzano, Manzano florido —qgritaron desde la rebotica—, venga usted,
entre».

Paso el estudiante, que transcendia a delicada esencia de lila.
«¢ Los ha visto usted?» —preguntaron a la vez las dos sefioras.
«¢ A quién?».

«Hombre, por Dios, a los artistas salvajes y a la interesante viudita: en el
balcon estaban esta tarde. jQué escandalo!» —dijo la esposa de don Blas.

Y la conversacion iniciose en octava baja, continuadamente, sin descanso,
sin pausas.

Poco a poco fueron llegando todos.
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Don Fulgencio, después de saludar, pase6 su mirada fria, su mirada gris
por los concurrentes, y dijo con suavidad y calma:

«Mientras ustedes se entregan al inocente solaz de la aduana, yo iré a ver
como sigue mi querida penitente. Es una dificil victoria espiritual, si,
sefioras y seflores mios, porque guardan y rodean a esa alma grandes y
poderosos enemigos. Pero Dios me prestara su infinita gracia». Y el
clérigo, envolviendose en su balandran, sali6 enfaticamente de aquel
laboratorio de chismes, mas que de drogas y compuestos quimicos.

«No creo que nuestro Rector halle a esa... sefiora en buena disposicion
para escuchar la palabra evangélica, habiendo recibido esta tarde la visita
de esos dos impios» —expuso Trujillo, que Unicamente leia cuando se
jugaba, y no cuando su tertulia entregabase a la sabrosa murmuracion.

«Dios hard que esa sefora vuelva al aprisco» —dijo el Registrador,
aficionado a metaforas gastadas e incompletas.

«Volverd, volvera —exclamo su esposa indulgentemente—; la palabra de
don Fulgencio es irresistible, y su saber inmenso».

«jOh, si, si» —rezaron muchos.

Joaquinito, que sentia ya la asfixia en aquella atmdésfera, cargada de
sahumerios para el clérigo, no pudo contener en su pecho la efervescencia
de la envidia, y levantandose, exclamé despreciativamente:

«No es muy dificil atraer o convertir a esos pecadores; y hablo en plural,
porque refierome también a Osorio y a su amigo, calificados por el rector
de poderosos enemigos, cuando N0 son mas que unos pobres seres que
no viven en la realidad, unos visionarios; inteligencias exentas de doctrina
y serios estudios. ¢Hay nada mas insubstancial y huero que ese arte de
gue blasonan? Tocar el piano, escribir novelitas y versos, pintar cuadritos,
modelar un busto... No diré que no sea bonito; bonito, si, pero nada mas.

¢, Qué han resuelto y conseguido masicos, poetas, pintores?.... distraer tan
solo.

Me maravillo de que un hombre como Platon dijera, hablando de lo bello,
«que es muy dificil decir cosas bellas». iDificil! Ardua en extremo es la
interpretacion de la grandiosa y salvadora Ley; dificiles son los problemas
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juridicos...; dificil..., pero, sefiores, perdonenme; estoy divagando, me he
dejado llevar de mi entusiasmo por lo verdaderamente grande.
Perdénenme...».

«Manzano, siga usted. jOh! jQué talento! jQué elocuencia!» —qgritaron las
mujeres.

La mama y la futura del orador se habian levantado y le instaban a que se
sentara.

«Calmate, hijo mio; estds muy acalorado» —Ile decia la primera.

«Sosiégate, Joaquin, no te fatigues; me entusiasmas, si, pero me asustas
también, tontito» —arrullé la segunda.

«¢Quiere usted un poquito de agua con jarabe de cidra? —pregunté la
boticaria— eso le refrescara...».

El joven juridico se habia ya sentado, y sonreia con orgullo y protestaba
timidamente de las alabanzas y cuidados.

Disponiase a saborear el dulce licor, cuando abriose la avisadora puerta y
don Fulgencio, con la mirada encendida por la ira, la cara demudada y
mas verde que de ordinario, suelto el abrigo, desabrochado el alzacuello,
entro furiosamente.

«,Qué le sucede a usted, qué le sucede?» —preguntaron todos
ansiosamente.

«jEso es bochornoso! —qritd colérico el pater—. ¢Querran ustedes creer
gue esa... escandalosa me ha dado con la puerta en las narices...? Que
estaba enferma...; que no recibia a nadie...; y esta tarde la he visto en el
balcon, acompafiada de esos dos perdidos...; no recibirme...».

«jQué escandalo!» —gritaron todos, menos Manzano.

«Eso es insoportable; esa casa se ha convertido en una mancebia»
—aullo el albéitar.

«Esa mujer es un peligro constante para nuestra tranquilidad, para nuestro
bienestar» —dijo dofia Vicenta, a pesar de no estar muy limpia de pecado.
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«Tendremos que privarnos de pasar por alli, para que no se escandalicen
nuestros hijos» —agrego la Registradora.

Joaquinito se bafaba en agua de rosas, viendo la derrota de don
Fulgencio, y aprovechando un momento de relativa calma, dijo con cierta
ironia:

«Querido don Fulgencio, no debe usted sublevarse de ese modo, sino
aceptar las espinas que su delicado cargo consigo lleva, e insistir en esa
conversion. Tranquilicese por Dios, que un malicioso podria atribuir esa...
crisis nerviosa a un exceso de orgullo, a quejas del amor propio
lastimado...».

«jComo, insolente!» —interrumpid, silbando hasta la exageracion, el
clérigo, cuya cara tenia ya el color de la acelga cocida.

Levantaronse todos. La novia de Manzano, su madre y los futuros suegros
del joven apoyaban a éste; los demas gritaban a favor del reverendo y
ultrajado Rector.

Crecia la confusién, aumentaban las voces y subian de color las
recriminaciones en aquella congregacion de escrupulosos; hasta que, por
ultimo, fueron abandonando todos la farmacia.

El timbre de la puerta sond, soné muchas veces, hasta el punto de excitar
la curiosidad de algunos vecinos, que se asomaron tras los cristales de
sus balcones, extranados y envidiosos de la enorme venta que aquella
noche don Blas hacia...
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Vi

Sin anteponer ningun preambulo que pueda distraer la atencion del
discreto lector y fatigar su &nimo, voy a copiar algunos trozos del «Diario»
de Carlos.

«23 de octubre.

Ha llegado Andrés... y... no puedo confesar que me inunde y arrebata la
alegria.

Segun mi cerebro, debo sentirme alegre, conceptuarme dichoso, porque
me rodean los seres que mas amo, los que como yo piensan y sienten. Y,
sin embargo, mi corazén se empefa en contradecir a mi cabeza.

Un alma impresionable, cultivada, de artista, es muy hermosa, si; pero
pocas veces feliz.

* * %

La visita que hemos hecho esta tarde a mi diosa, ha sido breve. Nos ha
interrumpido don Fulgencio, cuya influencia en casa de Clara me es
antipatica, odiosa y hasta la tengo por perjudicial.

Podra ser un hombre muy bueno, adornado de las mas preciosisimas
virtudes; pero bondad que arafia y virtudes que punzan, no son
halagadoras ni envidiables.

iCuanto no daria yo por expansionar mi alma en ciertos momentos de
abrumadora tristeza, con un sacerdote afable, humilde y sabio!

Don Fulgencio se mezcla en reuniones donde la murmuracion y la
calumnia son alabadas y admitidas con regocijo; e intencionada o
inadvertidamente es un divulgador de chismes y enredos. Su presencia
asusta y enfada.

A no ser por él, la entrevista con Clara hubiera sido animada y larga; y a
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pesar de esto, no le guardo rencor, porque distraida ella con la novedad de
la palabra y figura de Andrés, solo a éste le hablaba y dirigia su mirada, su
mirada divina.

Yo estaba nervioso, violento.

iCuanto egoismo entrafa el corazon del hombre!»

* % *

«30 de octubre.

Mortificabame antes que en nuestras platicas Clara me hablase
frecuentemente de la naturalisima accion por mi realizada para librarla del
libidinoso Joseé.

Desde gue vino Andrés no volvié a nombrar este suceso. jCrei apagado su
agradecimiento, y este olvido martirizabame mas que cuando me llamaba,
enternecida, su salvador, su angel de la guarda...!

La natural condicion de mis sentimientos, he comprendido y visto con el
encuentro o lucha de los mismos.

No por humilde me pesaba que Clara agradeciese y alabase tanto mi
conducta, sino porque el agua de sus lagrimas impedia que el fuego de la
pasion se encendiera en sus 0j0s.

Ahora parecia olvidarlo todo y temia que Andrés, con los relatos de lo que
en Madrid sucede, fuera la causa de ello; pero esta tarde Clara ha sacado,
de lindo y antiguo mueble, un elegante estuche, en cuyo fondo, y
descansando sobre rojo terciopelo, guarda el cuchillo que arrojé contra
José: en primorosa cajita de cedro, y envuelta en plateado tisu, conserva
también la pequeia astilla que al golpe del acero salté de la madera.

Mientras nos ensefiaba estos objetos, ha contado conmovida a mi amigo
lo que éste sabia ya por mi ultima carta.

Al verme considerado por mi Clara delante de Andrés, como esforzado y
valiente paladin, la felicidad ha henchido mi alma.
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iComprendo la vanidad!».

* % %

«8 de noviembre.

Esta tarde he ido solo a visitar a Clara. Al entrar me ha preguntado con
viveza:

"¢, Y Andrés, por qué no ha venido?".

...¢.No lo soy todo para ella? ¢Por qué entonces desea la presencia de otro
?

¢, Qué intencion encerrarian sus palabras? No sé, pero en sus 0jos, en su
acento, he visto una ansiedad extrafa.

Pero estas dudas son indignas de mi alma. Solo yo debo interesarla.

Conceptuo su pregunta natural, dictada sélo por la cortesia; ¢pues a qué
esta constante y martirizadora preocupacion? Si, si, esto mismo me he
dicho muchas veces, y, sin embargo, no sé qué intranquilidad y extraia
sensacion experimento...!

Ha sido una herida que ha sufrido mi amor propio. Cuando una pequefia
espina nos hiere, seguros estamos de la insignificancia del pinchazo, y no
obstante el escozor, nos mortifica y obliga que fijlemos nuestra atencién en
la parte dolorida. Asi le sucede a mi alma, no le da importancia a la
punzada que ha sentido, pero no puede evitar ese escozor, esa
preocupacion, esas dudas amargas...

Clara pronuncia mi nombre con tanta gracia y dulzura, que siento la
impresion de una caricia cuando me oigo llamar o nombrar por ella. Y esta
tarde, en el saludo, esperaba también esa deliciosa sensacion...; pero no
la gocé, porque no dijo Carlos, sino... Andrés...

iAh! la espina, la espina que vuelve a arafiarme despiadadamente...».
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VI

Era como una sonrisa del otofio aquella mafiana espléndida de noviembre.

Prestaba el sol una agradable tibieza a la atmoésfera e inundaba los
campos de vivificante luz. Las obscuras ramas de los desnudos arboles
recortabanse enérgicamente sobre el azul intensisimo de un cielo risuefio
y sereno.

Los majuelenses ricos salian de sus casas ansiosos de recibir las caricias
de aquel sol alegre como el de primavera. Desde los primeros dias de
octubre que frecuentes celliscas y huracanados vientos habian impedido
los paseos y holgorios campestres.

Asi es que, en aguella hermosa mafana otofial, las huertas y alamedas de
los alrededores de Majuelos, se vieron pobladas de bulliciosos grupos,
formados por jovenes y viejos, deseosos todos de vengarse de la triste
reclusion pasada.

Carlos y Andrés, después de haber discurrido por una de las huertas del
primero, dirigiéronse a casa de Clara. Y como al llegar les dijera una rolliza
criada que la sefiora estaba en el jardin, alli fueron los dos artistas.

«¢,Donde esta la jardinera?» —qgritd alegremente al entrar el literato.

«La enfermera, diria usted con mas razén» —replicé Clara desde el
invernadero, dando a su acento una seriedad encantadora.

Luego salio llevando una linda macetita en sus manos; y con graciosa
entonacion de nifia siguié diciendo: «Estoy sacando a mis enfermitos de la
estufa, para que gocen de la belleza del dia: ya estaba yo enfadada,
porque esos continuos y escandalosos vientos obligaban a mis pobrecitas
plantas a vivir entre cristales, anémicas, casi sin luz. jDesde los balcones
de la salita las contemplaba yo con una pena...! Pero hoy las acariciara el
sol y respiraran con libertad el aire puro de la mafiana...».

Los dos amigos escuchaban extasiados las donosas ocurrencias de la
humana divinidad
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Esta not6 el arrobamiento de que era objeto, y exclamo fingiendo enojos:

«¢,Pero qué hacen ustedes tan quietecitos? jQué corazones de rocal!
¢, Como no acuden conmovidos en busca de esos pobres seres prisioneros
, avidos de luz, sedientos de las caricias de pintadas y brillantes
mariposas...».

Después volvio a entrar y salir de la encristalada habitacion sacando otra
delicada planta, y afadio: «Ustedes, como artistas, deben de ser muy
amantes de las flores, y, sin embargo, no he visto nunca que Carlos las
luciera».

El aludido envolvio a Clara en una amorosisima mirada, y contesto
sonriendo levemente:

«Es que las amo mucho; las flores viven en los jardines y lucen prendidas
en el cabello de las mujeres o descansando sobre su pecho; pero que se
engalane el hombre con ellas (que simbolizan la delicadeza), lo tengo por
ridiculo e impropio. Yo con mirarlas gozo. jQue si me gustan! jQue si las
amo! Adoro, como usted sabe, lo delicado y bello. Muchas veces quisiera
ser flor; otras estrella, aire, luz, nube que oculta la plateada luna...».

«jSi le oyeran a usted ésos que le tienen por insociable y loco, como se
reirian...!» —exclamo la hermosa.

«Loco, altanero y hasta salvaje, me creen muchos; no hablo, no, de mis
paisanos; refierome a otros que, fuera de aqui, he conocido. Soy para ellos
soberbio y desdefiador de su trato: y no es cierto, porque no es el orgullo
el que me veda que les hable y sea expansivo, sino el deseo de amarles, y
al tratarlos, habia de descubrir en ellos el fingimiento, la maldad, y, por
tanto, me inspirarian desprecio y hasta aversion y odio.

Antes de conocer a Andrés, y cuando ya me iba convenciendo de que ni
las diversiones y el bullicio podrian modificar mi caracter y hacerme olvidar
mis tristezas pasadas, busqué ansioso un ser de alma de artista que
pensara y sintiera como yo pienso Yy siento. Logré hallar un joven pintor de
espléndida fantasia, retraido y hurafio también; pero me molestaba su afan
por la predicacion de doctrinas socialistas, por parecer irreverente; hasta
jactabase de vicioso y en realidad no lo era».
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«¢ Tu le conociste, verdad, Andrés?».

«jSi Andrés esta alli, junto a la fuentecilla aquella! Parece que huya de
nosotros, digo, de mi» —murmurd con cierta tristeza Clara.

Carlos fijo en ella una mirada escrutadora, y con acento no muy dulce, dijo:
«Si se cansa usted de oirme, no sigo».

«Por Dios, Carlos, jqué he de cansarme! ¢Qué he dicho yo?» —contesto
ella extranada de la sequedad de Osorio.

«Nada, es verdad, perdoneme usted, pero lo que estoy contando no puede
interesarle».

«Le exijo a usted que siga» —dijo riendo Clara.

«Pues obedezco, reina y sefiora mia» —afadié el otro esforzandose por
sonreir.

»En el poco tiempo que el citado pintor y yo vivimos juntos, le oi exclamar
muchas veces cuando veia a algunos de esos jovenes de posicion brillante
guiar un tronco de briosos caballos, o lucir un frac en el foyer de un teatro.

»iNo puedo, no puedo con esta gente. Estoy seguro de que no conocen a
Velazquez, que no lo han sentido nunca! jQue no se han conmovido ante
los Cristos del Greco! jYo no sé como pueden vivir de una manera tan
vulgar, tan inferior...!

»Algan tiempo después, noté en este mi amigo cierta frialdad y
alejamiento, y, por ultimo, despidiose de mi y varié de domicilio.

»Al cabo de varios meses le vi una tarde, pero ya no era aquel bohemio,
furioso enemigo de la burguesia: iba vestido con elegancia y
enfaticamente recostado sobre los ricos cojines de elegante carretela. Al
pasar junto a mi fingié no verme.

»Facil me fue inquirir que aquel socialista se habia casado con una viuda
riguisima. jDesgraciado del que le propusiera entonces el reparto de
bienes!

»A ese hombre, si sélo le hubiese conocido superficialmente, su talento
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hubiera despertado en mi la simpatia: intimé con él, descubri el cieno, me
inspiré desprecio. Y éste no es de los peores, no. Hay otras ruindades mas
asquerosas.

»Y0 no quiero aborrecer, sélo deseo amar, amar mucho...».

«,Y en Andrés qué ha descubierto usted?» —interrumpio la viuda de
Ojeda.

«Infinidad de veces lo he dicho —contesté Carlos desabridamente—.
Ademas, hablaba de mi, de mi».

«Si, si, ya lo sé, Osorio».

«jOsorio! —exclamo éste—. jMe nombra usted ya por el apellido!».
«jAy, pero cOmo esta usted hoy!».

«Nervioso, insufrible, salvaje. Ya lo sé; pero me voy, me voy».

Y Carlos se alejé precipitadamente, murmurando: «¢Pero qué tiene ese
hombre que tanto interés le inspira...?».

«jCarlos, Carlos!» —qgrité su amigo.

Y ella dijo: «Parece que no estad bueno; me ha hablado de una manera...»
—Y sus ojos buscaron los de Andrés, que en aquel momento
murmuraba—: «Es un caracter extrafio».

«Hoy esta desconocido» —dijo ella.

Después Mird al cielo y exclamoO apasionadamente: «jQué brillante esta;
hoy se saborea la vida...!».
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VIII

Una piedra caida en el fondo del mas sereno y transparente lago, basta
para ensuciar sus aguas con asqueroso cieno.

La certeza de que Clara preferia y amaba a Andrés, fue para Osorio la
piedra que enturbid su espiritu con el limo repugnante de la rabia y envidia.
Que toda conciencia por limpia de condicion que sea y por mucho que la
tribulacion o desgracia la haya purificado, guarda gérmenes del mal.

Leal y generoso era el enamorado Carlos; pero amor que casi siempre
engrandece, sublima y eleva el corazon del hombre, fue, para el de
nuestro heroe, plomo cuyo peso abatid su vuelo, porque los crueles celos
trajeron inevitable copia de iras y odios.

Si tristes dejos tienen las notas de su «Diario», en sangre y hiel parece
mojada su pluma, desde la escena pintada en el anterior capitulo.

De los siguientes parrafos que copio del «Cuaderno de memorias» de
Osorio, inferira el lector es estado de su espiritu.

* % %
«18 de diciembre.

...jConsiderdbame superior y con rabia noto que en lo profundo de mi ser
se agita el asqueroso reptil de la envidia!

iHay momentos en que mi alma odia ferozmente a Andrés; otras veces
lucha por olvidar las preferencias con que Clara le regala, y siento mucho
amor por ese hombre (que empieza a parecerme funesto), me invade una
onda de dulce arrepentimiento, hasta el punto que me arrojaria a sus pies
y le pediria perdon!

iPero cuan presto me abandona esa rectitud, esa pureza, esa dulzura!

iCon facilidad maldita, mi mente recuerda hasta el menor detalle de cuanto
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se habla, de cuanto acontece en las visitas a Claral

iEsas horas de sufrimientos horribles, ocultos, luchando porque mi boca
sonria y mis 0jos no me vendan... cuando la envidia y un desconsuelo
amargo me torturan despiadadamente!

iNo poder enseiarles mi pobre alma! No poder gritarles: "jMirad que sufro
mucho! jQue no puedo mas! jQue me muero de rabia, de celos, de
coleral".

iSoy tan ruin, que hasta busco con ansia una palabra, una accion, una
mirada que pueda ridiculizar a Andrés! Y cuando me dispongo a realizar
estos miserables dictados de mi alma, impidemelo, no un sentimiento
honrado y generoso, sino el egoismo de que puedan descubrir mi
intencion y ver el cieno de mi conciencia...

iYo he sido el cantor de las perfecciones de Andrés! iCon qué infernal
placer seria ahora el verdugo de las mismas!

Clara me habla menos que antes, pero con igual ternura cuando lo hace, y
él me llama cariiosamente su hermano. jEsto, esto es lo que me exaspera
y subleva! Yo quisiera ver en ella esquiveces y escuchar de Andrés una
frase injuriosa, algo que justificara un grito mio de guerra, una lucha cruel
y... sangre... mucha sangre, para que en ella se anegasen amores, odios,
envidias, venganzas, martirios...».

* % %

«15 de enero.

...iPor fin voy notando en Andrés cierta frialdad! jEn su alma crece el amor
y la amistad amengua!

Antes me hablaba con frecuencia de Clara y celebraba sus encantos;
ahora esquiva pronunciar su nombre.

iComo teme el desleal que por su acento descubra lo que en su corazon
pasal

Yo trato de disfrazar mis sufrimientos.
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iOh, si él supiera mi martirio! jQué humillacion, qué vergiienza!

Dicen que el amante sélo desea el bien para el objeto amado. jMentira! Yo
qgue amo a Clara con furioso delirio, gozaria mas atormentando su alma,
martirizando su cuerpo, que recibiendo sus caricias y prodigandole las
mias.

iCon cuanto amor la odio! jCon qué rabia la quiero!».
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IX

Continudo copiando del «Cuaderno» de Osorio.
«24 de enero.

...jHace seis dias que no he ido a casa de Clara, porque me avergienzo
de mis sufrimientos y me desespero con mi derrota!

...He gozado mucho con la tristeza de Andrés, con sus ansias por visitar a
esa mujer.

Esta tarde no ha podido mas y me ha preguntado si pensaba salir (salir
significa verla).

"No salgo, no me encuentro bien; estoy influido de esa estupida lluvia que
casi oculta el paisaje de esa inmensa mancha gris" —he contestado.

"Pues yo me voy" —ha dicho él, y ha salido sin mirarme.

iDos dias hace que no sale el sol! jEn mi alma hace mas tiempo que no
luce...!

iQué expresion tan antipatica la de ese cielo, ceniciento, lloron, sin nubes
negras que se desgarren para dar paso al rayo destructor!

iEsta lluvia calmosa, menuda, me entristece, crispa mis nervios; yo
quisiera escuchar truenos horribles, y sentir cegados mis ojos por la
trémula luz de la centella! jAlgo grande, imponente, que sacudiera mi alma
de entusiasmo o0 de terror, pero no este continuo gotear que cansa Yy
desespera!

Rabiosos celos han invadido mi alma, desde que Andrés ha salido.

iAl regresar he mirado con ansia su boca, sus 0jos, sus manos, como Si
buscase algo denunciador de una caricia.

Cuatro o cinco veces he estado a punto de preguntarle: "¢Donde has
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estado? di. ¢Has visto a Clara? ¢Qué os habéis dicho? ¢Ha preguntado
por mi? ¢ Desea verme?».

No sé si él habré adivinado lo que pasaba en mi alma, porque me ha dicho:
"A Clara le extrafia mucho tu alejamiento”.
Yo no he contestado nada.

Los dos en silencio, sentados en sendas butacas, mirabamos a través de
los mojados cristales el sombrio paisaje que esfumaba la lluvia.

Después de un silencio largo, violento, he dicho, fingiendo indiferencia,
para instarle a hablar:

"¢ Conque si, eh? ¢ Te ha preguntado por mi...?".
"Si" —ha respondido Andrés.
Y otra vez el mismo silencio angustioso.

Yo me ahogaba de rabia, y, sin decir nada, me he levantado y encerrado
en mi cuarto de trabajo...».

* % *
«20 de febrero.
Andrés y yo apenas nos hablamos.

Pasamos las horas en la sombria biblioteca silenciosos, y mientras me
finjo engolfado en la lectura de un volumen, recorre él toda la estancia,
deteniéndose a cada momento para leer el titulo de algun libro; luego
vuelve a emprender su intermitente paseo.

Me molesta el ruido de sus pasos, me martiriza su presencia y soy tan
hipécrita o... tan necio, que no le digo con franqueza y lealtad: "jVete,
porque te odio!".

...Noto que algunas veces me mira, pero aparento no verlo; no quiero
afrontar su mirada en la que habia de leer cierta carifiosa compasion...

iAh, si yo supiese que habia de sorprender en su retina el odio, la ira, no la
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esquivaria, no; pero huyo de la expresion que adivino en sus 0jos,
carinosamente humillante para mi!

iQué transformaciones ha experimentado su caracter desde que ha venido!

Los primeros dias de su llegada pareciome mas jovial, expansivo y decidor
gue cuando estabamos en Madrid.

Poco a poco nos hemos ido alejando, hemos desconfiado mutuamente de
nuestras almas.

iY ahora otra vez quiere acercarse a mi; pretende consolarme, le inspiro
lastimal

iSi yo no he pedido misericordia a nadie, ni aun al cielo!
Y si le dijera: "Quiero matarte porque me has robado a Clara, jladron!".
iQué ridicula le pareceria mi furia!

Yo que en mis cartas le decia que natural encontraba que Clara me
amase, y placidamente pasara las horas junto a mi; jque mis palabras
eran canticos gratisimos que la enamoraban y deleitaban...! jAhora lo
recordara todo, e interiormente se reira de mi inmensa fatuidad!

iNo he sido mas que el intermediario de unos amores!

Conociome Clara, y cuando apenas en la suave cera de su alma empezo a
grabarse mi imagen, la vehemente pintura que yo hacia de la gallardia de
Andrés, de su originalisimo caracter, valor y peregrinas facultades, borraria
la impresidon que en ella pude hacer.

Clara creiame superior a los demas, pero al ver que yo qguemaba mirra y
prestaba homenaje a otro hombre, ardi6 en deseos vivisimos por
conocerle, y su fantasia crearia la imagen de Andrés, como se finge la de
Dios.

iMas tarde se embriagd con sus obras tentadoras, y de bellisima forma,
vio su retrato, y si lo ignorado tuvo para ella interés, lo que empezaba a
conocer encendi6 en su alma un inmenso amor!

¢ Fui ridiculamente necio porque no la posei? No. Aun ahora que se me
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aparece siempre sonriendo a Andrés, ofreciéndole su hiumeda boca que
pide besos..., jtengo por seguro que, lejos de haberla gozado, hubiese
sido rechazado con desprecio!

Ademas, no era una querida lo que yo pretendia hacer de Clara; poseerla
mientras que el marido durmiera, besarla entre inquietudes, y despues,
ante la gente, hablarle ridiculamente de usted, hubiera sido tenerla,
considerarla como vulgar amante. Es mi alma mas grande; soy mas
soflador. Mi fantasia creaba escenas de un amor inmenso, con mas fuego
que posee el sol, con mas melancdlica dulzura que un cielo estrellado.

No dejé de advertir que ella me hablaba frecuentemente de Andrés; y si
esto no me mortificd al principio, después nublé la confianza ciega que en
sSu amor yo tenia, y propuseme escasear las alabanzas que antes con
tanta vehemencia tributaba mi labio y mi alma a ese amigo; pero Clara,
con sus preguntas, impidid que cumpliese mi proposito.

iYo fui el consuelo y sostén de su alma que sufria, que luchaba por
librarse de las salpicaduras del barro que la rodeaba!

iDos amantes éramos, si, pero no de nuestros cuerpos, sino del Arte!

Mis palabras la conmovian, y si le hablaba de los encantos del paisaje, de
la dulce belleza del cielo, de las ansias de mi espiritu por ser perfecto, por
vivir entre ondas de luz, sin impurezas, henchido de sabiduria, ella
enternecida me escuchaba; si de musica, de lo que ha sentido mi alma con
las divinas creaciones de los grandes maestros, brillaba el entusiasmo en
sus pupilas negras y acariciadoras. iY yo tomaba esta adoracion que
sentia ella por la belleza, en el cielo, en la planta, en el sonido, como una
respuesta que daba a mis amorosas miradas.

Su amor era de Andrés... yo solo le inspiraba un cariioso agradecimiento.
iOh rabia!»

* k% *
«26 de febrero.

...Contemplaba yo esta tarde al agonizar la luz, la fria expresion del pelado
campo, y el cielo densamente palido, perlino, en el que se destacaba
débilmente un trozo de amarillenta luna, cuando percibi pasos a mi
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espalda; volvime y entre las sombras distingui otra mas negra que
lentamente se acercaba. A la triste luz del crepusculo reconoci a Andrés.

"Qué parecido debe tener eso que miras con la nada!" —dijo.

Yo, sin contestar, y con lento paso, me separé de los balcones y echeme
sobre un ancho sillon.

Andrés, apoyado sobre los cristales, era un bulto negro.

Después, para buscar un sitio comodo donde sentarse, encendidé una
cerilla, a cuyo rapido y amarillento resplandor vi su semblante; estaba muy
palido y sus ojos piadosamente tristes.

En el momento en que brilld la luz, no senti odios ni rencores y si un
principio de amor, viendo la noble expresiéon de su faz.

Apenas prevalecieron las tinieblas, vi a Clara en sus brazos, y la ira triunfé
del puro sentimiento que relampagued en mi alma.

Tras un rato de penoso silencio, me pregunto6 solicitamente:
"¢ Estas enfermo, Carlos?".

"No, no tengo nada" —dije procurando suavizar todo lo posible mi acento,
de por si revelador de la célera que en mi pecho arde.

Luego, dulcemente conmovido, afadio:

"Vamos, Carlos, ¢acaso crees que no he advertido la disminucion de tu
afecto hacia mi, que no he notado con dolor tu frialdad, que no sufro con tu
martirio?

¢Es propio de nuestra afieja amistad, de la elevaciéon de tu alma, que
finjamos y no nos declaremos mutuamente lo que pensamos y sentimos?
Entre nosotros no deben existir rencores. jYa verds como contandonoslo
todo, nos parecen menos amargas las hieles de nuestros infortunios! ¢No
me contestas, Carlos?" —y me llamaba amorosamente.

Yo no sabia qué pensar de ese hombre; y me retorcia de rabia, de
verglienza, sentiame inferior, fascinado por aquella voz, supeditado a esa
mano que acariciaba las mias, mis ojos, mis cabellos; y luego, casi
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llorando, pretendié acercar sus labios a mi frente; pero yo no pude mas y
tragandome mis lagrimas, lagrimas de rabia, de odio, de amor, de ira, grité
frenético: "jNo, tu boca no, canalla! jYo quiero la de ella, que pensé
siempre que fuese mia...! jTu boca no, tus besos manchan!" —;jY gritando
sin saber lo que hacia, golpeaba los labios de Andrés, mientras él me
colmaba de palabras carifiosas, y casi abrazados, llegamos a la ventana!
Todo estaba envuelto por el luto de la noche; desesperado alcé mis ojos al
cielo negro, esmaltado de puntos de luz.

...Después, cuando vio Andrés que yo recobraba la calma, dijo:

"Carlos, déjame que lo confiese todo, lo necesito: te lo suplico; tU me
juzgaras...".

"iNo, no; calla! jNo me hables de amores, que yo solo sé aborrecer!" —le
interrumpi con iracundo acento. Y, sin mirarlo, tropezando en todos los
muebles, abandoné aquella estancia.

* % %

Como me ahogaba dentro de casa, sali y vagué por calles y plazuelas; y
cuando aterido por el frio, rendido por el cansancio fisico y la lucha moral,
llegué a mis habitaciones, cerré precipitadamente la puerta temeroso de
gue Andrés viniese a buscarme: tenia miedo a las consecuencias de la
entrevista, o en un momento de sentimentalismo (que hubiera maldecido
mas tarde) denigraba, rebajaba mi alma haciendo detalladas confesiones,
o cegado por los celos, no sé lo que hubiera hecho con aquel usurpador
de mis alegrias...

Me asomeé al balcon; era obscura la noche y la hora pasaba de las doce,
cuando oi unos golpecitos que en la puerta de mi cuarto daban.

No respondi.

Sonaron los golpes de nuevo, hasta que por fin Andrés (pues él era) dijo
timidamente:

"Carlos, Carlos, ¢no me contestas? ¢ No abres? jSoy yo!".
Ya no pude dominar la ira y exclamé secamente:

"iNo te canses, porque no abro!".
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"Por Dios, Carlos, abre, abre; te lo pido por... jpor ella, por...!".

"iNo la nombres, infame —le interrumpi—; basta ya de hipocresias, de
farsas! jFuera, fuera de ahi; no quiero oirte; vete!".

El no contestd, y sblo escuché sus pasos que poco a poco se fueron
alejando.

Tengo un corazon tan estupido, que se estremecidé de lastima, que se
condolié de su soledad, me reproch6é mis bruscas palabras y dictome que
abriera y lo llamara.

Pero venci: sofoqué esos impulsos, esa debilidad, y no sali».
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X

Dejo ya, lector amigo, el «Cuaderno de memorias» de Carlos, y con el
auxilio preciosisimo de algunas notas, procuraré continuar este relato,
cuyo fin se acerca, para felicidad tuya y descanso mio.

La noche de aquel dia que describe Osorio en las anteriores paginas de
sus apuntes, fue martirizadora para nuestro amigo.

Solo, en su cuarto, paso las horas, sufriendo desgarraduras en el alma y
atormentado por las excitaciones que su cerebro fabricaba...

* % %

Débil y turbia claridad iba trocando los disformes bultos del campo en
arboles y casas, y penetrando por los empafiados cristales de los balcones
del gabinete de Osorio, aqui denunciaba un sillén, mas alla un cuadro;
escorzaba las aladas figurillas y otras filigranas que coronaban la enorme
libreria, y acusaba vergonzosamente el color de los tapices; amanecia con
timidez el pendltimo dia de febrero, pero con tal tristeza, que aquella
indefinible luz parecia derramada por la misma melancolia convertida en
astro.

Rendido Carlos de pasear agitadamente por la sombria estancia, acababa
de sumirse en un descomunal sillon, cuando le parecio escuchar algunas
voces que procedian del extremo opuesto de la casa.

Levantose subitamente y se acerc6 a la puerta. Ya no percibié aquéllas,
pero si un ruido de perezosos pasos que fueron acercandose.

Sonaron dos golpes; repitiéronse luego con mas energia.
«No abro a nadie» —qgritd con acrimonia muestro amigo.

«¢,Se ha despertado ya el seforito?» —pregunté la sofolienta voz del
criado.
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«jlmbécil, pues no me oyes!» —exclamo el otro.

«Perdone el seforito —volvié a decir el rustico—; pero... es que don
Andrés me ha dicho... dice: "Toma y llévale esto a tu amo". Y yo por eso
he venido...».

«Pero ¢ qué es lo que te ha dado?».

«No sé, no sé —replico el sirviente—; yo no puedo decir mas al seforito
gue lo que don Andrés me ha dicho».

«jCallal» —qgrit6 fuera de si Osorio, abriendo la puerta.

Entro el prudente criado, y sonriendo siempre, extrajo, de entre la faja y el
vientre, una carta que entreg6 a Carlos, diciendo.

«jCorcho! Aqui estd; he cumplido lo que me han mandao. Me dijo don
Andrés... dice: "Para tu amo; que no se te pierda". Y yo no he soltao prenda
hasta que en sus mesmas manos he dejao el papel».

Y se marché murmurando y riendo, mientras Carlos exclamaba:

«jDios mio, qué grande eres! jTu, supremamente sabio, has podido crear
la ignorancia sumal'.

Después aproximose a la luz; rasgd nerviosamente el sobre, y leyd la
carta, que decia asi:

«jCarlos, como no debemos matarnos, me voy!

»Harto sabes que no soy cobarde: tampoco desconozco lo arriesgado y
valiente de tu condicion. El carifio me impone esta separacion que de
descanso te servira a ti, y a mi de desconsuelo amargo.

»Ayer pretendi acercar nuestras almas con la confesion de lo que td
tendras por nefanda culpa, cuando sélo es un hecho fatal.

»Tu exaltadisimo y violento proceder (que comprendo y disculpo) se opuso
al cumplimiento de mi amante deseo.

»Ahora te diré lo que ayer no pude, pero laconicamente, que ni tu estado
es a propoésito para detenerte en la lectura de una extensa carta, ni yo
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tendia calma para redactarla.

»Qye, Carlos; la primera vez que vi a Clara, comprendi que fuera tan
adorada por un hombre superior como tu. Admiré su belleza y sentime
alegre, gozoso al verte feliz y considerar cercano el dia en que se iba a
engarzar al oro de tu talento, Clara, rica y preciosa piedra.

»No disfrutd mi espiritu de larga paz, porque en los ojos de ella noté
mucho amor, amor que parecia brindarme.

»Y0, al principio, queria huir de la deliciosa impresion que su mirada
produce. ¢Quién mejor que tu sabe lo que son sus 0jos?

»En las primeras entrevistas que tuve con ella, solos los dos, me cercioré
de que algo mas que amistad por mi sentia. jQué angustia me invadio!

»Por ti sufri mucho y hacia violentos esfuerzos para no amarla, para no
mirarla, para alejar su recuerdo.

»iSu amor, su amor me cuesta muchos sufrimientos! iTe lo juro por mi
madre! Me remordia la conciencia, como si fuese un ladrdn rastrero.

»Y viendo que mi alma la adoraba con delirio, resolvi hablarle de ti,
convencerme si te habia quitado su carifio o si por el contrario fue siempre
mio; y por fin me confesd Clara que por ti sentia mucho amor, mucho, pero
no el que tu deseas; te admira como genio, te queria como hermano, te
veneraba como a su salvador, pero como amante, no; como futuro esposo,
no; el elegido era yo hacia mucho tiempo; tl le ensefaste a quererme,
Carlos mio, ella me lo dijo todo, mientras yo te bendecia jmartir
sublime...!».

No pudo leer mas.
«jMartir! jMe llama martir! —bram¢ palido de ira—. jNo; yo quiero ser
verdugo, inspirar terror, pero compasion, no! jHuia de un final tragico, pero

se impone, lo necesito; ya no soy lo que fuil».

Y estrujo el papel maldito; lo mordio, lo pisoted. jCon qué alegria hubiera
hecho lo mismo con Andrés hasta verlo muerto, rigido, bajo sus plantas!

«jMi Unico amigo me roba mi mujer! jQué canallada!» —grité con furia.
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Y delirando, frenético, sediento de venganza, abandon6 aquel cuarto,
atraveso silenciosas habitaciones y salio a la solitaria calle...
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Conclusion

Desde el instante en que Clara confes6 su amor a Andrés, sintio en su
alma ese malestar, esa perturbacion destructora de todo reposo del
humano pecho que, en pos de si, deja la falta cometida. Y al recordar con
delicia cualquier frase o mirada de su amante, la memoria le traia también
la imagen de Carlos, palido y entristecido, llenos de fuego sus ojos: fuego
cruel que los iba consumiendo lentamente hasta dejar las cuencas negras
y vacias, pero negrura de abismo que atemoriza y expresa mas que
algunas claridades.

Era un suplicio inmenso el de su alma. Su fantasia se rebelaba cruelmente
contra su voluntad. En vano se esforzaba por gozar con libertad la
repeticion imaginaria de escenas apasionadas con Andrés; al lado de éste
surgia la figura de Carlos, fiero unas veces, humilde otras, enamorado
siempre.

«¢ Por qué estos remordimientos, estas zozobras? —solia preguntarse con
ansiedad y miedo—. jSi me he esforzado por cambiar la condicion de mis
amores! He luchado por querer a Carlos como amo a Andrés.

»¢, S0y responsable acaso de su martirio?

»Dios mio, que no sufra, que deje de quererme...; pero olvidarme del todo,
no..., €so no...

»jAh, cuan grande es mi vanidad; qué inmenso mi egoismo!

»¢,Qué hago sino regocijarme con las torturas de aquella alma noble y
elevada?».

Frecuentemente, las entrevistas de los dos amantes eran silenciosas y
tristes.

Andrés sufria en silencio los gritos de su conciencia, que le acusaba y
martirizaba, como deben hacerlo las de los adulteros que roban las
caricias de la mujer del amigo.
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Adulterio espiritual habia sido aquél.

El necesitaba y ansiaba expansionarse con la victima, contarle, detallarle
su dolor con palabras conmovedoras que, al mismo tiempo que justificasen
su proceder, tranquilizasen su espiritu.

El amor de Clara habia sido para él licor dulcisimo vertido en amarga copa.
Con el gozo iba unido el sufrimiento.

Pero la expresion fria de Carlos era poderoso dique que se oponia al
torrente de los deseos de Andrés. Y llego el dia en que no pudo dominar
sus anhelos y fue al encuentro de Carlos; mas apenas pronuncié las
primeras frases, furioso Osorio, golpeé su boca y huyd, y encerrase
obstinadamente en sus habitaciones.

Ya Andrés no podia continuar habitando aquella casa; pero antes de
abandonarla, hizo el dltimo esfuerzo, esfuerzo supremo para hablar con su
amigo, y fue inatil; llamo, suplico se le abriera aquella puerta; admitirle,
escucharle, equivalia a regalar a su espiritu con las caricias de la
tranquilidad.

Nosotros no ignoramos la respuesta que dio Osorio.

Entonces fue cuando tuvo que sujetar a la torpeza de la pluma y encerrar
en el acartonado estilo de una carta, todo el desbordamiento de su alma,
aquella plétora de ideas, aquel alud de frases suplicantes vy
enternecedoras...

Alejose del caserdn sombrio. El silencio de aquel amanecer angustioso le
aturdia. Tendio la mirada por las sombrias calles, y dirigiose con ligereza a
casa de Clara.

«La sefiora duerme aun» —le dijeron.
«No importa, quiero y necesito verla, hablar con ella» —respondio.

Y se vieron, si, porque Clara que no dormia, al percibir su voz, vistiese
prontamente y salié a su encuentro.

«¢,Qué es esto? ¢ A qué vienes?» —pregunto ella con ansiedad.
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«Alli no puedo estar. Decidamonos. Hollemos esas enojosas y rutinarias
prescripciones sociales... En ti nadie domina; te ofrezco cuanto soy...».

Pero en aquel momento entr6 Carlos con la mirada resplandeciente de
indignacioén y rabia.

Nunca la venganza tuvo imagen mas verdadera y acabada.
Hubo un momento de terrible y expresivo silencio.
Andrés, ante Carlos, abatio6 su frente, su frente siempre altiva.

Clara mir6 a Osorio, y en su faz contraida por el dolor y odio, ley6 lo
inmenso del martirio de aquél. Lo vio grande, majestuoso, sublimemente
realzado por el amor.

Fijo luego sus ojos en Andrés y encontrolo humillado y empequefiecido.

Entonces le asaltdé una idea, con cuya manifestacion habia de medir y
comparar el grado de pasion de los dos rivales; y estudiando con ansiedad
en la retina de ellos el efecto de sus palabras, dijjo amargamente y
esforzandose por vencer la rebelion de su alma:

«Tranquilizaos, si, que no seré de nadie. No soy dignha de ese odio que 0s
devora: de ese amor que con crueldad os maltrata. Os he ocultado una
mancha asquerosa que me averguiienza y denigra...

»No habréis olvidado aquella noche en la que José asalto fieramente esta
casa; hasta hoy habéis creido que consegui librarme de la brutalidad de
aguel salvaje, pero sabed ya que el auxilio de Carlos llegé tarde, y que yo,
amedrentada y vencida por las fuerzas de José, sucumbi a sus...».

«jMentira, mentira! —qritd0 terriblemente Carlos—. Tu hubieses muerto
antes que recibir una de sus bestiales caricias».

«¢ Pero es cierto?» —preguntd Andrés con inmensa extrafieza y manifiesta
desconfianza.

«jSoy un ser despreciable!» —murmuro ella dolorosamente.

«Pues aunque haya ocurrido lo que dices (que no lo creo, lo rechaza mi
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alma con energia), jbendita seas siempre!» —exclam6 Osorio en un
arranque de amor inmenso.

«jAlma grande, genio sublime! —dijo entonces Clara con delirante
entusiasmo—. Ahora he comprendido lo que es amor; en tus palabras y
miradas lo he leido, mientras en las de Andrés s6lo he descubierto dudas
cobardes y una pasion egoista.

»He mentido, he fingido ese baldon para probar la calidad de vuestro
carifio...».

«jAh, mi Clara! —interrumpié Andrés—. jQué torturas habra sufrido tu
espiritu, mientras te afanabas por enlodarte!».

Pero aquélla le dirigié una mirada fria y severa, y, con despecho, dijo:

«¢,Ahora vuelve la pujanza a tu amor? Nunca ha desmayado el que por mi
siente Carlos. Ya lo has visto».

Y tristemente murmurd luego:

«T0 no eres digno de mi; pero tampoco lo soy yo de Carlos... Me condend
la codicia de mi padre a ser de Ojeda, y jojala continuara siéndolo! En la
desgracia los seres medianos parecen grandes y superiores».

«jPara mi siempre has sido y seras hermosa y superior a todas las
criaturas, Clara mial» —qgritd Osorio.

«Pero yo —replico aquélla— no te comparo y confundo con el que fue mi
esposo. Me uni a éste sin amor, obligada por mi padre. Hacer lo mismo
contigo, ahora que soy libre, fuera sacrilego. Hoy te admiro con toda mi
alma; y si algun dia siento por ti, no carifio, sino la adoracién que
mereces... td lo sabras..., yo te lo juro...» —y los sollozos ahogaron su voz.

* * %

Momentos despues, los dos rivales dejaron aquella casa, escenario otros
tiempos de risuenas escenas, y al pisar la calle se separaron silenciosos.

Una ligera niebla envolvia el triste paisaje y las amarillentas casas.

De alla, de la espadafa de la Iglesia, escapabanse dolientes tafidos de
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campana,; perdiase en el espacio gris la estridente voz del arrogante gallo;
temblaba el empedrado de las calles bajo el peso de gigantescas y
escandalosas carretas: quejabanse los herrumbrosos goznes de algunas
puertas; por las sendas que conducian al campo, retozonas y apelotonadas
iban las ovejas cuyos balidos tristes mezclabanse con los humildes sones
de las esquilas; vibraciones, cantos, ruidos y sonidos que recordaron a
Carlos aguella mafiana otoiial, en la que henchida su alma de esperanzas
y alegrias, marchaba a Villacuévanos, ansioso de abrazar al que fue luego
segur gue corto sus ilusiones y usurpador de sus amores y venturas...

10 marzo—28 abril 1901.
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Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo
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intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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