La Nena de la Tos Ferina

Gabriel Miró

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Nena de la Tos Ferina

Autor

Otros textos

Texto núm. 6432

Título: La Nena de la Tos Ferina
Autor: Gabriel Miró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de enero de 2021
Fecha de modificación: 27 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Nena de la Tos Ferina

De lejos, de una casa nueva, que remata en una torrecilla india con 
 cuatro águilas de fundición, vienen por las noches, atravesando un solar
 vallado, aullidos de ahogo. Y la noche, tan inmóvil, tan dulce, se 
 estremece de hipo.

Sigüenza deja su lectura y acude para mirar. ¡Qué delicia la del 
 cielo enjoyado, la del silencio después del aullido! Y al remover otra 
 página se vuelve con recelo hacia el foscor de la casa de las cuatro 
 águilas. No es posible que los clamores salgan de ese edificio de 
 elegancia dominguera. Pero de allí vienen siempre. Nadie hace caso. Lo 
 que da miedo, el miedo de padecer, es que en esos gritos convulsos de 
 estrangulación se ven las uñas de las manos que se niñean para 
 aguantarse, para resistir desesperadamente, y el alarido de bestia se 
 agota en una queja de garganta frágil de hija.

—Es una niña que tiene la tos ferina.

—¿Allá, enfrente?

—No; de allá enfrente es el eco. La niña vive en esta misma casa; en el piso más alto de todos.

...De día, las águilas de faldellín de hierro colado y membranas de 
 foca, no hacen nada; pero, en lo profundo de la noche, se truecan en 
 gárgolas horrendas y vivas que se tragan la tos de la nena y la 
 precipitan de sus picos; y ella se oye a sí misma en la obscuridad toda 
 de hierro hueco que agranda la tos y la vierte a pedazos.

Algunas tardes, se paran al pie de los balcones dos señoras con hijos
 pequeños, y preguntan por la nena enferma. Han de gritar muy recio para
 que las sientan desde lo alto, y han de atender a las criaturas que se 
 quieren huir, aburridas del mismo coloquio de siempre.

—¿Que digo que cómo sigue?

De arriba va llegando la voz esparciéndose en el gozo de la claridad.

—¡Igual! No puede dormir. ¡Es una pena oírla!

—¿Qué?

—¡Que lo mismo!

La niña se va asomando junto a la madre despeinada. Todo lo mira, 
 todo lo oye, todo es ella; y enfrente, las águilas, vaciadas en el azul,
 con un gesto de tildes, están guardándose los ahogos para la noche.

Sigüenza ve un cerquillo de cabellera de mies, unos ojos anchos, atónitos, una boca larga, abierta y morada como una herida.

Las señoras van callándose; pero han de decir algo que anime.

—¡Pues no se la conoce!...

La madre se revuelve:

—¿Que no? ¡Si no parece la misma!

Entonces, las amigas se atribulan, y confiesan que es verdad.

—¡No queda de ella! ¡Tan hermosa como estaba!

En el balcón hay un silencio de susto y de ira.

—¡Que digo que tan hermosa como estaba! ¡Daba gozo verla! —y reprime a
 los chicos que le tiran de la falda—. ¡Daba gloria! —insiste, 
 arreglándose el pelo y mojándose la pomada de la boca—. ¡Nosotras 
 subiríamos!

—¡No suban, por Dios!

—¡No, no subimos; pero subiríamos!

Ya se marchan. Pasarán bajo el terrado de las 
 águilas que ahora parecen gallinas escapadas del encierro, y miran la calle como si quisieran bajar.

Sigüenza y la nena se miran y se ríen; los dos han visto las cuatro 
 águilas rodear y seguir a las señoras para picarles las medias de seda.

De seguro, que Sigüenza ha librado a la niña del maleficio de las aves horribles, y de este modo le irá quitando la enfermedad.

Pero, por la noche, Sigüenza escucha el alarido, el alarido 
 prolongado desde las fauces casi ahogadas hasta que rebota en las 
 piedras y en los solares y vuelve retorcido por los picos de los 
 monstruos.

Era más poderoso el sueño que se abría y entornaba con suavidad; y, fuera, se iba quedando solo el hipo de agonía.

—¿La oyes?

Se sobresaltaba Sigüenza, pero, poco a poco, volvía a sumergirse en sí mismo durmiéndose, y soñaba su compasión.

—¡Se morirá esa criatura! ¡No podrá soportarlo!

No podría soportar esa tos; le rajaría la garganta llagada; le 
 rompería el pecho con una pulmonía; le encendería a golpes las 
 meninges...

...A la otra mañana tañe una esquila bajo los balcones. Es un 
 prodigio. Se acostó Sigüenza en una casa de rigidez de camisa mal 
 planchada, y amanece en la égloga de una escondida heredad. Porque la 
 esquila no se aparta, tiembla siempre lo mismo, como de ganado que está 
 paciendo en el herbazal de su querencia. Hay un olor de árboles de 
 ribera, que en cada estremecimiento desprenden la respiración de sus 
 gotas de follaje, de sus troncos regados.

Están regando las sóforas y acacias urbanas. Y es que, además, 
 principian las obras de un solar vecino; y se ha parado una carreta de 
 bueyes que trae los tablones de los andamiajes. En tanto que los 
 descargan, el boyero desata la junta; les pone pienso; y las bestias, 
 solas, libres, se van recostando en medio de la calle; hunden los labios
 en el cabezal del heno; se mosquean blandamente con la cola los ijares 
 de barca vieja; miran de reojo, con dulzura de sueño, y sus cencerros 
 tocan despacio.

Toda la mañana han estado sueltos los bueyes. A mediodía, el gañán se
 sentó entre los dos, y se puso a comer. Ha comido una torta grande y 
 morena, la hogaza dura de Castilla, y, de companaje, camuesas, 
 melocotones y queso amarillo. Los bueyes le pedían; él les daba, y las 
 quijadas enormes se iban torciendo buscando y rosigando el mendrugo. 
 Después, fueron a beber en la acequia y en los alcorques de los árboles.
 Tan quietamente bebían que los cencerros no sonaban, bañándose doblados
 dentro del agua.

Todo lo mira la nena enferma desde su balcón. Sigüenza también. Están muy contentos en la granja que les ha regalado el boyero.

Pero los bueyes tornan al yugo. Dócilmente han entrado en el timón, y
 sacan el testuz por el arco de la gamella crasa de roña; y, allí, 
 inmóviles, aguardan que el gañán les vaya atando la cuerna a la tabla. 
 Todo su aparejo es un cordel. Y ya está. Han recrujido las cervices, las
 cuerdas, las maderas. Los flancos rojos y peludos se hinchan, se 
 atirantan y oprimen; avanzan las pezuñas, exactas, lentas, en un paso 
 procesional. Parece que en la carreta vaya el Arca de su rito.

Ni una vez ha tosido la niña.

¡Decididamente, Sigüenza curará a esta criatura!

...Muchos días estuvo Sigüenza viviendo sus jornadas; era un 
 trajinero de sí mismo. Y esta noche, al regresar, ve su casa, toda 
 dormida menos un balcón, que tiene la mirada abierta de una luz.

A esa luz, en otro tiempo, le daba compañía su lámpara de estudio. La dejó sola muchas noches.

Las águilas callan en el olvido. Tañen los relojes, que se saludan acercando sus campanas en el silencio de la ciudad.

—¿Habrá muerto la nena? ¿Ha muerto sin saberlo nosotros?

—¡Pero, si la nena de la tos ferina está ya bien! No tose. Se pasa 
 las tardes asomada al balcón como si estuviese esperando, esperando...

¿No esperaría a Sigüenza? ¡Se ha puesto buena sin él!

¿Qué le pasa? No lo sabe. No quiere mirarse para no verse su mueca de
 fisga, la mueca de la desilusión del bien que se realiza sin 
 nosotros...

* * *

...Pero las jornadas de Sigüenza en la corte se quedan aquí rotas.

Vuelve Sigüenza a su provincia después de veinte años.

...Olor y regusto de hierro y de hulla. Hierro inmóvil de la osamenta
 articulada de la estación. Carriles mellizos que principian a caminar 
 hacia la lejanía, rajando paralelamente el campo. Hierros de placas 
 giratorias, de faros cabezudos. Hierro de locomotoras que han criado en 
 la fungosidad de los túneles una piel vieja y sudada. Y gorriones, 
 gorriones de herrumbre y escoria, gorriones ahumados, que tienen la 
 querencia en las jácenas, y vienen a picar regojos y mondaduras que han 
 barrido de los vagones los mozos de limpieza; pájaros ferroviarios, de 
 fundición y estruendo; avecitas modernas, que trocaron el parral, el 
 ejido y el otero por los muelles y almacenes de mercancías de una 
 estación de ferrocarril.

Y las lumbrecillas socarronas de sus ojos miran a Sigüenza, que se va acomodando en el correo de su tierra.

—¡Aquí os quedáis entre humos, arcos voltaicos, vigas metálicas y el 
 trajín de los hombres! Yo me voy a mi comarca. Más de veinte años sin 
 ver, sin tocar, sin aspirar mi paisaje. Haré vida rural mucho tiempo. 
 ¿Qué os parece?

Los gorriones, que le están mirando, vuelan a recibir un tren mixto 
 que llega de la Mancha, tren desbordante de viajeros con atadijos, 
 alforjas y cestas de merienda. Porque siguen cumpliéndose las palabras 
 del Señor: «Mirad las aves del cielo que no siembran ni allegan en 
 trojes; y Nuestro Padre Celestial les da el alimento de cada día».

* * *

Y acaba este libro con las mismas palabras evangélicas de sus primeras hojas.

Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado habitualmente en la llamada generación del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es propuesto para la Real Academia Española, pero no fue elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos encontramos con una meditación sobre el tiempo.

Otros textos de Gabriel Miró

Amores de Antón Hernando — Novela corta

Años y Leguas — Novela

Campos de Tarragona — Cuento

Corpus — Cuento

Crónica de Festejos — Cuento

De los Balcones y Portales — Cuento

Del Huerto Provinciano — Cuentos, colección

Del Vivir — Novela

Dentro del Cercado — Novela

Día Campesino — Cuento

Dos Lágrimas — Cuento

El Abuelo del Rey — Novela

El Agua y la Infanta — Cuento

El Águila y el Pastor — Cuento

El Ángel — Cuento

El Ángel, el Molino, el Caracol del Faro — Colección, Cuentos

El Beso del Esposo — Cuento

El Cadáver del Príncipe — Cuento

El Discípulo Amado — Cuento

El Final de Mi Cuento — Cuento

El Hijo Santo — Novela corta

El Humo Dormido — Novela

El Mar: el Barco — Cuento

El Molino — Cuento

El Obispo Leproso — Novela

El Paseo de los Conjurados — Cuento

El Pececillo del Padre Guardián — Cuento

El Presagio — Cuento

El Rápido París-Orán — Cuento

El Reloj — Cuento

El Río y Él — Cuento

El Señor Augusto — Cuento

El Señor Cuenca y su Sucesor — Cuento

El Señor de Escalona — Cuento

El Señor de los Ataques — Cuento

El Señor Maestro — Cuento

El Sepulturero — Cuento

En Automóvil — Cuento

En el Mar - Vinaroz — Cuento

Estampas de un León y una Leona — Cuento

Estampas del Faro — Cuento

Figuras de la Pasión del Señor — Cuento, religión

Hilván de Escenas — Novela

La Aldea — Cuento

La Aldea en la Ciudad — Cuento

La Cabeza de Piedra, su Alma y la Gloria — Cuento

La Ciudad — Cuento

La Compasión — Cuento

La Doncellona de Oro — Cuento

La Fiesta de Nuestro Señor — Cuento

La Fruta y la Dicha — Cuento

La Llegada — Cuento

La Mirada — Cuento

La Mujer de Ojeda — Novela

La Niña del Cuévano — Cuento

La Novela de mi Amigo — Novela corta

La Palma Rota — Novela corta

La Señora que Hace Dulces — Cuento

La Tía Pobre — Cuento

La Vieja y el Artista — Cuento

Las Águilas — Cuento

Las Campanas — Cuento

Las Cerezas del Cementerio — Novela

Las Hermanas — Cuento

Libro de Sigüenza — Cuentos, Colección

Los Almendros y el Acanto — Cuento

Los Amigos, los Amantes y la Muerte — Cuento

Los Pies y los Zapatos de Enriqueta — Novela corta

Martín, Concejal — Cuento

Niño y Grande — Novela

Nómada — Novela corta

Notas del Mismo — Cuento

Nuestro Padre San Daniel — Novela

Origen del Turrón — Cuento

Otra Tarde — Cuento

Parábola del Pino — Cuento

Pastorcitos Rotos — Cuento

Plática de Amigos — Cuento

Plática que Tuvo Sigüenza con un Capellán — Cuento

Razón y Virtudes de los Muertos — Cuento

Recuerdos y Parábolas — Cuento

Sigüenza, el Pastor y el Cordero — Cuento

Sigüenza Habla de su Tía — Cuento

Sigüenza, los Peluqueros y la Muerte — Cuento

Simulaciones — Cuento

Un Camino y el Niño del Maíz — Cuento

Un Domingo — Cuento

Un Envidiado Caballero — Cuento

Un Vagar de Sigüenza — Cuento

Un Viaje de Novios — Cuento

Una Jornada del Tiro de Pichón — Cuento

Una Mañana — Cuento

Una Noche — Cuento

Una Tarde — Cuento