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La Nena de la Tos Ferina

De lejos, de una casa nueva, que remata en una torrecilla india con cuatro
aguilas de fundicion, vienen por las noches, atravesando un solar vallado,
aullidos de ahogo. Y la noche, tan inmovil, tan dulce, se estremece de hipo.

Siglienza deja su lectura y acude para mirar. jQué delicia la del cielo
enjoyado, la del silencio después del aullido! Y al remover otra pagina se
vuelve con recelo hacia el foscor de la casa de las cuatro aguilas. No es
posible que los clamores salgan de ese edificio de elegancia dominguera.
Pero de alli vienen siempre. Nadie hace caso. Lo que da miedo, el miedo
de padecer, es que en esos gritos convulsos de estrangulacion se ven las
uias de las manos que se niflean para aguantarse, para resistir
desesperadamente, y el alarido de bestia se agota en una queja de
garganta fragil de hija.

—Es una nifia que tiene la tos ferina.
—cAlla, enfrente?

—No; de alla enfrente es el eco. La nifia vive en esta misma casa; en el
piso mas alto de todos.

...De dia, las aguilas de faldellin de hierro colado y membranas de foca, no
hacen nada; pero, en lo profundo de la noche, se truecan en gargolas
horrendas y vivas que se tragan la tos de la nena y la precipitan de sus
picos; y ella se oye a si misma en la obscuridad toda de hierro hueco que
agranda la tos y la vierte a pedazos.

Algunas tardes, se paran al pie de los balcones dos sefioras con hijos
pequefios, y preguntan por la nena enferma. Han de gritar muy recio para
gue las sientan desde lo alto, y han de atender a las criaturas que se
quieren huir, aburridas del mismo coloquio de siempre.

—¢,Que digo que como sigue?



De arriba va llegando la voz esparciéndose en el gozo de la claridad.
—ilgual! No puede dormir. jEs una pena oirla!

—¢Qué?

—ijQue lo mismo!

La nifla se va asomando junto a la madre despeinada. Todo lo mira, todo
lo oye, todo es ella; y enfrente, las aguilas, vaciadas en el azul, con un
gesto de tildes, estan guardandose los ahogos para la noche.

Siglienza ve un cerquillo de cabellera de mies, unos ojos anchos, atonitos,
una boca larga, abierta y morada como una herida.

Las sefioras van callandose; pero han de decir algo que anime.
—iPues no se la conocel...

La madre se revuelve:

—¢Que no? jSi no parece la mismal!

Entonces, las amigas se atribulan, y confiesan que es verdad.
—iNo queda de ella! jTan hermosa como estaba!

En el balcon hay un silencio de susto y de ira.

—iQue digo que tan hermosa como estaba! jDaba gozo verlal —y reprime
a los chicos que le tiran de la falda—. jDaba gloria! —insiste, arreglandose
el pelo y mojandose la pomada de la boca—. jNosotras subiriamos!

—iNo suban, por Dios!
—iNo, no subimos; pero subiriamos!

Ya se marchan. Pasaran bajo el terrado de las aguilas que ahora parecen
gallinas escapadas del encierro, y miran la calle como si quisieran bajar.

Siglienza y la nena se miran y se rien; los dos han visto las cuatro aguilas
rodear y seguir a las sefioras para picarles las medias de seda.



De seguro, que Siguenza ha librado a la nifa del maleficio de las aves
horribles, y de este modo le ira quitando la enfermedad.

Pero, por la noche, Siglienza escucha el alarido, el alarido prolongado
desde las fauces casi ahogadas hasta que rebota en las piedras y en los
solares y vuelve retorcido por los picos de los monstruos.

Era mas poderoso el suefio que se abria y entornaba con suavidad; v,
fuera, se iba quedando solo el hipo de agonia.

—¢Laoyes?

Se sobresaltaba Siglienza, pero, poco a poco, volvia a sumergirse en si
mismo durmiéndose, y sofiaba su compasion.

—iSe morira esa criatura! ijNo podra soportarlo!

No podria soportar esa tos; le rajaria la garganta llagada; le romperia el
pecho con una pulmonia; le encenderia a golpes las meninges...

...A la otra mafana tafie una esquila bajo los balcones. Es un prodigio. Se
acostd Siglenza en una casa de rigidez de camisa mal planchada, y
amanece en la égloga de una escondida heredad. Porque la esquila no se
aparta, tiembla siempre lo mismo, como de ganado que esta paciendo en
el herbazal de su querencia. Hay un olor de arboles de ribera, que en cada
estremecimiento desprenden la respiracion de sus gotas de follaje, de sus
troncos regados.

Estan regando las soforas y acacias urbanas. Y es que, ademas,
principian las obras de un solar vecino; y se ha parado una carreta de
bueyes que trae los tablones de los andamiajes. En tanto que los
descargan, el boyero desata la junta; les pone pienso; y las bestias, solas,
libres, se van recostando en medio de la calle; hunden los labios en el
cabezal del heno; se mosquean blandamente con la cola los ijares de
barca vieja; miran de reojo, con dulzura de suefo, y sus cencerros tocan
despacio.

Toda la mafiana han estado sueltos los bueyes. A mediodia, el gaiian se
sentd entre los dos, y se puso a comer. Ha comido una torta grande y
morena, la hogaza dura de Castilla, y, de companaje, camuesas,
melocotones y queso amarillo. Los bueyes le pedian; él les daba, y las



quijadas enormes se iban torciendo buscando y rosigando el mendrugo.
Después, fueron a beber en la acequia y en los alcorques de los arboles.
Tan quietamente bebian que los cencerros no sonaban, bafandose
doblados dentro del agua.

Todo lo mira la nena enferma desde su balcon. Sigiienza también. Estan
muy contentos en la granja que les ha regalado el boyero.

Pero los bueyes tornan al yugo. Décilmente han entrado en el timén, y
sacan el testuz por el arco de la gamella crasa de rofa; y, alli, inmoviles,
aguardan que el gafan les vaya atando la cuerna a la tabla. Todo su
aparejo es un cordel. Y ya esta. Han recrujido las cervices, las cuerdas, las
maderas. Los flancos rojos y peludos se hinchan, se atirantan y oprimen;
avanzan las pezuias, exactas, lentas, en un paso procesional. Parece que
en la carreta vaya el Arca de su rito.

Ni una vez ha tosido la niia.
iDecididamente, Siglienza curara a esta criatura!

...Muchos dias estuvo Sigtienza viviendo sus jornadas; era un trajinero de
si mismo. Y esta noche, al regresar, ve su casa, toda dormida menos un
balcon, que tiene la mirada abierta de una luz.

A esa luz, en otro tiempo, le daba compafiia su lampara de estudio. La
dejo6 sola muchas noches.

Las aguilas callan en el olvido. Tafien los relojes, que se saludan
acercando sus campanas en el silencio de la ciudad.

—¢ Habra muerto la nena? ¢ Ha muerto sin saberlo nosotros?

—iPero, si la nena de la tos ferina estd ya bien! No tose. Se pasa las
tardes asomada al balcon como si estuviese esperando, esperando...

¢ No esperaria a Sigtienza? jSe ha puesto buena sin él!

¢, Qué le pasa? No lo sabe. No quiere mirarse para no verse su mueca de
fisga, la mueca de la desilusidon del bien que se realiza sin nosotros...

* k%



...Pero las jornadas de Sigtienza en la corte se quedan aqui rotas.
Vuelve Siglienza a su provincia después de veinte afos.

...Olor y regusto de hierro y de hulla. Hierro inmévil de la osamenta
articulada de la estacion. Carriles mellizos que principian a caminar hacia
la lejania, rajando paralelamente el campo. Hierros de placas giratorias, de
faros cabezudos. Hierro de locomotoras que han criado en la fungosidad
de los taneles una piel vieja y sudada. Y gorriones, gorriones de herrumbre
y escoria, gorriones ahumados, que tienen la querencia en las jacenas, y
vienen a picar regojos y mondaduras que han barrido de los vagones los
mozos de limpieza; pajaros ferroviarios, de fundicion y estruendo; avecitas
modernas, que trocaron el parral, el ejido y el otero por los muelles y
almacenes de mercancias de una estacion de ferrocarril.

Y las lumbrecillas socarronas de sus o0jos miran a Siglienza, que se va
acomodando en el correo de su tierra.

—ijAqui os quedais entre humos, arcos voltaicos, vigas metélicas y el trajin
de los hombres! Yo me voy a mi comarca. Mas de veinte afios sin ver, sin
tocar, sin aspirar mi paisaje. Haré vida rural mucho tiempo. ¢Qué o0s
parece?

Los gorriones, que le estan mirando, vuelan a recibir un tren mixto que
llega de la Mancha, tren desbordante de viajeros con atadijos, alforjas y
cestas de merienda. Porque siguen cumpliéndose las palabras del Sefior:
«Mirad las aves del cielo que no siembran ni allegan en trojes; y Nuestro
Padre Celestial les da el alimento de cada dia».

Y acaba este libro con las mismas palabras evangélicas de sus primeras
hojas.



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.



