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La Nena de la Tos Ferina
De lejos, de una casa nueva, que remata en una torrecilla 
india con cuatro águilas de fundición, vienen por las noches, 
atravesando un solar vallado, aullidos de ahogo. Y la noche, 
tan inmóvil, tan dulce, se estremece de hipo.

Sigüenza deja su lectura y acude para mirar. ¡Qué delicia la 
del cielo enjoyado, la del silencio después del aullido! Y al 
remover otra página se vuelve con recelo hacia el foscor de 
la casa de las cuatro águilas. No es posible que los clamores 
salgan de ese edificio de elegancia dominguera. Pero de allí 
vienen siempre. Nadie hace caso. Lo que da miedo, el miedo 
de padecer, es que en esos gritos convulsos de 
estrangulación se ven las uñas de las manos que se niñean 
para aguantarse, para resistir desesperadamente, y el alarido 
de bestia se agota en una queja de garganta frágil de hija.

—Es una niña que tiene la tos ferina.

—¿Allá, enfrente?

—No; de allá enfrente es el eco. La niña vive en esta misma 
casa; en el piso más alto de todos.

...De día, las águilas de faldellín de hierro colado y 
membranas de foca, no hacen nada; pero, en lo profundo de 
la noche, se truecan en gárgolas horrendas y vivas que se 
tragan la tos de la nena y la precipitan de sus picos; y ella se 
oye a sí misma en la obscuridad toda de hierro hueco que 
agranda la tos y la vierte a pedazos.

Algunas tardes, se paran al pie de los balcones dos señoras 
con hijos pequeños, y preguntan por la nena enferma. Han de 
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gritar muy recio para que las sientan desde lo alto, y han de 
atender a las criaturas que se quieren huir, aburridas del 
mismo coloquio de siempre.

—¿Que digo que cómo sigue?

De arriba va llegando la voz esparciéndose en el gozo de la 
claridad.

—¡Igual! No puede dormir. ¡Es una pena oírla!

—¿Qué?

—¡Que lo mismo!

La niña se va asomando junto a la madre despeinada. Todo lo 
mira, todo lo oye, todo es ella; y enfrente, las águilas, 
vaciadas en el azul, con un gesto de tildes, están 
guardándose los ahogos para la noche.

Sigüenza ve un cerquillo de cabellera de mies, unos ojos 
anchos, atónitos, una boca larga, abierta y morada como una 
herida.

Las señoras van callándose; pero han de decir algo que anime.

—¡Pues no se la conoce!...

La madre se revuelve:

—¿Que no? ¡Si no parece la misma!

Entonces, las amigas se atribulan, y confiesan que es verdad.

—¡No queda de ella! ¡Tan hermosa como estaba!

En el balcón hay un silencio de susto y de ira.

—¡Que digo que tan hermosa como estaba! ¡Daba gozo verla! 
—y reprime a los chicos que le tiran de la falda—. ¡Daba 
gloria! —insiste, arreglándose el pelo y mojándose la pomada 
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de la boca—. ¡Nosotras subiríamos!

—¡No suban, por Dios!

—¡No, no subimos; pero subiríamos!

Ya se marchan. Pasarán bajo el terrado de las águilas que 
ahora parecen gallinas escapadas del encierro, y miran la 
calle como si quisieran bajar.

Sigüenza y la nena se miran y se ríen; los dos han visto las 
cuatro águilas rodear y seguir a las señoras para picarles las 
medias de seda.

De seguro, que Sigüenza ha librado a la niña del maleficio de 
las aves horribles, y de este modo le irá quitando la 
enfermedad.

Pero, por la noche, Sigüenza escucha el alarido, el alarido 
prolongado desde las fauces casi ahogadas hasta que rebota 
en las piedras y en los solares y vuelve retorcido por los 
picos de los monstruos.

Era más poderoso el sueño que se abría y entornaba con 
suavidad; y, fuera, se iba quedando solo el hipo de agonía.

—¿La oyes?

Se sobresaltaba Sigüenza, pero, poco a poco, volvía a 
sumergirse en sí mismo durmiéndose, y soñaba su compasión.

—¡Se morirá esa criatura! ¡No podrá soportarlo!

No podría soportar esa tos; le rajaría la garganta llagada; le 
rompería el pecho con una pulmonía; le encendería a golpes 
las meninges...

...A la otra mañana tañe una esquila bajo los balcones. Es un 
prodigio. Se acostó Sigüenza en una casa de rigidez de camisa 
mal planchada, y amanece en la égloga de una escondida 
heredad. Porque la esquila no se aparta, tiembla siempre lo 
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mismo, como de ganado que está paciendo en el herbazal de 
su querencia. Hay un olor de árboles de ribera, que en cada 
estremecimiento desprenden la respiración de sus gotas de 
follaje, de sus troncos regados.

Están regando las sóforas y acacias urbanas. Y es que, 
además, principian las obras de un solar vecino; y se ha 
parado una carreta de bueyes que trae los tablones de los 
andamiajes. En tanto que los descargan, el boyero desata la 
junta; les pone pienso; y las bestias, solas, libres, se van 
recostando en medio de la calle; hunden los labios en el 
cabezal del heno; se mosquean blandamente con la cola los 
ijares de barca vieja; miran de reojo, con dulzura de sueño, y 
sus cencerros tocan despacio.

Toda la mañana han estado sueltos los bueyes. A mediodía, 
el gañán se sentó entre los dos, y se puso a comer. Ha 
comido una torta grande y morena, la hogaza dura de 
Castilla, y, de companaje, camuesas, melocotones y queso 
amarillo. Los bueyes le pedían; él les daba, y las quijadas 
enormes se iban torciendo buscando y rosigando el 
mendrugo. Después, fueron a beber en la acequia y en los 
alcorques de los árboles. Tan quietamente bebían que los 
cencerros no sonaban, bañándose doblados dentro del agua.

Todo lo mira la nena enferma desde su balcón. Sigüenza 
también. Están muy contentos en la granja que les ha 
regalado el boyero.

Pero los bueyes tornan al yugo. Dócilmente han entrado en 
el timón, y sacan el testuz por el arco de la gamella crasa de 
roña; y, allí, inmóviles, aguardan que el gañán les vaya 
atando la cuerna a la tabla. Todo su aparejo es un cordel. Y 
ya está. Han recrujido las cervices, las cuerdas, las maderas. 
Los flancos rojos y peludos se hinchan, se atirantan y 
oprimen; avanzan las pezuñas, exactas, lentas, en un paso 
procesional. Parece que en la carreta vaya el Arca de su rito.

Ni una vez ha tosido la niña.
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¡Decididamente, Sigüenza curará a esta criatura!

...Muchos días estuvo Sigüenza viviendo sus jornadas; era un 
trajinero de sí mismo. Y esta noche, al regresar, ve su casa, 
toda dormida menos un balcón, que tiene la mirada abierta de 
una luz.

A esa luz, en otro tiempo, le daba compañía su lámpara de 
estudio. La dejó sola muchas noches.

Las águilas callan en el olvido. Tañen los relojes, que se 
saludan acercando sus campanas en el silencio de la ciudad.

—¿Habrá muerto la nena? ¿Ha muerto sin saberlo nosotros?

—¡Pero, si la nena de la tos ferina está ya bien! No tose. Se 
pasa las tardes asomada al balcón como si estuviese 
esperando, esperando...

¿No esperaría a Sigüenza? ¡Se ha puesto buena sin él!

¿Qué le pasa? No lo sabe. No quiere mirarse para no verse su 
mueca de fisga, la mueca de la desilusión del bien que se 
realiza sin nosotros...

* * *

...Pero las jornadas de Sigüenza en la corte se quedan aquí 
rotas.

Vuelve Sigüenza a su provincia después de veinte años.

...Olor y regusto de hierro y de hulla. Hierro inmóvil de la 
osamenta articulada de la estación. Carriles mellizos que 
principian a caminar hacia la lejanía, rajando paralelamente el 
campo. Hierros de placas giratorias, de faros cabezudos. 
Hierro de locomotoras que han criado en la fungosidad de los 
túneles una piel vieja y sudada. Y gorriones, gorriones de 
herrumbre y escoria, gorriones ahumados, que tienen la 
querencia en las jácenas, y vienen a picar regojos y 
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mondaduras que han barrido de los vagones los mozos de 
limpieza; pájaros ferroviarios, de fundición y estruendo; 
avecitas modernas, que trocaron el parral, el ejido y el otero 
por los muelles y almacenes de mercancías de una estación 
de ferrocarril.

Y las lumbrecillas socarronas de sus ojos miran a Sigüenza, 
que se va acomodando en el correo de su tierra.

—¡Aquí os quedáis entre humos, arcos voltaicos, vigas 
metálicas y el trajín de los hombres! Yo me voy a mi 
comarca. Más de veinte años sin ver, sin tocar, sin aspirar mi 
paisaje. Haré vida rural mucho tiempo. ¿Qué os parece?

Los gorriones, que le están mirando, vuelan a recibir un tren 
mixto que llega de la Mancha, tren desbordante de viajeros 
con atadijos, alforjas y cestas de merienda. Porque siguen 
cumpliéndose las palabras del Señor: «Mirad las aves del 
cielo que no siembran ni allegan en trojes; y Nuestro Padre 
Celestial les da el alimento de cada día».

* * *

Y acaba este libro con las mismas palabras evangélicas de 
sus primeras hojas.
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Gabriel Miró

Gabriel Miró Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 
de mayo de 1931) fue un escritor español, encuadrado 
habitualmente en la llamada generación del 14 o el 
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. 
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputación de Barcelona, 
donde se traslada a vivir. Allí dirigió una Enciclopedia sagrada 
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para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no 
se llegó a concluir pero que le satisfizo íntimamente, y entre 
1914 y 1920 colaboró en la prensa barcelonesa: Diario de 
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce allí al 
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladó a 
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de 
Instrucción Pública y allí permaneció los últimos diez años de 
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales 
de ese mismo ministerio. En 1925 ganó el Premio Mariano de 
Cavia por su artículo "Huerto de cruces" y en 1927 es 
propuesto para la Real Academia Española, pero no fue 
elegido, quizá por el escándalo levantado ante su novela El 
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la crítica considera que la etapa de 
madurez literaria de Gabriel Miró se inicia con Las cerezas del 
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el trágico amor del 
hipersensible joven Félix Valdivia por una mujer mayor 
(Beatriz) y presenta —en una atmósfera de voluptuosidad y 
de intimismo lírico— los temas del erotismo, la enfermedad y 
la muerte.

En 1915 publicó El abuelo del rey, novela en la que se relata 
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino, 
para presentar, no sin ironía, la pugna entre tradición y 
progreso y la presión del entorno; pero, ante todo, nos 
encontramos con una meditación sobre el tiempo.
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