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La Nena de la Tos Ferina

De lejos, de una casa nueva, que remata en una torrecilla
india con cuatro aguilas de fundicion, vienen por las noches,
atravesando un solar vallado, aullidos de ahogo. Y la noche,
tan inmovil, tan dulce, se estremece de hipo.

Siguenza deja su lectura y acude para mirar. iQue delicia la
del cielo enjoyado, la del silencio después del aullido! Y al
remover otra pagina se vuelve con recelo hacia el foscor de
la casa de las cuatro éguilas. No es posible que los clamores
salgan de ese edificio de elegancia dominguera. Pero de alli
vienen siempre. Nadie hace caso. Lo que da miedo, el miedo
de padecer, es qQque en esos gritos convulsos de
estrangulacion se ven las unas de las manos gque se ninean
para aguantarse, para resistir desesperadamente, y el alarido
de bestia se agota en una queja de garganta fragil de hija.

—Es una nina que tiene la tos ferina.
—iAllé, enfrente?

—No; de alla enfrente es el eco. La nina vive en esta misma
casa; en el piso mas alto de todos.

..De dfa, las aguilas de faldellin de hierro colado
membranas de foca, no hacen nada; pero, en Lo profundo de
la noche, se truecan en gargolas horrendas y vivas que se
tragan la tos de la nena y la precipitan de sus picos; y ella se
oye a si misma en la obscuridad toda de hierro hueco que
agranda la tos y la vierte a pedazos.

Algunas tardes, se paran al pie de los balcones dos senoras
con hijos pequenos, y preguntan por la nena enferma. Han de



gritar muy recio para que las sientan desde Lo alto, y han de
atender a las criaturas que se quieren huir, aburridas del
mismo coloquio de siempre.

—:Que digo que como sigue?

De arriba va llegando la voz esparciéndose en el gozo de la
claridad.

—ilgual! No puede dormir. iEs una pena oirlal!
—iQue?
—iQue Lo mismo!

La nina se va asomando junto a la madre despeinada. Todo Lo
mira, todo lo oye, todo es ella; y enfrente, las éguilas,
vaciadas en el azul, con un gesto de tildes, estan
guardandose los ahogos para la noche.

Siguenza ve un cerquillo de cabellera de mies, unos ojos
anchos, atonitos, una boca larga, abierta y morada como una
herida.

Las senoras van callandose; pero han de decir algo que anime.
—iPues no se la conocel...

La madre se revuelve:

—éQue no? iSi no parece la mismal

Entonces, las amigas se atribulan, y confiesan que es verdad.
—iNo queda de ella! iTan hermosa como estabal

En el balcon hay un silencio de susto y de ira.

—iQue digo que tan hermosa como estaba! iDaba gozo verla!
—Yy reprime a los chicos que le tiran de la falda—. iDaba
gloria! —insiste, arreglandose el pelo y mojandose la pomada



de la boca—. iNosotras subiriamos!
—iNo suban, por Dios!
—iNo, no subimos; pero subiriamos!

Ya se marchan. Pasaran bajo el terrado de las aguilas que
ahora parecen gallinas escapadas del encierro, y miran la
calle como si quisieran bajar.

Siglenza y la nena se miran y se rien; los dos han visto las
cuatro aguilas rodear y seguir a las senoras para picarles las
medias de seda.

De seguro, que Siglienza ha librado a la nina del maleficio de
las aves horribles, y de este modo le ira quitando la
enfermedad.

Pero, por la noche, Siguenza escucha el alarido, el alarido
prolongado desde las fauces casi ahogadas hasta que rebota
en las piedras y en los solares y vuelve retorcido por los
picos de Los monstruos.

Era mas poderoso el sueno que se abrfa y entornaba con
suavidad; y, fuera, se iba quedando solo el hipo de agonia.

—¢éLa oyes?

Se sobresaltaba Siglenza, pero, poco a poco, volvia a
sumergirse en si mismo durmiendose, y sonaba su compasion.

—iSe morira esa criatura! iNo podra soportarlo!

No podria soportar esa tos; le rajaria la garganta llagada; le
romperia el pecho con una pulmonia; le encenderia a golpes
las meninges...

..A la otra manana tane una esquila bajo los balcones. Es un
prodigio. Se acosto Siglienza en una casa de rigidez de camisa
mal planchada, y amanece en la €gloga de una escondida
heredad. Porque la esquila no se aparta, tiembla siempre lo



mismo, como de ganado que esta paciendo en el herbazal de
su querencia. Hay un olor de arboles de ribera, que en cada
estremecimiento desprenden la respiracion de sus gotas de
follaje, de sus troncos regados.

Estan regando las soforas y acacias urbanas. Y es que,
ademas, principian las obras de un solar vecino; y se ha
parado una carreta de bueyes que trae los tablones de los
andamiajes. En tanto que los descargan, el boyero desata la
junta; les pone pienso; y las bestias, solas, libres, se van
recostando en medio de la calle; hunden los labios en el
cabezal del heno; se mosquean blandamente con la cola los
ijares de barca vieja; miran de reojo, con dulzura de sueno, y
Sus cencerros tocan despacio.

Toda la manana han estado sueltos los bueyes. A mediodia,
el ganan se sento entre los dos, y se puso a comer. Ha
comido una torta grande y morena, la hogaza dura de
Castilla, y, de companaje, camuesas, melocotones y queso
amarillo. Los bueyes le pedian; €l les daba, y las quijadas
enormes se iban torciendo buscando Yy rosigando el
mendrugo. Después, fueron a beber en la acequia y en los
alcorques de los arboles. Tan quietamente bebifan que los
cencerros no sonaban, banandose doblados dentro del agua.

Todo lo mira la nena enferma desde su balcon. Siglienza
tambien. Estan muy contentos en la granja que les ha
regalado el boyero.

Pero los bueyes tornan al yugo. Docilmente han entrado en
el timon, y sacan el testuz por el arco de la gamella crasa de
rona; y, alli, inmoviles, aguardan que el ganan les vaya
atando la cuerna a la tabla. Todo su aparejo es un cordel. Y
ya esta. Han recrujido las cervices, las cuerdas, las maderas.
Los flancos rojos y peludos se hinchan, se atirantan y
oprimen; avanzan las pezunas, exactas, lentas, en un paso
procesional. Parece que en la carreta vaya el Arca de su rito.

Ni una vez ha tosido la nina.



iDecididamente, Siglenza curara a esta criatura!

...Muchos dias estuvo Siguenza viviendo sus jornadas; era un
trajinero de si mismo. Y esta noche, al regresar, ve su casa,
toda dormida menos un balcon, que tiene la mirada abierta de
una luz.

A esa luz, en otro tiempo, le daba compania su lampara de
estudio. La dejo sola muchas noches.

Las aguilas callan en el olvido. Tanen los relojes, que se
saludan acercando sus campanas en el silencio de la ciudad.

—¢{Habra muerto la nena? éHa muerto sin saberlo nosotros?

—iPero, si la nena de la tos ferina esta ya bien! No tose. Se
pasa las tardes asomada al balcon como si estuviese
esperando, esperando...

{No esperaria a Siglienza? iSe ha puesto buena sin el!

(Qué le pasa? No lo sabe. No quiere mirarse para no verse su
mueca de fisga, la mueca de la desilusion del bien que se
realiza sin nosotros...

X X ok

...Pero las jornadas de Siglienza en la corte se quedan aqui
rotas.

Vuelve Siglienza a su provincia despues de veinte anos.

...0Olor y regusto de hierro y de hulla. Hierro inmovil de la
osamenta articulada de la estacion. Carriles mellizos que
principian a caminar hacia la lejania, rajando paralelamente el
campo. Hierros de placas giratorias, de faros cabezudos.
Hierro de locomotoras que han criado en la fungosidad de los
tuneles una piel vieja y sudada. Y gorriones, gorriones de
herrumbre y escoria, gorriones ahumados, que tienen la
querencia en las jacenas, y vienen a picar regojos y



mondaduras que han barrido de los vagones los mozos de
limpieza; pajaros ferroviarios, de fundicion y estruendo;
avecitas modernas, que trocaron el parral, el ejido y el otero
por los muelles y almacenes de mercancias de una estacion
de ferrocarril.

Y las lumbrecillas socarronas de sus ojos miran a Siguenza,
que se va acomodando en el correo de su tierra.

—iAqui os quedéis entre humos, arcos voltaicos, vigas
metalicas y el trajin de los hombres! Yo me voy a mi
comarca. Mas de veinte anos sin ver, sin tocar, sin aspirar mi
paisaje. Haré vida rural mucho tiempo. ¢Qué os parece?

Los gorriones, que le estan mirando, vuelan a recibir un tren
mixto que llega de la Mancha, tren desbordante de viajeros
con atadijos, alforjas y cestas de merienda. Porque siguen
cumpliéndose las palabras del Senor: «Mirad las aves del
cielo que no siembran ni allegan en trojes; y Nuestro Padre
Celestial les da el alimento de cada dia».

* X X

Y acaba este libro con las mismas palabras evangelicas de
sus primeras hojas.



Gabriel Miré

Gabriel Miro Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27
de mayo de 1931) fue un escritor espanol, encuadrado
habitualmente en la llamada generacion del 14 o el
novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante.
Desde 1914 anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona,
donde se traslada a vivir. Alli dirigio una Enciclopedia sagrada



para la editorial catalana Vecchi & Ramos, proyecto que no
se llegé a concluir pero que le satisfizo intimamente, y entre
1914 y 1920 colaboro en la prensa barcelonesa: Diario de
Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al
editor de muchas de sus novelas, Domenech. Se traslado a
Madrid al ser nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de
Instruccion Publica y alli permanecio los ultimos diez anos de
su vida; en 1921 era Secretario de los concursos nacionales
de ese mismo ministerio. En 1925 gano el Premio Mariano de
Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espanola, pero no fue
elegido, quiza por el escandalo levantado ante su novela El
obispo leproso, considerada anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de
madurez literaria de Gabriel Miro se inicia con Las cerezas del
cementerio (1910), cuya trama desarrolla el tragico amor del
hipersensible joven Felix Valdivia por una mujer mayor
(Beatriz) y presenta —en una atmosfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y
la muerte.

En 1915 publico EL abuelo del rey, novela en la que se relata
la historia de tres generaciones en un pueblecito levantino,
para presentar, no sin ironfa, la pugna entre tradicion vy
progreso y la presion del entorno; pero, ante todo, nos
encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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