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La Nina del Cuévano

Estdbamos acostados en las sombras, leves y movedizas, de las acacias,
cuyo ramaje desmayaba por la graciosa pesadumbre de la flor.

Era en la soledad de la siesta. Veiamos caer alas secas de flores, y
guedaban sobre nuestras frentes, o nuestras ropas, o0 en la tierra, y aqui
las invadian prontamente las hormigas, que luego las dejaban; entonces
venia algun codicioso gusanito; cerca de la marchita blancura se detenia,
como acometido de subita desconfianza. Nosotros no distinguiamos los
ojitos del insecto; pero su formalidad humana, su incertidumbre, sus
anhelos nos hacian verle ojos y hasta lentes.

Los flores no tenian el olor que ofrecen en la frescura de la tarde, olor
mistico, de novia besada, sino casi olor de bancal de hierba caliente.
Mirando a lo alto del cielo parecian colgar con dulzura los racimos
nevados, y en el intimo y delicioso claustro de las hojas sonoreaba un
estremecimiento de abejas.

Esperdbamos en las afueras de la ciudad un carruaje, porque nos
marchabamos a un pueblecito y bajo las acacias nos acostamos porque
habia sombra. Delante comenzaba el mar, de aguas quietas, fundidas en
lamina palida como tendida niebla.

Cruijié la tierra a nuestra espalda y dijo una vocecita:
—iMérquenme este cuévano!
Y una rapaza nos presentd un hondo cuévano de mimbres aun verdes.

Era talludita y estaba pafosa, tostada y descalza; su cabeza redonda,
cortados los cabellos, quiza por reciente mal, parecia de esclava.

Teniamos algunos menudos y pudimos socorrerla humildemente; pero el
cesto no se lo compramos.



—Hace ahora mucho sol —le dijimos—, y todas esas casas campesinas
miralas cerradas; por el camino no pasa sino algun perro vagabundo, y en
la playa, solos estan esos viejos barcos negros, rendidos sobre la arena.
¢, Quién puede comprarte el cuévano?... Quédate a nuestra sombra.

Nos miré la muchacha y sentdose en la tierra como una nifia arabe.
Entonces reparamos mas en sus pies, pies de caminante, agrandados y
rodos, con costras de polvo y de jugos de hierbas.

Aparecio un insecto, muy grave, grueso, de patas sutiles, con negra
vestidura reluciente. Andaba despacio, pesado, como reflexivo, y nos
recordaba algun conocido nuestro, respetable varon que aparentaba
maquinar profundidades y es posible que no piense ni haga nada. Un
grano de semilla, caida del arbol, hizole parar; luego tuvo desasosiego; sin
embargo, debid recibir muy gran contentamiento, segun se frotaba las
manos, es decir, los hilillos de sus palpos, y qued6é meditando, meditando.

La rapaza tom6 una aguda pedrezuela; hundiésela por la espalda, y el
desdichado conocido nuestro crujio y se tumbo, reventado.

—¢ Por qué has hecho ese mal? —le preguntamos.

Nuestras palabras le dieron asombro. Hizo luego con su hocico una mueca
de que le tenian sin cuidado, y nos volvio la espalda.

—Has matado —seguimos diciéndole.
—¢ Queeé? Pues jgueno!

Y movié despectiva sus hombros miserables, delgaditos como alas de
pajaro desplumado.

—NMira; aun estaba vivo; ha temblado ahora... Miralo.
—¢ Queeé?

Y no lo hizo.

iDe dbnele vendria esta criatura!

—Tu vienes de muy lejos, ¢verdad?



—¢Queeé? Del hostal de ahi.

iDel hostal!... Ignoramos por qué ilusidon apeteciamos que llegara la rapaza
de lo remoto, y soOlo venia de una posada cuyas torradas paredes veiamos
desde nuestra sombra.

—¢ Pero seras de algun pueblo muy apartado?
—¢De qué?

—¢ Que de donde eres?

—¢,Queeé? Pues de Villena.

iVillena, lugar de esta misma provincia! jEs verdad; su habla era de
Villena! jTampoco de pueblo lejano!

—¢ Tienes padres?

—¢Queeé? Padres..., padres..., o que tengo es madre y hermanos
grandes.

Contestaba siempre: ¢Queeé? Y esto podia ser constante recelo de
criatura acechada por la madre y los hermanos grandes, y malicia para
urdir la réplica. jPero y si en vez de la intima y obscura vida de abandono y
sufrimiento que imaginabamos, la querian tiernamente los suyos porque
era la pequefia, picara y enfermiza, y el ¢ Queeé? no manifestaba miedo o
espacio para apercibir la defensa, sino sencillo vicio de lenguaje!

¢,No venia de una proxima posada y era solamente de Villena?

iPero qué importaba que llegase de un hostal vecino ni que procediese de
Villena para que esta criatura tuviera un alma todavia apretada, cerrada en
capullo de vida, en el que pudiéramos entrarnos a gustar mieles silvestres
de ansiedades!

El dolor, el placer, los anhelos pasan profundamente, como rios
sepultados por estas vidas humildes, y aunque ellas no lo sepan, aunque
no se den cuenta, sienten ciegamente sus ondulaciones bravias, y sus
riegos dichosos, y sus ruidos torrenciales... No; no nos apartemos
distraidos; alumbremos estas aguas del Misterio.



Y nos quedamos contemplando a la rapaza.
—¢ De modo que vives con tu madre y tienes hermanos grandes?

—¢Queeé? Hermanos..., hermanos...; hermana dira usted, pues que el
hermano ni tan siquiera sabemos si es vivo 0 muerto, que se marchd mas
lejos de la mar...

Y su bracito quedo alzado, perfilandose la miseria de su delgadez sobre la
dormida marina.

—¢Y tu hermana?

—¢Queeé? Esta mala en la cama con un crio.
—ijAh! Es casada.

—¢ Queeé? Da igual.

—Tu cufiado es muy bueno contigo, ¢verdad? Tu seras como una
hermanita chiquitina suya.

—¢De qué?

—~Quiero decir si te quiere y protege. Tu arrullards a su nene, y cuando el
padre 0s vea jugar como hermanitos, figurate jqué contento tendrd! ¢Qué
te parece?

—¢ El qué? jPero si el cuiiao esta preso!
—iEl cufado preso! ¢Qué hizo? ¢ Matd?

—¢Queeé? Matar no maté a nadie; pero se rifid con otro hombre de
Villena...

—¢Y se hicieron dafo?

—¢Queeé? Dafo..., dafo... Es que el otro vino a morirse del resquemo de
la pendencia, segun me creo.

—Bien puedes querer a tu hermana, porque es desventurada mujer.

No contesto la nifia del cuévano.



—¢ La quieres con toda tu alma?

—¢ Queeé? Yo, no, sefior.

—iNo la quieres, no te da lastima!

Aqui tampoco respondio la rapaza.
—¢ Y su criaturita?

—El crio siempre esta pero que llorando.
—¢ Y la pobre de vuestra madre?

Reclindse la nifia del cuévano sobre sus brazos como en dos puntales, sus
manos hendieron el polvo, y sus labios y sus ojos hicieron visaje de
frialdad y desprecio.

—¢ Es que no quieres a tu madre?
—¢ Queeé? Yo, no, sefior; que tampoco ellas me quieren a mi.

—NMira: sois pobres y tenéis tan mala ventura que ni siquiera vivis en hogar
vuestro y vais errantes como los ganados, de refugio en refugio, de
préstamo, de pasada. Pero tu fijate cdmo en los ganados se solicitan y
quieren las reses, que cuando andan o sestean en sitios descubiertos, sin
sombras de pefias ni de arboles, el vientre de cada una, de cada cordero,
protege del sol la cabeza de otro hermano, y estan amorosamente
reunidos. Ya ves si se quieren y ayudan...

La nifia del cuévano se habia erguido, y atendia muy quietecita.

Esto nos animé grandemente. Recordamos una de las primeras maximas
de la Introduccion y camino para la sabiduria, de Luis Vives: “Procure
siempre lo bueno y huya de lo malo, porque la costumbre de hacer a la
continua bien se le volvera en naturaleza.”

La tuve siempre por muy sana, consoladora y verdadera doctrina. Si;
podemos engendrar la perfectibilidad, llegar a hacerla fisiolégica. Y no hay
mejora mas bella y santa que el amor. Y pensamos en esa tarde que era
bueno llevar al amor un alma reciente, tierna, que podia prenderlo en



otras, creando una costumbre de amor que alcanzase a ser herencia y
naturaleza.

Por eso le deciamos a la nifa del cuévano:

—Pues vosotros deberiais quereros. Amar da alegria. Si 0os quisiéseis y
buscaseis el abrigo del corazon, como los corderos el vientre del que esta
a su lado, no sufririais con tanta crudeza los rigores de vuestra vida...

Nos contuvimos un momento porque nos parecidé que habiamos razonado
a lo predicador elevado y solemne.

Pero la nifia nos escuchaba afanosamente. Algunas palabras nuestras la
hacian parpadear, y luego sus pupilas quedaban inmoviles, fijas en
nuestros labios. Y esto, separadamente de la intencidn que nos inspiraba,
casi nos envanecia... Y seguimos:

—Tu dices gque no te quieren mucho, ¢verdad? No te importe. Quiere td, y
produciras, y descubriras la ternura en el fondo de las almas de tu madre y
de tu hermana, como en una mina...

—¢ De qué?

—Lo que yo quiero decir es que tu puedes ensefiar a querer entre los
tuyos, y a ti se te deberia la paz y la dulzura en vuestra familia. Empieza a
amar, y seras amada; yo te lo prometo, y cuando seas madre, tus hijos...

No terminamos, porgue la rapaza se levanto.

Nosotros estdbamos conmovidos, alborozados. jHabiamos redimido un
alma del pecado de no amar! Vimos a la pobre nifia transformada...

—Si, si; ve, corre a los tuyos —exclamamos—, y ama, jama siempre!
Entonces la redimida acercése a nosotros y, vibrante de enojo, nos grito:
—¢ Pero me merca usted el cuévano u que?

Y sus pies aplastaron un hervidero de hormigas que sepultaban al negro y
gordo insecto desgarrado por la piedra...

1901.



Gabriel Mird

Gabriel Miré Ferrer (Alicante, 28 de julio de 1879-Madrid, 27 de mayo de
1931) fue un escritor espafiol, encuadrado habitualmente en la llamada
generacion del 14 o el novecentismo.

En 1911 le nombraron cronista de la provincia de Alicante. Desde 1914
anduvo empleado en la Diputacion de Barcelona, donde se traslada a vivir.
Alli dirigi6 una Enciclopedia sagrada para la editorial catalana Vecchi &
Ramos, proyecto que no se llegd a concluir pero que le satisfizo



intimamente, y entre 1914 y 1920 colabor6é en la prensa barcelonesa:
Diario de Barcelona, La Vanguardia y La Publicidad. Conoce alli al editor
de muchas de sus novelas, Domenech. Se trasladé a Madrid al ser
nombrado en 1920 funcionario del Ministerio de Instruccion Publica y alli
permanecié los ultimos diez afios de su vida; en 1921 era Secretario de los
concursos nacionales de ese mismo ministerio. En 1925 gand el Premio
Mariano de Cavia por su articulo "Huerto de cruces" y en 1927 es
propuesto para la Real Academia Espafiola, pero no fue elegido, quiza por
el escandalo levantado ante su novela El obispo leproso, considerada
anticlerical.

La mayor parte de la critica considera que la etapa de madurez literaria de
Gabriel Miré se inicia con Las cerezas del cementerio (1910), cuya trama
desarrolla el tragico amor del hipersensible joven Félix Valdivia por una
mujer mayor (Beatriz) y presenta —en una atmodsfera de voluptuosidad y
de intimismo lirico— los temas del erotismo, la enfermedad y la muerte.

En 1915 publico El abuelo del rey, novela en la que se relata la historia de
tres generaciones en un pueblecito levantino, para presentar, no sin ironia,
la pugna entre tradicion y progreso y la presion del entorno; pero, ante
todo, nos encontramos con una meditacion sobre el tiempo.
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